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ÅÊÀÒÅÐÈÍÀ ÃÎÐÁÎÂÑÊÀß

*
ÒÀÌ, ÃÄÅ Ó ÑÔÈÍÊÑÀ

ÊÎÍ×ÀÞÒÑß ËÀÏÊÈ

*   * 
*

Àãà, Ìàòèëüäà, òåïåðü ÿ òóò.
Âñ¸ æäó, êîãäà æå îíè äîïðóò,
×òî Çåìëÿ íå òàêàÿ óæ ïëîñêàÿ,
×òî Áîã åäèí, à ÷åëîâå÷èíà — æ¸ñòêàÿ.
Âîò, ðàçâå ÷òî ñåðäöå — òàêîå ìÿãîíüêîå. 
Òàêîå ìàëåíüêîå.
È ñêóëèò âîëêîì.
Åìó âåäü è íå îáúÿñíèøü âñåãî,
Ñ íèì íå ïîãîâîðèøü òîëêîì —
Óæ áîëüíî ìÿãîíüêîå.
Ïîéäó-êà ëÿãó-êà ÿ.
Ãëàçà çàêðîþ, óñíó, ïðîñíóñü —
À ìèð-òî — ñó÷èé.
Ìàòèëüäà, à ìîæíî ÿ ê âàì âåðíóñü,
Ó âàñ òàì ëó÷øå.
Ó âàñ òàì âñòàíåøü — è õîòü áû êòî —
Ëèøü òû äà íåáî,
À åñëè êòî-òî êîãäà-òî áûë —
Òî áûë, êàê íбå áûë...
...È íè ñ êàêèì ïîêîåì â ìèðå íå ñðàâíèòñÿ
Íàä¸æíîñòü äâóõ áîñûõ ñòóïíåé íà ÷åðåïèöå,
È âñ¸ óæå óòðàòèëî çíà÷åíüå,
Ïðèîáðåòÿ çâó÷àíüå è ñâå÷åíüå,
È, åæåëè òåáÿ íå îêëèêàþò,
Òî òà ðóêà íà ãîðëå — îòïóñêàåò,
Ëóííûé ñâåò ëîæèòñÿ íà ïëå÷è
È ïðîñâå÷èâàåò... 
À ó íàñ ëóíàòèêîâ ëå÷àò.
È âûëå÷èâàþò.

Ãîðáîâñêàÿ Åêàòåðèíà Àëåêñàíäðîâíà ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Ïóáëèêîâàëàñü âî ìíî-
ãèõ æóðíàëàõ, àëüìàíàõàõ è àíòîëîãèÿõ. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Ïåðâûé áàë» 
(Ìîñêâà, 1982) è «Îáåùàëà ðå÷êà áåðåãó» (Ìîñêâà, 2003). Æèâåò â Ëîíäîíå. Â «Íîâîì 
ìèðå» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå. Â ïîäáîðêå ñîõðàíåíû àâòîðñêàÿ ïóíêòóàöèÿ è îðôîãðàôèÿ.



ÅÊÀÒÅÐÈÍÀ ÃÎÐÁÎÂÑÊÀß4

*   *
* 

È òû ïîéìè îäíó òàêóþ ïðîñòóþ âåùü,
×òî ìîæíî â êîìíàòó ïóñòóþ
Âîéòè — è ëå÷ü —
Âîò òàê, ñâàëèòüñÿ íàïîâàë —
Íàâå÷íî, íà ïîë,
Íî òîëüêî ÷òîáû ýòîò êðàí
Íà êóõíå êàïàë —
×òîá çàõîòåëîñü âäðóã äîæäÿ 
Ñòåíîé ïî îêíàì,
È ÷òîá ñáèâàë íà ñëîâå «ÿ»
Â «ñåé÷àñ ÿ ñäîõíó».

*   *
* 

Âîò âåäü, êàê îíî ïîëó÷àåòñÿ...
Îáîçíàòóøêè-ïåðåïðÿòóøêè.
Çíà÷èò, âñ¸ îíî ïðîäîëæàåòñÿ,
Ïðîäîëæàåòñÿ — íó è ëàäóøêè.
Ãäå øàìïàíñêîå — òàì è ôàíòèêè,
Ñòûíóò ðîçû íà ïîäîêîííèêå.
Óäèâèòåëüíàÿ ðîìàíòèêà — 
Â ïîíèìàíèè ïàíè Ìîíèêè.
ß æ ñëîìàëàñü îá ýòîò ñëàëîì,
Çàêðóòèëè êðóòûå ãîðêè.
Êàçàíîâó èãðàþò äàìû, 
À ìåíÿ — àæ òîøíèò íà ãàë¸ðêå.
Ñ ãîëîâîé ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ëè?
Íå ìîãó ÿ å¸ äîíàøèâàòü...
ß îäèí ðàç ñïðîñèëà — äîêîëå?
À âòîðîé ðàç íå áóäó ñïðàøèâàòü —
Ðàçâå òîëüêî ÷òî — òàì, íà èñõîäå,
Òèõèì ø¸ïîòîì — âîò î ÷¸ì åù¸:
Ýòî âñ¸ òàê ñàìî ïðîèñõîäèò
Èëè ÿêîáû ñ Áîæüåé ïîìîùüþ?

*   *
* 

À ïî âåñíå â îòêðûòîå îêíî
Âëåòèò òàêîå ìàëåíüêîå «íî»
Îíà ïðîñí¸òñÿ — à îíî â ãðóäè
Îí: «×òî ñ òîáîþ?» — 
Âçâèçãíåò: «Îòîéäè!» 
...Îíà íà÷í¸ò ãëÿäåòü èçäàëåêà,
Îíà íà÷í¸ò ñòðóèòüñÿ, êàê ðåêà,
Çàêàòûâàòü ãëàçà, öåäèòü ñëîâà,
Ñíèìàòü ñåáå ïûëèíêè ñ ðóêàâà
È áåãàòü íà Öåíòðàëüíûé òåëåãðàô
À îí å¸ óáü¸ò è áóäåò ïðàâ.
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*   *
* 

Èçáàâè íàñ Áîæå äîïûòûâàòü ïñèõà,
Ïî÷¸ì ó íåãî åãî ÷¸ðíîå ëèõî —
Óãàðíûå äíè, îäèíîêèå íî÷è,
Ãäå çà íî÷ü ðàç äåñÿòü — 
Òî ëÿæåò, òî âñêî÷èò,
È ïàìÿòü ïðîõîäèò îçíîáîì ïî êîæå —
Èçáàâè íàñ, Áîæå!
È âàñ, êñòàòè, òîæå.

*   *
* 

Ìèëûé, ëþáèìûé, âåäü ýòî — äëÿ âçðîñëûõ,
À íàì æå ñ òîáîþ — ðàñòè è ðàñòè...
Áûòü ìîæåò, êîãäà-íèáóäü, êàê-íèáóäü...
Ïîñëå.
Ìû ïëþíåì íà âñ¸ è ñîáü¸ìñÿ ñ ïóòè.
 
È ñêàæåì äðóã äðóãó: êàêàÿ äîñàäà —
Êàêàÿ äîñàäà, êàêàÿ áåäà,
×òî íàì íè÷åãî óæå áîëüøå íå íàäî, 
×òî âñ¸ ýòî — ñìåõ, è íå ñòîèò òðóäà.

*   *
* 

Âû ñâî¸, à ÿ ñâî¸ — íà çàêîðî÷êè,
Íå çàìåòèì, êàê äîéä¸ì
Äî ïðèãîðî÷êà.
Íà ïðèãîðî÷êå òîì — äîì,
Áåëîñíåæíûé, ñëîâíî êîêîí —
Â ýòîì êîêîíå ìî¸ì
Íåòó äâåðè, íåòó îêîí...
Ìû ìîãëè áû òàì ïîæèòü.
Ìû ìîãëè áû òàì îñòàòüñÿ...
Ìî¸ äåëî ïðåäëîæèòü,
Âàøå äåëî — îòêàçàòüñÿ.

*   *
* 

À âîîáùå-òî ÿ èç «ïîãîðåëîãî»,
ß âàì — íàðàç:
Îò ñòîíà òèõîãî äî âçãëÿäà áåëîãî
Îñòûâøèõ ãëàç.
Ìîè êàðòèíêè âñå — ñïëîøü àêâàðåëÿìè:
Ïîïëþé — è íåò,
À âû, êàê ìàëåíüêèé, âñåìó ïîâåðèëè —
Âàì ñêîëüêî ëåò?
Áåæàòü âàì îò ìåíÿ, äà íå ïðèõðàìûâàòü,
×òîá never âïðåäü,
À ìíå âñþ æèçíü, âèäàòü, å¸ äîëàìûâàòü,
Ìîþ êîìåäü.
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*   *
* 

Ñ ëåâà áîêà — íîæêà ïðàâàÿ,
Ñ ïðàâà áîêà — íîæêà ëåâàÿ.
È ñëîâà ìîè — êîðÿâûå,
È äåëàìè Áîãà ãíåâàþ.

Òî íàïðàâî ïåðåêîøåíà,
Òî íàëåâî. Âîò âåäü íàäî âåäü...
À õîòåëà áûòü õîðîøåþ,
×òîá ñîáîþ òîëüêî ðàäîâàòü —

×òîáû ðå÷ü äåðæàòü — íàïåâàìè,
×òîá õîäèòü ïîâñþäó ïàâîþ,
×òîáû ñëåâà — íîæêà ëåâàÿ,
À ïî ïðàâó ðóêó — ïðàâàÿ.

*   *
* 

À ÿ — êàê ðûáà. À ðûáû — íåìû.
È ìû òðè ðàçà çàêðûëè òåìó.
Çà÷åì ìîé ìèð ïðåâðàùàòü â ñóìÿòèöó,
Ïðèñíèâøèñü ìíå ñ ÷åòâåðãà íà ïÿòíèöó...
Âàø ìèð — òâîðåííûé,
Ìîé — ïàëüöåì äåëàííûé,
Âû — ïî íàèòèþ, ÿ — ñ èñïóãó.
Ó ìåíÿ — òàðàêàíû,
Ó Âàñ — äåìîíû —
Îíè íèêîãäà íå ïîéìóò äðóã äðóãà.

*   *
* 

À íà ñëàäêîå ó íàñ — ñëàäêîå
À íà ãîðüêîå ó íàñ — ãîðüêîå
À íà ãîðüêîå ÿ — ïàäêàÿ
Íî çàòî íà ñëàäêîå ñòîéêàÿ

*   *
* 

ß õî÷ó ê òåáå — 
êàæäîé êëåòî÷êîé,
êàæäûì ëèñòèêîì ñâîèì,
êàæäîé âåòî÷êîé
òû áû çâàë ìåíÿ ñâîåé äåòî÷êîé,
áèë ïî ïðàçäíèêàì òàáóðåòî÷êîé,
òî Ìàðèíî÷êîé áû íàçûâàë ìåíÿ,
òî Ñâåòî÷êîé,
à ÿ áû âçäðàãèâàëà êàæäûé ðàç
êàæäîé âåòî÷êîé.
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*   *
* 

Â òîò äåíü íåäîñ÷èòàëèñü äíÿ. 
Â òó íî÷ü — íåäîñ÷èòàëèñü íî÷è.
Çà íåèìåíèåì ìåíÿ
Òû âîëåí ñ÷¸ò âåñòè, êàê õî÷åøü.

Âîçüì¸ì çà ôàêò, ÷òî ñ÷àñòüÿ íåò. 
Õîòÿ ÿ çíàëà î÷åâèäöåâ: 
Èõ ðàñòâîðèë òîò ëóííûé ñâåò — 
Ê íåìó íåëüçÿ ïðèíîðîâèòüñÿ.

*   *
* 

ß óõîæó.
Ïóñòü òàì òåìíî, 
Ïóñòü òàì ñòóïåíüêè —
Ìíå íå ïîíðàâèëîñü êèíî, 
Âåðíèòå äåíüãè.

Òàì, ãäå óáóäåò äåñÿòü ðàç — 
Ñòî ðàç ïðèáàâèòñÿ. 
ß îñòàâëÿþ Âàñ íà Âàñ — 
Æåëàþ ñïðàâèòüñÿ.

*   *
* 

Òåïåðü ìíå òàê ñòðàííî, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü... 
Áûëà ëè òî ìèëîñòü, áûëà ëè íåìèëîñòü — 
Ïðåêðàñíàÿ ãëóïîñòü, íè÷òîæíàÿ ìàëîñòü.
Íàìíîãî îãðîìíåå òî, ÷òî îñòàëîñü: 
ß áóäó ñòî ëåò çàáûâàòü Âàøå èìÿ
È ïóòàòü õîðîøèå âåùè ñ ïëîõèìè, 
È ïàìÿòü ìîÿ áóäåò äåëàòü êðóãè 
Òóäà, ãäå òàáëè÷êà: «Ñþäà íå ìîãè!»

*   *
* 

Âçîøëà â çåíèò ìîÿ ïå÷àëü,
È íå áûëî å¸ îãðîìíåé.
È öåëûé ìèð íå ïîíèìàëü,
Ïîøòî îíî ðåâå òà ñòîãíå. 
À äåíü ñìåíÿëñÿ òåì æå äí¸ì,
Âñ¸ òà æå íî÷ü ãëàçà ñìåæàëà —
×àñû ñòîÿëè íà ñâî¸ì,
È âðåìÿ èì íå âîçðàæàëî.
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*   *
* 

Òàì, ãäå ó Ñôèíêñà êîí÷àþòñÿ ëàïêè — 
Òàì íà÷èíàåòñÿ âñ¸ îñòàëüíîå, 
Òàì èóäåéêè, îíè æå àðàáêè, 
Ïðóòñÿ îò øìîòêè ñ êðîâàâûì ïîäáîåì, 
Òàì íà÷èíàåòñÿ âñ¸, ÷òî ÿ ïîìíþ: 
Ñíåã ïî÷åðíåâøèé ëåæèò è íå òàåò, 
×óäèùå îáëî, îçîðíî, îãðîìíî — 
Ñâîëî÷ü ñòîçåâíàÿ — ëàåò è ëàåò... 
Òàì íà÷èíàþòñÿ ýòè ìîãèëû, 
Ýòè ðîäèëüíûåíàõåðäîìà, 
Ãäå íå ïðîõîäÿò ïîòóãè âïîëñèëû, 
È àêóøåðêà îð¸ò, ÷òîá — «ñàìà»... 
Êðåñòíàÿ ñèëà, êëûêàñòûå áàáêè, 
Âå÷íàÿ êàðìà è ãðåõÚ, ÷òî íà «ÿòü»... 
Òàì, ãäå ó Ñôèíêñà êîí÷àþòñÿ ëàïêè, 
Ëó÷øå íå íóæíî ïîäîëãó ñòîÿòü. 



ÑÅÐÃÅÉ ÍÎÑÎÂ

*
ÏÎËÒÎÐÀ ÊÐÎËÈÊÀ

Ðàññêàçû

ÕÎÐÎØÀß ÂÅÙÜ

òî íàäîëãî, — ñêàçàë Ïåòÿ. — Ý, äà ó íèõ åùå è ñâåòîôîð íå ðàáî-
òàåò.

— Ëàäíî. — Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ çàñòåãíóë âåðõíþþ ïóãîâèöó íà ïàëü-
òî. — ß ïåøêîì áûñòðåå äîéäó. Çäåñü íåäàëåêî.

— Êàê õîòèòå.
Íå î÷åíü õîòåë. Áûëî ñëÿêîòíî ñíàðóæè, ìîêðî, ãðÿçíî. Òÿæåëûå 

îøìåòêè ïàäàëè íà ëîáîâîå ñòåêëî, óæ òî÷íî íå ñíåæíûå õëîïüÿ. Ëåâ Ëàâ-
ðåíòüåâè÷ âíîâü ðàññòåãíóë ïóãîâèöó, â ìàøèíå òåïëî áûëî, íå âûõîäèë. 
Ñåãîäíÿ åìó çàïëàòèëè çà ñòàòüþ, íàïå÷àòàííóþ åùå âåñíîé â «Òðóäàõ 
êîíôåðåíöèè», — îí óæå íå ìå÷òàë ïîëó÷èòü ãîíîðàð. Åõàë áû íà ìåòðî 
â ðîäíîé ñïàëüíûé ðàéîí, äà âîò íå ñìîã ïðåíåáðå÷ü ïðåäëîæåíèåì ñî-
àâòîðà: àñïèðàíò Ïåòÿ íà ñâîåì «ôîðäå» îòïðàâëÿëñÿ ê Òîðãîâîìó öåíòðó. 
Íàñòðîåíèå ó Ëüâà Ëàâðåíòüåâè÷à, íåñìîòðÿ íà äåíåæíîå âîçíàãðàæäåíèå, 
áûëî ïðåñêâåðíîå. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, æåíà åãî íåäîñòîéíà ïîäàðêà — äâà 
äíÿ îíè â ññîðå. Ìèðèòüñÿ îí ñåãîäíÿ âñå ðàâíî íå íàìåðåí, à ñòàëî áûòü, 
ïîêóïàòü ïîäàðîê ñåãîäíÿ êàê-òî íå÷åñòíî — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî îòíîøå-
íèþ ê ñàìîìó ñåáå. Òåì áîëåå ÷òî åñòü âðåìÿ åùå. Åùå òðè äíÿ äî Íîâîãî 
ãîäà…

— Âàì ñêîëüêî, Ïåòÿ? Äâàäöàòü ïÿòü?
— Äâàäöàòü ÷åòûðå.
— Íó, äî òðèäöàòè ìîæåòå ñìåëî íå æåíèòüñÿ. Ýòî êàê ìèíèìóì äî 

òðèäöàòè.
Äåâóøêà â ñåðåáðèñòîé øóáêå ðàçíîñèëà ïî ìàøèíàì æóðíàëü÷èêè. 

Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ îïóñòèë ñòåêëî. Ðåêëàìà èçâåñòíîãî ðîäà óñëóã. «Çà çíà-
êîìñòâî!» — ïðî÷èòàë Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ íàçâàíèå. Êàê òîñò çâó÷èò. Âîò è 
íà îáëîæêå áîëüøåãðóäàÿ áëîíäèíêà òîïëåñ, øèðîêî óëûáàÿñü, ïîäíèìàëà 
áîêàë øàìïàíñêîãî. Ìîæåò, ó íèõ òîæå ðîæäåñòâåíñêàÿ ðàñïðîäàæà?

— Çäåñü âñåãäà ðàçäàþò, — ñêàçàë Ïåòÿ, ïîëîæèâ ïîäáîðîäîê íà ðóëü, — 
ìíå è â÷åðà íà ýòîì ïåðåêðåñòêå äàëè, è ïîçàâ÷åðà… Áîëüøîé òèðàæ.

Ìàòü ÷åñòíàÿ! Äà ñêîëüêî æå èõ òóò! Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ ïåðåëèñòûâàë, 
ïîðàæàÿñü êîëè÷åñòâó. Ôîòîãðàôèè ðàçìåðîì ñ ýòèêåòêó ñïè÷å÷íîãî êîðîá-
êà, èíîãäà ïîêðóïíåå — ïî äåñÿòü øòóê íà ñòðàíèöå, ó Ëüâà Ëàâðåíòüåâè÷à 
â ãëàçàõ çàðÿáèëî. À âîò è ðåêëàìà.

— «Ïðèãëàøàþòñÿ äåâóøêè íà âûñîêîîïëà÷èâàåìóþ ïî÷àñîâóþ ðàáî-
òó, — ÷èòàë Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ âñëóõ. — Íåçàâèñèìî îò ðåçóëüòàòîâ ñîáåñå-
äîâàíèÿ êàæäàÿ ïðèøåäøàÿ ïîëó÷àåò â ïîäàðîê òûñÿ÷ó ðóáëåé...» Íåò, ÷òî 
äåëàþò! Êàê çàìàíèâàþò!

Íîñîâ Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó. Çàêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò 
àâèàöèîííîãî ïðèáîðîñòðîåíèÿ è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Àâòîð 
ðîìàíîâ «Õîçÿéêà èñòîðèè», «×ëåí îáùåñòâà, èëè Ãîëîäíîå âðåìÿ», «Äàéòå ìíå îáåçü-
ÿíó». Â «Íîâîì ìèðå» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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— Âû ëó÷øå òåêñòû ïîä ôîòîãðàôèÿìè ïî÷èòàéòå. Áîëüøå î æèçíè 
óçíàåòå.

— «Î÷àðîâàòåëüíàÿ áëîíäèíêà ïðèãëàøàåò â ãîñòè ñîñòîÿòåëüíûõ ìóæ-
÷èí…» — ÷èòàë Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ íàóãàä. — «Ãîðÿ÷àÿ äåâî÷êà ïîäàðèò ÷àñû 
íàñëàæäåíèÿ…» «Äâå ëàñêîâûå êîøå÷êè ñ íåîãðàíè÷åííûìè ôàíòàçèÿìè 
æäóò ùåäðîãî ãîñòÿ…»

Îòêðûë â äðóãîì ìåñòå:
— «Ïðèåäó ñ àêñåññóàðàìè. Ìîãó ñ ïîäðóãîé»… «Âñå, êðîìå êðîïî»… 

«Ãàðàíòèðóþ îòñóòñòâèå ñëåäîâ»…
— Ýòî âû ñàäîìàçî ÷èòàåòå… Ñòðàíèöû ýêçîòèêè.
— Âåê æèâè, âåê ó÷èñü, — ïðîáîðìîòàë Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷. — ×åëîâå-

÷åñòâî ñ êàòóøåê ñúåçæàåò. Äàâíî ñúåõàëî. ß òàêèõ è ñëîâ íå çíàþ. ×òî 
òàêîå «ñóñïåíçîðèé»?

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Ìîæåò, òî æå, ÷òî è «áàíäàæ»?
— Â ñìûñëå?
— Íó, ïîñìîòðèòå, òàì ÷àùå «áàíäàæ» óïîòðåáëÿþò…
— Äà, äà, âîò: áàíäàæ, ôëàãåëÿöèÿ, âàðèàöèè… Ôëàãåëÿöèÿ — ýòî ÷òî?
— Áîþñü, ÷òî ïîðêà.
— Ôëàãåëÿíòû… — âñïîìíèë Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷. — Â Ñðåäíèå âåêà 

áûëè òàêèå… Ñàìîáè÷óþùèåñÿ… Çà ãðåõè ñåáÿ íàêàçûâàëè…
— Òàê òå èç ðåëèãèîçíûõ ñîîáðàæåíèé…
Íà îäíîé ôîòîãðàôèè áûëà îäåòàÿ. Ïðè÷åì ïðèíöèïèàëüíî îäåòàÿ — 

öåëèêîì è öèâèëüíî, îòíþäü íå â ÷åðíóþ êîæó ñâèðåïîé ñàäèñòêè. Â ñâè-
òåð. Âîðîò ñâèòåðà çàêðûâàë äàæå øåþ äî ïîäáîðîäêà.

— «Ïîðêîòåðàïèÿ, — ïðîäåêëàìèðîâàë Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷. — Èçáàâëåíèå 
îò äåïðåññèè, êîìïëåêñà âèíû, äóøåâíîãî äèñêîìôîðòà. Áåç èíòèìà»... 
Íåò, êàê ýòî òåáå íðàâèòñÿ? Íåóæåëè êòî-òî ïîéäåò «áåç èíòèìà»?

— Âñå ìîæåò áûòü. Âû âîçüìèòå äîìîé, ñ æåíîé îáñóäèòå.
— Õà-õà, — ñêàçàë Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷, ïåðâûé ðàç ïîâåñåëåâ çà íåäåëþ.
À ÷òî? Áûë áû òåðàïåâòè÷åñêèé ñìûñë â ñíÿòèè ñòðóæêè è â ïèëêå-

ïèëåíèè — âñå áû ìóæüÿ õîäèëè çäîðîâåíüêèìè, áîäðûìè, æèçíåðàäîñò-
íûìè è ïñèõè÷åñêè óðàâíîâåøåííûìè. À íå ïîäàðèòü ëè åé ðóáàíîê, áîëü-
øîé òàêîé ðóáàíîê ñî ñìåííûì ìîäóëåì, èëè, ñêàæåì, äèñêîâóþ ïèëó? 
Èëè àêêóìóëÿòîðíûé ëîáçèê? Íå ïîéìåò âåäü. Îáèäèòñÿ.

Ñàìûå íåòåðïåëèâûå ñòàëè ãóäåòü.
— Íó âîò, — ñêàçàë Ïåòÿ, — ñóìàñøåäøèé äîì íà÷èíàåòñÿ.
— Ïåòÿ, ìû äàâíî æèâåì â ñóìàñøåäøåì äîìå! Âåñü ìèð — ñóìàñøåä-

øèé äîì, ïðîñòè çà áàíàëüíîñòü! À òû ïîñìîòðè íà ëèöà ïðîõîæèõ, ýòî 
æå èäèîòû êàêèå-òî!.. Ïî óëèöå èäòè ñòðàøíî, òîãî è ãëÿäè, òåáÿ çà ïëå÷î 
óêóñÿò!.. Íåò, êàê òåáå íðàâèòñÿ? — çàðóáèë òîïîðîì íîâîãî ìóæà áûâøåé 
æåíû è ñúåë!.. Ñúåë!.. Ñúåñòü ÷åëîâåêà!.. À â ïîëèêëèíèêó ïðèäåøü — çà 
áîëüíè÷íûì!.. Ïðîùå äîìà óäàâèòüñÿ!.. Ïëþñ åùå ýòî… ïîòåïëåíèå êëèìà-
òà!.. Ñïàñèáî, ÷òî ïîäâåç. Âåðíåå, çàâåç. Áîã äàñò, âûáåðåìñÿ.

Îí ïîæàë Ïåòå ðóêó, äâåðöó îòêðûë.
— Âîçüìèòå, âîçüìèòå, ó ìåíÿ òàêèõ øòóê ïÿòü…
— Îñòàâü, Ïåòÿ, áóäåò øåñòàÿ…
— Íó òàê âûêèíüòå â óðíó.
Âçÿë æóðíàë è âûøåë èç ìàøèíû. Õîëîäíàÿ æèæà ïîëåçëà â áîòèíêè. 

Ìîðå ðàçëèâàííîå, ÷òîáû äîéòè äî áåðåãà. Íå ïîøåë — ïîáåæàë, ëàâèðóÿ 
ìåæäó íåïîäâèæíûìè èíîìàðêàìè. Ñòàðàëñÿ íå êàñàòüñÿ ãðÿçíûõ áîðòîâ 
ñâåòëî-ñåðûì ïàëüòî. ×àâêàëî ïîä íîãàìè, áðûçãàëî èç-ïîä íîã.

Òðîòóàð óæå áëèçêî áûë, êîãäà åäâà íå íàòêíóëñÿ íà èíâàëèäíóþ êîëÿ-
ñêó: áåçíîãèé â ÷åì-òî òàêîì êàìóôëÿæíîì êàòàë ñåáÿ, íåâçèðàÿ íà õëÿáü, 
è ïðîñèë ìèëîñòûíþ ó âîäèòåëåé.

Ïåðåøàãíóâ íåäîîòòàÿííûå îñòàòêè ñóãðîáà (áëàãî íîãè åñòü), Ëåâ 
Ëàâðåíòüåâè÷ îêàçàëñÿ íà òðîòóàðå; çäåñü áûëî îòíîñèòåëüíî ñóõî. Ïðåæäå 
÷åì îòäàòüñÿ ëþäñêîìó ïîòîêó, îí îáåðíóëñÿ: çëîâåùåå çðåëèùå. Â ìîçãó 
âñïëûëî ÷óäîâèùíîå ñëîâî «ñåêñòèëëèîí». Òî åñòü «î÷åíü ìíîãî», îí ñàì 



ÏÎËÒÎÐÀ ÊÐÎËÈÊÀ 11

íå çíàë ñêîëüêî. Íå ìîã íàéòè ãëàçàìè Ïåòèíó ìàøèíó, êîòîðóþ òîëüêî 
÷òî ïîêèíóë. Ñòîÿëè â îáîèõ íàïðàâëåíèÿõ è íà òðàìâàéíûõ ïóòÿõ. Çà÷åì 
àâòîìîáèëü åìó? — äóìàëîñü îá àñïèðàíòå. Îí æå ðàá åãî, ðàá.

À âîò è óðíà. Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷, ïðîõîäÿ, êèíóë â íåå «Çà çíàêîìñòâî». 
Ïîïàë.

Íîâîå ïîêîëåíèå óðí òåïåðü óêðàøåíî íàäïèñüþ: «Ëþáè ñâîé ãîðîä!»
À çàõîòåë áû Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷, âíÿâ ïðèçûâó, òåì æå ìàíåðîì îòâå-

òèòü, ÷òî äà, ãîðîä ñâîé ëþáèò è íå ñîðèò, èíòåðåñíî, ýòèì ïðèçíàíèåì 
êàêîé áû ñëåäîâàëî óêðàñèòü îáúåêò? Îïÿòü-òàêè óðíó?

«Ëþáëþ ñâîé ãîðîä» — íà óðíå?
Íåêîòîðûå íåñëè åëêè. Äîìà èñêóññòâåííàÿ èìååòñÿ. Ïóñòü óêðàøàåò, 

ðàç åñòü æåëàíèå. Êòî áû ïîäñìîòðåë, êòî áû ïîäñëóøàë, èç-çà ÷åãî ññî-
ðèòüñÿ íà÷èíàþò, íå ïîâåðèë áû, ÷òî òàêîå âîçìîæíî — âäðûçã! — êàê â 
ýòîò ðàç: èç-çà ãëóïîãî âûÿñíåíèÿ ïðè÷èí, ïî÷åìó Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ íå 
çíàåò äëèíû îêðóæíîñòè ñâîåé øåè. Ñàìà-òî îíà ïðåêðàñíî çíàåò, êàêîâà 
äëèíà îêðóæíîñòè øåè Ëüâà Ëàâðåíòüåâè÷à, íî ñïðàøèâàåò ñåáÿ, âèäèòå ëè, 
ïî÷åìó îíà îáÿçàíà ýòî çíàòü, êîãäà îí ýòî çíàòü íå îáÿçàí. Íåâíèìàíèå ê 
ñåáå ñàìîìó, ïî æåíèíîé ëîãèêå, ïðåäïîëàãàåò åùå áîëüøåå íåâíèìàíèå 
ê íåé ñàìîé, à ýòî óæå ñ åãî ñòîðîíû ÷èñòîé âîäû ýãîèçì, — êàê æå òóò íå 
ïðèïîìíèòü âñå îáèäû, íàêîïèâøèåñÿ çà ïÿòíàäöàòü ëåò èõ ñ÷àñòëèâîãî 
áðàêà?.. Øåÿ ïðè ÷åì? Íàâåðíîå, ðóáàøêó ñ ãàëñòóêîì çàäóìàëà ïîäàðèòü; 
ïóñòü, õîðîøî, ïðåêðàñíî — îí íà íåì è ïîâåñèòñÿ! Õîä õîòÿ è áàíàëüíûé, 
çàòî àáñîëþòíî áåñïðîèãðûøíûé!

Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî — ìàëî ëè, ìíîãî ëè (ìèíóò, âåðîÿòíî, 
ïÿòü), — Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ îáíàðóæèë ñåáÿ â òîðãîâîì çàëå. Â íåóþòíîì 
öàðñòâå èçáûòî÷íîñòè òùèëñÿ êàæäûé ìåëêèé ïðåäìåò, òùèëàñü êàæäàÿ 
áåñïîëåçíîñòü íàâÿçàòüñÿ â ñîáñòâåííîñòü Ëüâó Ëàâðåíòüåâè÷ó — íà æåíó 
åãî ñ äàëüíèì ïðèöåëîì. Îí æå, øåäøèé ìèìî âèòðèí, ìèìî ïîëîê è ìèìî 
ïðèëàâêîâ, ïîíèìàë, ÷òî ëèøíèé îí çäåñü, íà ýòîì ïðàçäíèêå èçîáèëèÿ, — 
ïî êðàéíåé ìåðå, ñåãîäíÿ. Íè÷åãî ñåãîäíÿ íå ñïîñîáíî áûëî ïðåëüñòèòü 
Ëüâà Ëàâðåíòüåâè÷à — íè øòàíãà äëÿ ïîëîòåíöà, íè äåðæàòåëè äëÿ òóàëåò-
íîé áóìàãè, íè ìîäóëè äëÿ õðàíåíèÿ ïîëåçíûõ ïðåäìåòîâ. Íè ÷åõëû äëÿ 
ïîäóøåê, íè ùåòêè äëÿ óíèòàçîâ, íè ñîôèòû äëÿ àáàæóðîâ, íè òàáóðåòêè 
äëÿ íîã. Íè ðåãóëÿòîðû äëÿ ãàðäèí, íè òîïîðû äëÿ ìÿñà, íè íîæè äëÿ ëî-
ñîñÿ, íè ïðåññû äëÿ ÷åñíîêà, íè ïîäñòàâêè äëÿ ñïåöèé, íè ðàçäåëèòåëè äëÿ 
ÿùèêîâ, íè èãðóøêè äëÿ êîøåê, íè êîâðèêè äëÿ âàííîé, íè êîðîáêè äëÿ 
êíèã, íè êíèãè äëÿ êîðîáîê…

Íè îòêðûòêîäåðæàòåëè. Íè ìåøî÷êè èç ïîëèýñòåðà. Íè ÷àøå÷êè ñ 
áëþäöàìè äëÿ êîôå ýñïðåññî…

Íè äàæå äëÿ ïðèõîæåé êàðòèíû. Ïå÷àòü ìåòîäîì îáúåìíûõ ìàçêîâ. 
Ïîëíûé ýôôåêò îðèãèíàëà.

Âñå ðàçäðàæàëî Ëüâà Ëàâðåíòüåâè÷à, íî áîëåå âñåãî ìàíåêåíû. Ñòàëè ñ 
íåêîòîðûõ ïîð ìàíåêåíû åãî áåñèòü. Âñåõ òèïîâ. Áåçãîëîâûå, íàïðèìåð, — 
êîãäà ìîäà íà áåçãîëîâûõ ïîøëà. Íî è ñ ãîëîâàìè áåñèëè — íåçàâèñèìî 
îò ôàêòóðû ëèöà. Ãëàäêîëèöûå, áåç ãëàç è óøåé, áåç íîñà è ðòà, ó êîòîðûõ 
ãîëîâà êàê ÿéöî ñòðàóñèíîå; èëè ñ íåáûâàëûìè õàðÿìè èíîïëàíåòíûõ 
ïðèøåëüöåâ; èëè, íàïðèìåð, ñ íàðî÷èòûìè èñêàæåíèÿìè ïðîïîðöèé ÷åëî-
âå÷åñêîãî ëèöà — âñåõ ìàñòåé ìèêðî- è ìàêðîöåôàëû; èëè, íàïðîòèâ, èñ-
ïîëíåííûå â êðàéíå ãèïåððåàëèñòè÷åñêîé ìàíåðå, êîãäà âèäíû è ìîðùèíû 
íà ëáó, è ÿìî÷êà íà ïîäáîðîäêå, è êîãäà ïåðåïóòàòü ëåãêî ýòó íåëþäü ñ 
ïðîäàâöîì-êîíñóëüòàíòîì. Ðàíüøå áûëè îíè íå òàêèìè, ðàíüøå áûëè îíè 
áåç ïðåòåíçèé. Âîò çà ÷òî Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ èõ íåâçëþáèë — çà ïðåòåíçèþ! 
Ãëÿäÿ íà ìàíåêåí, Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ íå ìîã íå äóìàòü î ÷åëîâåêå. Ìîæíî 
ëè, ãëÿäÿ íà ìàíåêåí, íå ïîòåðÿòü âåðó â ðîä ÷åëîâå÷åñêèé, èáî íå ïî ïîäî-
áèþ ëè ÷åëîâåêà ñîòâîðåí ìàíåêåí? Âñïîìíèëîñü Ëüâó Ëàâðåíòüåâè÷ó, êàê 
ïî ÿùèêó íåêòî îáúÿñíÿë îñíîâíûì ñâîéñòâîì âñåõ ìàíåêåíîâ, à èìåííî 
èõ ñïîñîáíîñòüþ âñåãäà ôóíêöèîíàëüíûìè áûòü, èõ æå, äàæå ðàçäåòûõ, 
àñåêñóàëüíîñòü. Òî åñòü ìàíåêåí â ïðèíöèïå íè íà ÷òî íå ãîòîâ ïðîâî-
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öèðîâàòü ÷åëîâåêà (êðîìå, êîíå÷íî, ïîêóïêè). Íî, âî-ïåðâûõ, ýòî êàê åùå 
ôóíêöèîíàëüíîñòü ïîíèìàòü — ìîæåò, åñòü è òàêèå, äëÿ êîãî ìàíåêåíà 
îñíîâíàÿ ôóíêöèÿ âîâñå è íå áûòü îáÿçàòåëüíî âåøàëêîé, à âî-âòîðûõ, âîò 
Ëüâà Ëàâðåíòüåâè÷à ïðèìåð: åñëè, ïî ìûñëè òîãî òåëåâèçèîííîãî óìíèêà, 
íå ñïîñîáåí ìàíåêåí âûçâàòü ñèëüíûõ ýìîöèé, òî îò÷åãî æå òàê õî÷åòñÿ 
Ëüâó Ëàâðåòüåâè÷ó äàòü ìàíåêåíó ïî ìîðäå? Íå ëþáîìó, äîïóñòèì, íå êàæ-
äîìó, à õîòÿ áû êîíêðåòíî âîò ýòîìó — ÷òî ñòîèò â áîðäîâîé ôóòáîëêå è 
êëóáíîì øåëêîâîì ïèäæàêå è ó êîòîðîãî äàæå ðåñíèöû èìåþòñÿ, à âçãëÿä 
åäâà ëü íå îñìûñëåííûé, èëè õóæå: åäâà ëü íå èäåéíûé? Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ 
ñæàë êóëàêè, íî ñäåðæàëñÿ, íå äàë ìàíåêåíó ïî ìîðäå. Îòîøåë. Âûøåë íà 
óëèöó, íè÷åãî íå êóïèâ.

Àâòîìîáèëüíàÿ ïðîáêà ìåäëåííî ðàññàñûâàëàñü.
«Çàáóäü ñâîé ãåìîððîé!» — ïðèçûâàë ñâåòÿùèéñÿ ïîñòåð. Êëèíè÷åñêèé 

ñëó÷àé, — ñêàçàë ñåáå Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷, ìàøèíàëüíî ïðî÷èòàâ àäðåñ êëè-
íèêè. Âñå-òàêè îí ñòàðàëñÿ âîçäåðæèâàòüñÿ îò ÷òåíèÿ ðåêëàìíûõ òåêñòîâ. 
Íå âñåãäà ïîëó÷àëîñü.

Âîçëå «ãåìîððîÿ» ñòîÿëà êîìïàíèÿ íåîïðÿòíûõ ìîëîäûõ ëþäåé, îäèí 
ñàìîçàáâåííî òðåíüêàë íà ãèòàðå è îìåðçèòåëüíî áëåÿë, äóìàÿ, ÷òî ïîåò, 
à åãî ïîäðóãà, òîæå äóìàÿ, ÷òî îí ïîåò è ÷òî ýòà ïåñíü äîñòîéíà âîç-
íàãðàæäåíèÿ, ïðèñòàâàëà ê ïðîõîæèì ñ ïðîòÿíóòîé øëÿïîé. Êî Ëüâó 
Ëàâðåíòüåâè÷ó òîæå ìåòíóëàñü, íî ñðàçó îòñòóïèëà, ïðî÷òÿ íà åãî ëèöå 
êàòåãîðè÷íîå «íå ïîäàþ». Íà ñàìîì äåëå íà ëèöå Ëüâà Ëàâðåíòüåâè÷à 
âûðàæàëîñü íå÷òî áîëåå ñëîæíîå: «Ñíà÷àëà èãðàòü íàó÷èòåñü è ïåòü, à 
ïîòîì, ñîñóíêè, âûëåçàéòå íà ïóáëèêó!» Ìèìî ïðîøåë, çëîé êàê ÷åðò. 
Ïî÷åìó, ïî÷åìó îíè òàê? Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ òîæå ÷åòûðå çíàåò àêêîðäà è 
ìîæåò ñòðåíüêàòü íå õóæå, ÷åì òîò, íî ïî÷åìó æå îí íè ïðè êàêèõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ íèêîãäà ñåáå íå ïîçâîëèò ñêðîìíîå ñâîå óìåíèå êîìó-íèáóäü 
íàâÿçàòü — òåì ïà÷å çà ìçäó?! Åñëè äîïóñòèòü íåâîçìîæíîå è ïðåäñòàâèòü 
Ëüâà Ëàâðåíòüåâè÷à çà êëÿí÷åíüåì äåíåã (ïî ðîêîâîé, äîïóñòèì, íóæäå 
èëè, ÷òî äîïóñòèìåå, ïîä óãðîçîé ÷åòâåðòîâàíèÿ), ýòî áóäåò (÷åãî, êî-
íå÷íî, íèêîãäà íå áóäåò) íèùèé, â ðóáèùå è áåç ñàïîã, ñìèðåííûé Ëåâ 
Ëàâðåíòüåâè÷, ñåâøèé ïî-÷åñòíîìó íà ãðÿçíûé àñôàëüò è ïîëîæèâøèé 
ïåðåä ñîáîé ìÿòóþ êåïêó — íî áåç ãèòàðû! Áåç ïåñåí! Áåç íåóìåëûõ êóí-
øòþêîâ!

È ÷òî òàêîå «çàáóäü ñâîé ãåìîððîé»? Ïî÷åìó åãî íàäî çàáûòü, åñëè îí 
óæå åñòü? Êàê çàáûòü — êàê ñóìêó, êàê çîíòèê?.. À ýòî èäèîòñêîå óòî÷íåíèå 
«ñâîé»!.. Ñâîé çàáûòü, à ÷óæîé ãåìîððîé çàáûâàòü íå íàäî?

Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åñëè íå âûïüåò õîòÿ áû ÷óòü-÷óòü, òî ìîæåò ñî-
ðâàòüñÿ.

Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ íå ñòàë ñïóñêàòüñÿ â ïîäçåìíûé ïåðåõîä, âåäóùèé ê 
ñòàíöèè ìåòðî, à, ïðîéäÿ øàãîâ äâåñòè, ñâåðíóë â ìàëîíàñåëåííûé Ò-ñêèé 
ïåðåóëîê. Òàì â ïîäâàëü÷èêå ðàçìåùàëàñü ðþìî÷íàÿ, ñ îñåíè ïðîøëîãî 
ãîäà èìåíóåìàÿ «Ýëüáðóñîì», íî ïî ñòàðîé ïàìÿòè áîëüøå èçâåñòíàÿ êàê 
«Êîòëåòíàÿ».

Íå óìåÿ ïðåäñòàâèòü èíûõ ïðè÷èí íàçûâàòüñÿ ïîäâàëü÷èêó «Ýëüáðóñîì», 
Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ ïîëàãàë, ÷òî Ýëüáðóñ — ýòî èìÿ õîçÿèíà çàâåäåíèÿ. 

Âõîäÿ, ìå÷òàë î ïÿòèäåñÿòè; ó ïðèëàâêà ïîäóìàë î ñòà; ñòàë ïëàòèòü è 
ðåøèë: ñòî ïÿòüäåñÿò. Åìó äàëè â ãðàôèí÷èêå. Âçÿë òîìàòíîãî ñîêà ñòàêàí. 
Çàêóñûâàòü íå õîòåëîñü, òðåòèé äåíü íå áûëî àïïåòèòà.

Ñåë, íàëèë ñåáå â ðþìêó, ðàçäåëèâ ìûñëåííî âñå íà ÷åòûðå. Ñïåøèòü 
íå íàäî. Íàäî ñ ÷óâñòâîì, ñ òîëêîì, ñ ðàññòàíîâêîé. Âûïèë, òîìàòíûì 
çàïèë, îòãëîòíóâ ïîíåìíîæå÷êó äâàæäû. Çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì äâîå ñèäå-
ëè, ïèëè ïèâî, íà òàðåëêå êó÷êîé ëåæàëè ùåïêè âÿëåíûõ êàëüìàðîâ. Ëåâ 
Ëàâðåíòüåâè÷ òåðïåòü íå ìîã ýòó äðÿíü.

Ñ òåõ ïîð êàê «Êîòëåòíàÿ» ñòàëà «Ýëüáðóñîì», êîòëåòû çäåñü ïðîäàâàòü 
ïåðåñòàëè.

Çàêóðèë.
Ìóçûêè, ê ñ÷àñòüþ, íå áûëî.
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Âïðî÷åì, ëó÷øå ìóçûêó ñëóøàòü, ÷åì òî, î ÷åì ãîâîðèëè çà ñîñåäíèì 
ñòîëèêîì. Îäèí óëàìûâàë äðóãîãî ñìåíèòü ôàìèëèþ. «Êîâíþêîâ, ñìåíè, 
òåáÿ æå âñå ðàâíî âñå Ãîâíþêîâûì ñ÷èòàþò!» (Òî, ÷òî òîò Êîâíþêîâ, ïîíÿë 
Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ íå íà ñëóõ, à èç êîíòåêñòà ôðàçû.) Âòîðîé îòâå÷àë ïåðâî-
ìó, ÷òî îí è åñòü Ãîâíþêîâ, ÷òî ýòî äåä åãî åùå äî âîéíû ñìåíèë Ãîâíþêîâ 
íà Êîâíþêîâ, òîãäà êàê ïðàâèëüíî Ãîâíþêîâ, è ÷òî îí, Êîâíþêîâ, íèêîãäà 
íå ïîìåíÿåò ôàìèëèþ íè íà Àäìèðàëîâà, íè íà Âûøåãîðñêîãî, à åñëè è 
ïîìåíÿåò, òîëüêî îáðàòíî íà Ãîâíþêîâà, ïîòîìó ÷òî ýòî ðåàëüíàÿ ôàìèëèÿ, 
ïðàâèëüíàÿ, è íàäî åå óâàæàòü. Îí íåñêîëüêî ðàç óïîòðåáëÿë êîíñòðóêöèè 
ñ ìåñòîèìåíèåì «ìû», íî íà ñëóõ óÿñíèòü çàòðóäíèòåëüíî áûëî: «ìû — 
Êîâíþêîâû» èëè «ìû — Ãîâíþêîâû». Íàêîíåö, ïðîçâó÷àëà ôðàçà, íàäî 
äóìàòü, ñëóæèâøàÿ äåâèçîì, ñ êîòîðûì âëàäåëåö íåîáû÷íîé ôàìèëèè óâå-
ðåííî øåë ïî æèçíè, áðîñèâ âûçîâ ñóäüáå: «Ãîâíþêîâ ìíîãî, à Ãîâíþêîâ 
îäèí». (Âîçìîæíî, îí ñêàçàë «Êîâíþêîâ îäèí» — îäèí ÷åðò.)

×òî çà õðåíü?.. êàê òàêîå ìîæíî íåñòè?.. — âîçìóùàëñÿ ïðî ñåáÿ Ëåâ 
Ëàâðåíòüåâè÷. Åñëè òàê è äàëüøå ïîéäåò, åãî ïðîñòî âûòîøíèò.

Âîäêà, ïðàâäà, áûëà íè÷åãî, à âîò ñîê òîìàòíûé åìó íå íðàâèëñÿ. 
Íåñîëåíûé. Íî îí ñàì íå ñîëèë — âïîëíå îñîçíàííî. Ãîâîðÿò, òîìàòíûé 
ñîê ñ ïîâàðåííîé ñîëüþ äåéñòâóåò ðàçðóøèòåëüíî íà ïå÷åíü.

Çëèë åùå è òåì Êîâíþêîâ-Ãîâíþêîâ, ÷òî Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ ñàì ãîð-
äèëñÿ âñåãäà ñâîèì èìåíåì-îò÷åñòâîì. ×òî æå òóò êðàñèâîãî â Ãîâíþêîâå, 
êîãäà åñëè è åñòü ÷òî-òî îáúåêòèâíî êðàñèâîå, òàê, êîíå÷íî æå, ýòî Ëåâ 
Ëàâðåíòüåâè÷? Ïîðàçèòåëüíîå ñî÷åòàíèå çâóêîâ, òîí÷àéøàÿ àëëèòåðàöèÿ, 
âîëíîâûå çâóêîâûå íàêàòû: ëåâ, ëàâ. Ëåâ. Ëàâ. Àé ëàâ þ, Ëåâ. Àé ëàâ þ, Ëàâ. 
Àé ëàâ þ, Ëàâðåíòüè÷. Æåíùèíû òàê åìó íèêîãäà íå ãîâîðèëè. À æàëü.

Æèçíü, åñëè ÷åñòíî, ñêâåðíî ñëîæèëàñü.
À æèçíü âñåãäà ñêâåðíî ñêëàäûâàåòñÿ.
Êàê êàðòî÷íûé äîìèê.
Íàëèë åùå.
Ñïàñèáî ðîäèòåëÿì. Íàçâàëè Ëüâîì. Ëó÷øå è íå ïðèäóìàåøü.
Çà ðîäèòåëåé. Ñîêîì çàïèë.
Ñ ôàìèëèåé íå òàê ïîâåçëî. Ñàìà ïî ñåáå âïîëíå ïðèåìëåìàÿ, íî â 

ñî÷åòàíèè ñ èìåíåì êàê-òî íå î÷åíü. Ëåâ Êîìàðîâ. Ñåìàíòè÷åñêèé ñáîé. 
×òî-òî íàäî îäíî — èëè ëåâ, èëè êîìàð. Ëüâó Ëàâðåíòüåâè÷ó ôàìèëèÿ 
Êîìàðîâ ñ äåòñòâà îòðàâëÿëà ñóùåñòâîâàíèå. À áûë áû îí Ãîâíþêîâûì? 
Ëåâ Ãîâíþêîâ… Ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü.

Òåïåðü î ïîëèòèêå ðàññóæäàëè.
— Âîò óâèäèøü, Ãîâíþêîâ, ïåðâîé îòñîåäèíèòñÿ Øîòëàíäèÿ. Çàòåì — 

Óýëüñ.
— Àíãëèÿ ïåðâîé îòñîåäèíèòñÿ, — ïðîðî÷åñòâóåò Ãîâíþêîâ çà ñîñåä-

íèì ñòîëèêîì. — Îñòàíóòñÿ Øîòëàíäèÿ ñ Óýëüñîì áåç Àíãëèè.
— Äà íåò òàì íèêàêîé Àíãëèè, Ãîâíþêîâ, åñòü áåçûìÿííàÿ òåððèòîðèÿ 

â ãðàíèöàõ Âåëèêîáðèòàíèè...
Äîñòàëè.
Óáèë áû îáîèõ.
Âîøåë äåä áîìæåâàòîãî âèäà. Ëèöî êàê áóäòî çíàêîìîå, ãäå-òî Ëåâ 

Ëàâðåíòüåâè÷ ñ íèì îïðåäåëåííî âñòðå÷àëñÿ. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî äåðæàë îí 
â ðóêå, à äåðæàë îí â ðóêå «Çà çíàêîìñòâî», ïðîìûøëÿë äåäóøêà ïðîäàæåé 
áåñïëàòíîãî. Îöåíèâ ñèòóàöèþ, íàïðàâèëñÿ ê òåì äâîèì.

— Êóïèòå çà äâàäöàòü ðóáëåé, — ïîïðîñèë Ãîâíþêîâà. — Âîí êàêèå, 
ýëèòíûå. Îäíà äðóãîé êðàøå…

— Îòâàëè, — ñêàçàë Ãîâíþêîâ. — Ñàì òû ýëèòíûé.
— Ëþáî ñìîòðåòü, — îáðàòèëñÿ äåä ê ïðèÿòåëþ Ãîâíþêîâà. — Çà äå-

ñÿòêó õîòÿ áû.
Ñòîèëî îöåíèòü äåëèêàòíîñòü äåäà: äåñÿòêà áûëà òîé ñóììîé, êîòîðóþ 

ëþáîé ïîáèðàþùèéñÿ ìîã ïðîñèòü áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè, äåä æå ïðîäîëæàë 
ñåáÿ ïîçèöèîíèðîâàòü êàê êîììåðñàíò; Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ îöåíèë.

— Îòâÿíü, — ïîñîâåòîâàë ãîâíþêîâñêèé ïðèÿòåëü.
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Äåä áûëî ïîäàëñÿ â ñòîðîíó Ëüâà Ëàâðåíòüåâè÷à, íî, âñòðåòèâøèñü 
ãëàçàìè ñ íèì, çàìåð íà ìåñòå, ñëîâíî ïðèïîìèíàÿ ÷òî-òî, ïîòîì ïóãëèâî 
îòâåðíóëñÿ è çàêîâûëÿë ê âûõîäó.

— Ñòîé! — ïðèêàçàë Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷; îí äîñòàë ñòîðóáëåâêó è ïîêà-
çàë äåäó. Óâèäåâ, îäíàêî, ÷òî äåä ïðîäîëæàåò ñòîÿòü íà ìåñòå, ñàì ïîäîøåë 
ê íåìó.

Íå ñòîëüêî ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ÷åëîâåêîëþáèåì îí, ñêîëüêî ïîñòóïàë â 
ïèêó Ãîâíþêîâó ñ òîâàðèùåì.

— Òåáå, îòåö! — ïðîòÿíóë äåäó.
Â êà÷åñòâå âñïîìîùåñòâîâàíèÿ.
Äåä îõíóë, çàáîðìîòàë óáîãèå ñëîâà ïðèçíàòåëüíîñòè. Áëàãîðîäñòâî 

è ïðèíöèïèàëüíîñòü áûëè äåäó íå ÷óæäû: îí òûêàë, ÷òîáû âçÿë, æóðíà-
ëîì âî Ëüâà Ëàâðåíòüåâè÷à, à Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ îò ñåáÿ «Çà çíàêîìñòâî» 
îòïèõèâàë. 

— Ïåðåñòàíüòå, — ãîâîðèë îí äåäó ðàçäðàæåííûì íàçèäàòåëüíûì øå-
ïîòîì, — ìíå ýòî íå íàäî, êîìó-íèáóäü ïðîäàäèòå… 

— Íåò!.. Òàêèå äåíüãè çàïëî÷åíû… — âêðàä÷èâî áîðìîòàë äåä, — íåò, 
íåò, íåò… âàì íóæíåå, âû ìîëîäîé…

Ìîæåò, íà ôàêóëüòåòå ðàáîòàë? — âñå ïûòàëñÿ âñïîìíèòü Ëåâ 
Ëàâðåíòüåâè÷, âãëÿäûâàÿñü â æåëòîå îäóòëîâàòîå ëèöî. Âñÿêî áûâàåò. Ïàë 
÷åëîâåê.

Èçëîâ÷èâøèñü, äåä ñîãíóë «Çà çíàêîìñòâî» íàäâîå è çàñóíóë Ëüâó 
Ëàâðåíòüåâè÷ó â êàðìàí ïàëüòî, ïîñëå ÷åãî ñòðåìèòåëüíî óêîâûëÿë íà 
óëèöó.

Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ â ñîñòîÿíèè íåñâîéñòâåííîãî åìó áëàãîäóøèÿ âåð-
íóëñÿ çà ñòîëèê. Íàëèë ñåáå òðåòüþ. Çàäóìàëñÿ. Íå ýòîò ëè òèï ëåò ïÿòíà-
äöàòü íàçàä ÷èòàë êóðñ îñíîâ òåîðèè óïðàâëåíèÿ?

— Íó òû è ëîõ! — ïîäàë ãîëîñ (ãðîìêèé ãîëîñ) Êîâíþêîâ-Ãîâíþêîâ. — 
Äà èõ íà ïåðåêðåñòêàõ áåñïëàòíî ðàçäàþò, áåðè ñêîëüêî íàäî!

— Íå âñåì, — óòî÷íÿë ãîâíþêîâñêèé ïðèÿòåëü. — Òîëüêî âîäèòåëÿì 
èíîìàðîê. Ïåøåõîäàì íå äàþò. È áîìæàì íå äàþò.

— Âîò êàê ðàç áîìæàì è äàþò. Ýòî êòî áûë, ïî-òâîåìó? Íå áîìæ?.. Äàþò 
áîìæàì, ÷òîáû îíè òàêèì, êàê ýòîò ëîõ, ïðîäàâàëè. Áîìæ ïðîäàñò, à äåíüãè 
ïîäåëÿò. Ñëûøèøü, ëîõ! Òû çíàåøü, ëîõ, êàêîé òû ëîõ? Íó òû è ëîõ!

Îñêîðáëåíèå. Íå òîëüêî òîí ãðÿçíûõ íàïàäîê è íå ñòîëüêî òîí îñêîðá-
ëÿë Ëüâà Ëàâðåíòüåâè÷à, ñêîëüêî íåëåïàÿ óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî îí ñïî-
ñîáåí êóïèòü áåñïëàòíûé êàòàëîã ñåêñóàëüíûõ óñëóã. Íî è òîí! — òîí ñàì 
ñîáîé áûë îñêîðáèòåëåí.

— Ìû ñ âàìè íà áðóäåðøàôò íå ïèëè.
Ñêàçàâ ýòî, Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ íàêîíåö îïðîêèíóë òðåòüþ ðþìêó, êàê 

áû ïîêàçûâàÿ, ÷òî îí ñàì ïî ñåáå. Â ãðàôèí÷èêå îñòàâàëîñü íà ÷åòâåðòûé 
ïðèåì.

— Äà ÿ ñ òîáîé íå òî ÷òî íà áðóäåðøàôò, ÿ ñ òîáîé ñðàòü ðÿäîì íå ñÿäó!
Ñâîëî÷ü êàêàÿ. Íó ïîãîäè. Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ äîñòàë æóðíàë èç êàðìà-

íà, ïîëîæèë íà ñòîë, ïðèñòóïèë ê íåòîðîïëèâîìó ïåðåëèñòûâàíèþ ñ âèäîì 
ðåñïåêòàáåëüíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé çíàåò, ÷òî ïðèîáðåë è çà÷åì.

— Ðàçãëÿäûâàåò, ïîñìîòðè.
— Äîìà âûðåæåò, íà ñòåíó ïîâåñèò.
— Ëîõ, ëóïó êóïè!
Ñïîêîéíî! Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ âûíóë ìîáèëüíèê è, ñòàðÿñü êàê ìîæíî 

áîëüøå çíà÷åíèÿ ïðèäàòü ýòîìó æåñòó, ïîëîæèë ðÿäîì ñ æóðíàëîì. Íàëèë 
èç ãðàôèí÷èêà, ÷òî îñòàâàëîñü. Ïåðåëèñòíóë ñòðàíèöó. Äðóãóþ. Óâèäåë 
îäåòóþ, òó. Áûë óæå ãîòîâ âûïèòü — ðóêà ê ðþìêå òÿíóëàñü, íî — îòñðî÷-
êà! — ìîáèëüíèê âçÿëà, íå ðþìêó.

Ïî÷åìó åãî âûáîð ïàë íà îäåòóþ? Íå ïîòîìó ëè, ÷òî ñàì áûë îäåò?
— Ñìîòðè-êà, íîìåð íàáèðàåò.
Òðóáêà:
— Àëëî.
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— Ïðèâåò! — ãðîìêî è îò÷åòëèâî ïðîèçíåñ Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷. — Êàê 
äåëà?

— Ìû çíàêîìû?
— Âîò ñìîòðþ êàòàëîã… Ðàññìàòðèâàþ ïðåäëîæåíèÿ.
— Õîòèòå ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå? Èëè êàê? Óäîâîëüñòâèå èëè óäîâëå-

òâîðåíèå?
Ôèëîñîôñêèé âîïðîñ. Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ íå ñòàë âäàâàòüñÿ â íþàíñû. 

Õîðîøî áû ïîêàçàòü ãîâíþêîâñêèì, ÷òî ëþáàÿ ïðèõîòü åãî èñïîëíÿåòñÿ 
áåñïðåêîñëîâíî.

— Òî, ÷òî íàäî, — ñêàçàë Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷. — Òî åñòü è òî è äðóãîå! 
Êàê ðàç â ÷åì ÿ ñåé÷àñ â èçâåñòíîé ìåðå íóæäàþñü. È åùå ñàìûå ðàçíûå 
øòó÷êè, âû ìåíÿ ïîíèìàåòå. Ó ìåíÿ ìíîãî èäåé. Â îáùåì, ñïàñèáî.

Çðÿ «ñïàñèáî». Çà ÷òî «ñïàñèáî»? È ïî÷åìó «â îáùåì, ñïàñèáî»? Îí 
ïî÷óâñòâîâàë ïîòðåáíîñòü ÿâèòü ñåáÿ ïåðåä ïóáëèêîé àêòèâíûì ñóáúåêòîì, 
ïî-ìóæñêè ñîñòîÿòåëüíûì.

— Âû íå ïîæàëååòå, — ñêàçàë Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷.
Ïàóçà äëèëàñü íåñêîëüêî ñåêóíä — ïî-âèäèìîìó, âûñêàçûâàíèÿ Ëüâà 

Ëàâðåíòüåâè÷à ïîäâåðãàëèñü ñòðåìèòåëüíîìó àíàëèçó.
— Òû òîæå íå ïîæàëååøü… Âîçüìè ðó÷êó è çàïèøè àäðåñ.
Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ âçÿë ðó÷êó è ñòàë çàïèñûâàòü íà ñàëôåòêå àäðåñ — 

î÷åíü íåáðåæíî, âñåãî ëèøü äëÿ âèäèìîñòè.
Íåäàëåêî, ãäå-òî ïîáëèçîñòè. ×òî ïîçâîëÿëî Ëüâó Ëàâðåíòüåâè÷ó ñäå-

ëàòü ðàçãîâîð áîëåå ïðåäìåòíûì:
— Ýòî ãäå îáóâíîé?
— Íà äðóãîé ñòîðîíå. Ðÿäîì ñ àïòåêîé. Âõîä ñî äâîðà.
— Ðÿäîì ñ àïòåêîé, — ïîâòîðèë Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷. — À ÿ ñåé÷àñ íà 

óãëó… — Îí ñêàçàë, íà êàêîì îí óãëó, è óñëûøàë:
— Îòëè÷íî. Òâîÿ ãîñïîæà àáñîëþòíî ñâîáîäíà. È æäåò ñ íåòåðïåíèåì.
— Äî âñòðå÷è, — ñêàçàë Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷.
Óáðàë ìîáèëüíèê. Âûïèë ïîñëåäíåå. Íó è ïóñòü ñåáå æäåò.
Âñòàë è íàïðàâèëñÿ ê äâåðè. Åñëè áû ãîâíþêîâñêèå òàê è îñòàëèñü ìîë-

÷àòü, îí áû â äâåðÿõ èì ñêàçàë «äî ñâèäàíèÿ». Íî Ãîâíþêîâ íå âûäåðæàë 
ïåðâûì:

— Ñòî äîëëàðîâ, äà?
— Ñòî åâðî, — è âûøåë, íå îáîðà÷èâàÿñü.
Óæå íà óëèöå ïîäóìàë, ÷òî íàäî áûëî ñêàçàòü «äâåñòè».
Ëåãêàÿ ðàäîñòü ïðîáåæàëà âíåçàïíîé âîëíîé è òóò æå îòîçâàëàñü â òåëå 

ïðèâû÷íûì îçíîáîì: âñå-òàêè çÿáêî. 
Çàñòåãèâàÿ ïàëüòî íà âåðõíþþ ïóãîâèöó, îí äóìàë î íåîáÿçàòåëüíîñòè 

çíàíèÿ äëèíû îêðóæíîñòè øåè äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ ãàëñòóêà. Ñòàëî áûòü, 
ðå÷ü òîãäà øëà íå î ãàëñòóêå. Ãàëñòóê îí âðÿä ëè ïîëó÷èò â ïîäàðîê. Æèçíü 
ïðîäîëæàåòñÿ.

Âîçìîæíîñòåé áûëî äâå: ñåñòü íà ìåòðî è îòïðàâèòüñÿ äîìîé (äîìà 
åìó ïðåäñòîÿëî ðàçîáðàòü íåäîðàçîáðàííûå â÷åðà àíòðåñîëè…) èëè æå 
íàòðåñêàòüñÿ ïîñóùåñòâåííåå ãäå-íèáóäü áåç ãîâíþêîâñêèõ, äà òàê, ÷òî-
áû ïðåäñòàòü ïåðåä î÷àìè æåíû â ïðåäåëüíî íåçàâèñèìîì ïîëîæåíèè. 
Îáäóìûâàÿ ïðåèìóùåñòâà âòîðîãî ïðîåêòà, Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ äîøåë äî 
âûâåñêè «Ëå÷åíèå îò çàèêàíèÿ» è îñòàíîâèëñÿ. ×òî-òî íå âåðèëîñü åìó, 
÷òî çäåñü îò çàèêàíèÿ äåéñòâèòåëüíî ëå÷àò. È òî, ÷òî çàèêàíèå â ïðèíöè-
ïå ïîääàåòñÿ ëå÷åíèþ, åìó ñåé÷àñ ïîêàçàëîñü î÷åíü ñîìíèòåëüíûì. Âðóò. 
Íàâåðíÿêà âðóò.

Ê ñ÷àñòüþ, îí íå çàèêàåòñÿ.
Îãëÿíóëñÿ.
Ãîâíþêîâ ñ ïðèÿòåëåì øëè ñëåäîì.
Äî íèõ áûëî ìåòðîâ ñòî, îíè òîëüêî ÷òî âûáðàëèñü èç ïîäâàëü÷è-

êà. Èç «Ýëüáðóñà». ×òî èì íàäî åùå? Çà÷åì îíè ïîòàùèëèñü çà Ëüâîì 
Ëàâðåíòüåâè÷åì? Ïèëè áû ïèâî ñâîå. Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ èõ â äóðíîì çà-
ïîäîçðèë. Áåçëþäíûé ïåðåóëîê. Ìîæåò, îíè âîîáðàçèëè ñåáå, ÷òî ó íåãî 
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äåíåã íåâïðîâîðîò? Èëè õîòÿò îòîáðàòü ìîáèëüíèê? Ìåñÿö íàçàä êàêàÿ-òî 
ìåëþçãà îòîáðàëà ìîáèëüíèê ó ÷åòûðíàäöàòèëåòíåãî ïëåìÿííèêà Ëüâà 
Ëàâðåíòüåâè÷à; îí íå ñóìåë çàùèòèòüñÿ. Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ ñåáÿ â îáèäó íå 
äàñò. 

Ïî ïðàâóþ ðóêó áûë ñêâåð-ñàäèê; äâà ôîíàðÿ áåññìûñëåííî îñâå-
ùàëè ïëîùàäêó, â èíóþ ïîãîäó áûâøóþ äåòñêîé. Ñåé÷àñ õîëîäíàÿ æèæà 
çàòîïëÿëà è ñàä è ïëîùàäêó, ïîñðåäè âñåãî ýòîãî çëîâåùå âîçâûøàëîñü 
ìåòàëëîïëàñòèêîâîå ñîîðóæåíèå äëÿ êàòàíèé íà ïîïå, åñëè ìîðîç. Ëåâ 
Ëàâðåíòüåâè÷ áûñòðûì øàãîì ñìåëî ïðåîäîëåë ïðîñòðàíñòâî ñàäèêà è âû-
øåë íà âåñüìà îæèâëåííóþ Ì-ñêóþ óëèöó.

Óáåäèâøèñü â òîì, ÷òî çà íèì íå ñëåäÿò, Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ íàïðàâèëñÿ 
â ñòîðîíó óñëîâíîãî öåíòðà ãîðîäà. Àâòîìîáèëüíîå äâèæåíèå óæå âîçîáíî-
âèëîñü âïîëíå, è ýòî áûëî ÷ðåâàòî óãðîçîé îáðûçãèâàíèÿ. Ïàðó ðàç ïðè-
øëîñü îòñêàêèâàòü. Èíûå ïðîõîæèå, ñëåäóÿ ñâîèì ïóòåì, òåñíèëèñü áëèæå 
ê äîìàì. Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ ïîäàëñÿ áëèæå ê äîìó è óâèäåë òîãî.

Îí óâèäåë òîãî — äåä èçó÷àë ñîäåðæàíèå óðíû. Âîò òå ðàç. Äåä-òî 
òî÷íî òîãî. Äåëîâèòî êîïàåòñÿ â óðíå. Ñòà ðóáëåé åìó ìàëî? ×òî æå ýòî 
òàêîå — ñêîëüêî íè äàé, âñå ðàâíî â óðíó ïîëåçåò?

Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ ïîâåðèë íå ñðàçó ãëàçàì, áûë ìîìåíò, êîãäà äóìàë, 
÷òî îáîçíàëñÿ, ÷òî ýòî äðóãîé. Íåò, áûë îí. Ê ñîæàëåíèþ, îí. Ñòàðûé 
çíàêîìûé.

Ãðóñòíî ñòàëî. Òàêàÿ òîñêà íàêàòèëà!.. Íî òîñêà èäåò çà òîñêîé. Ëåâ 
Ëàâðåíòüåâè÷ ïðîøåë, íå îãëÿäûâàÿñü, — òîëüêî ïîâåðíóë îí çà óãîë äîìà, 
êàê âñïîìíèë, ãäå è êîãäà âñòðå÷àë ýòîãî äåäà — äî ýòîãî.

Îêîëî óðíû! Òîëüêî äðóãîé!..
Íåäàâíî ñîâñåì!
Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ òàê è óâèäåë êàðòèíêó: îí ïîãàíûé òîò ãëÿíöåâûé â 

óðíó áðîñàåò æóðíàë, à ðÿäîì ñ óðíîé äåäóñÿ ñòîèò — áîìæåâàòîãî âèäà! 
Âîò îí è åñòü! Íàêîíåö-òàêè âñïîìíèë!..

Äà âåäü òîëüêî ÷òî áûëî, äâóõ ÷àñîâ íå ïðîøëî! À êàçàëîñü, â äàëåêîì 
ìèíóâøåì âèäåëèñü ãäå-òî… Íà êàôåäðå… Íà ôàêóëüòåòå…

Òüôó òû, — äà îêîëî óðíû!
×òî æå òåïåðü ïîëó÷àåòñÿ? Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî áåñïëàòíûé æóðíàë ñåê-

ñóàëüíûõ óñëóã, êîòîðûé Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ âûêèíóë â óðíó, äåä èç óðíû 
äîñòàë? À ïîòîì èçâëå÷åííûé èç óðíû æóðíàë Ëüâó Ëàâðåíòüåâè÷ó, êàê íè 
â ÷åì íå áûâàëî, íàâÿçàë â îáðàòíîì ïîðÿäêå?.. è Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ ïðè-
íÿë?.. èç óðíû æóðíàë!.. Ñàì êîòîðûé â ýòó óðíó è áðîñèë!..

Ïî÷åìó æ — «íàâÿçàë»? Ðàçâå íå Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ ïðîÿâèë èíèöèà-
òèâó, ñïðîâîöèðîâàâ äåäà? Ðàçâå íå ñàì? Íå ñàì ïðåäëîæèë åìó ðàçâå ñòî 
íåñ÷àñòíûõ ðóáëåé? Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ñàì!

Ìîæíî è òàê ïîñìîòðåòü: äåäó ñòî ðóáëåé íå íóæíû, ðàç îí äàæå ïðè 
äåíüãàõ ðîåòñÿ â óðíàõ, ýòî î÷åíü âàæíûé ìîìåíò, ïîòîìó ÷òî òîãäà ñòî 
ðóáëåé âîâñå íå ìçäà è íå ñïîíñîðñêèé äàð, à äåéñòâèòåëüíî ïëàòà. Ïëàòà 
çà òî, çà ÷òî õîòåë åå äåä ïîëó÷èòü, — çà áåñïëàòíûé æóðíàë! Ñåêñóàëüíûõ 
óñëóã. Èçúÿòûé èç óðíû.

Çíà÷èò, ïðàâ Ãîâíþêîâ: Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ çà ñòî ðóáëåé êóïèë áåñ-
ïëàòíûé æóðíàë.

Çíà÷èò, ïðàâ Ãîâíþêîâ: Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ ëîõ!
È ýòî ïðèòîì, ÷òî íå çíàë Ãîâíþêîâ, îòêóäà æóðíàë, — íå çíàë, ÷òî 

èç óðíû! È ÷òî ñàì Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ âûáðîñèë â óðíó — íå çíàë! À åñëè 
áû çíàë?

Íåò, êàêîé Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ ëîõ, íå äàíî äàæå çíàòü Ãîâíþêîâó!
Ýòî óäàð. Ïîä íîãàìè çåìëÿ ïîøàòíóëàñü.
Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ äóìàë: ÷òî æ òû äåëàåøü ñî ìíîþ, äåäóñÿ? Õîðîøî, 

ÿ êðèòè÷åí ê ñåáå â ìåðå òîé, ÷òî è ê ìèðó. À äðóãîé ÷åëîâåê? À äðóãîé 
÷åëîâåê áåç ìîðàëüíîãî ñòåðæíÿ, ñòåðæíÿ ìîæåò è âîâñå ëèøèòüñÿ (ðå÷ü 
èäåò î ìîðàëè), ïîòåðÿòü â ÷åëîâå÷åñòâî âåðó, ñïîëçÿ íà ñòåçþ äîçâîëåíüÿ 
âñåãî, ÷òî â ìîçãó óðîäèòñÿ, — ýòî ëü áóäåò íå ãðåõ?
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Íàäî ïîëàãàòü, 150 — îïòèìàëüíàÿ äîçà, êîãäà äóìàåò ìîçã ëó÷øå 
âñåãî.

Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ îñòàíîâèëñÿ.
Åùå îäèí ãîðîäñêîé ñóìàñøåäøèé ïî âîäå, êàê ïîñóõó, ïðîì÷àëñÿ íà 

âåëîñèïåäå; íåêòî âûøåë èç õîçÿéñòâåííîãî, âîîðóæåííûé, êàê ïèêîé, 
äëèííþùèì ïëèíòóñîì; ïðîâîðíûé ýâàêóàòîð ïîñïåøíî ïðèñòóïèë ê 
ïëåíåíèþ íåâåðíî ïðèïàðêîâàííîé «äåâÿòêè» — à Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ âñå 
íå ìîã óñïîêîèòüñÿ, âñå ñòîÿë íà ìåñòå, íå äâèãàÿñü, — èòîæèë ïðîìàõè è 
îøèáêè.

Ìíîãî áûëî îøèáîê, íà÷èíàÿ ñ òîé, ÷òî ðîäèëñÿ. È òî, ÷òî æåíèëñÿ. 
È òî, ÷òî ïîñëóøàëñÿ Ïåòþ, ñîáëàçíèëñÿ ìåñòîì â ìàøèíå è ïîåõàë æåíå 
çà ïîäàðêîì (âñå ðàâíî æ íå êóïèë!..), è òî, ÷òî æóðíàë ñåêñóàëüíûõ óñëóã 
ñîãëàñèëñÿ âûêèíóòü â óðíó, è òî, ÷òî ñíîâà åãî æ è îáðåë… çà ñòî ðóáëåé… 
íî è ýòî íå âñå! Òî, ÷òî îí ïîçâîíèë òîé «îäåòîé», ýòî òîæå îøèáêà! È 
ñåðüåçíåå âñåõ!

Ãëÿäÿ íà âîäîñòî÷íóþ, ñëîâíî âñïîòåâøóþ òðóáó, îí îñîçíàâàë âñþ 
ñåðüåçíîñòü ïîñëåäíåé îøèáêè.

Åãî ìîáèëüíèê çàñâå÷åí. Îí ïîïàë â áàçó äàííûõ. Åãî òåïåðü ïðîñòî 
íàéòè. Åñòåñòâåííî, áóäóò èñêàòü, îáÿçàòåëüíî áóäóò èñêàòü. Âûçâàëñÿ è 
íå ïðèøåë. Ñåêñ-áèçíåñ íå ïðîùàåò îáìàíà. Ïî ñóùåñòâó, îí ïîñòóïèë 
êàê òåëåôîííûé õóëèãàí: ñäåëàë ôèêòèâíûé çàêàç (èëè ïðàâèëüíî êàê íà-
çûâàåòñÿ?), òîëüêî ýòî íå òî, ñ ÷åì äîïóñòèìî øóòèòü. Âîçìîæíî, îíà îò-
êàçàëà äðóãîìó êëèåíòó, ðàññ÷èòûâàÿ íà ñêîðûé âèçèò Ëüâà Ëàâðåíòüåâè÷à, 
ñëåäîâàòåëüíî, Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ — ïðè÷èíà óùåðáà, óðîíà, ïîòåðü, êàê 
ìîðàëüíûõ, òàê è ôèíàíñîâûõ. Äàæå áîëüøå ôèíàíñîâûõ, ÷åì ìîðàëüíûõ. 
Åìó ïîçâîíÿò è ñïðîñÿò, ãäå îí. È îáúÿñíÿò, ÷òî çà áàçàð ïðèíÿòî îòâå÷àòü. 
Êàê áû òî íè áûëî, òåïåðü îò íåãî íå îòñòàíóò. Åìó áóäóò çâîíèòü è ïðåä-
ëàãàòü óñëóãè èçâåñòíîãî ðîäà. Äàæå íî÷üþ. Íåò, èìåííî íî÷üþ. Êîãäà îí 
ñïèò (èëè íå ñïèò) â îäíîé ïîñòåëè ñ æåíîé. Êîòîðîé íå êóïèë ñåãîäíÿ 
ïîäàðêà.

×åðåç ïåðåêðåñòîê ïðîåõàëè îäíà çà äðóãîé ñíåãîóáîðî÷íûå ìàøèíû. 
Çà÷åì — åñëè ñóãðîáû ðàñòàÿëè?

Îäèí âûõîä — çàêàç îòìåíèòü. Ñåé÷àñ æå. Ïîêà åìó íå ïîçâîíèëè îò-
òóäà.

Íå æäàòü îòòóäà çâîíêà.
È îí ïîçâîíèë — îòìåíèòü.
— Îïÿòü ÿ, — ñêàçàë Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷.
— È ãäå æ ìû ãóëÿåì?
— Ê ñîæàëåíèþ, îáñòîÿòåëüñòâà èçìåíèëèñü. ß íå ñìîãó.
— ×òî çíà÷èò «ÿ íå ñìîãó»? Ãäå-òî áðîäèòå ðÿäîì — è âäðóã «íå ñìî-

ãó»?! ×òî çà äåëà. Ïðèõîäèòå, íå ïîæàëååòå. Íàì íèêòî íå ïîìåøàåò. ß æäó. 
Äàâàéòå, äàâàéòå.

— Âû ïðàâäà èçáàâëÿåòå îò äåïðåññèè? — ñïðîñèë Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷, 
ïîòîìó ÷òî åìó äåéñòâèòåëüíî áûëî èíòåðåñíî óñëûøàòü îòâåò.

— È îò êîìïëåêñà âèíû. È îò äèñêîìôîðòíûõ ïåðåæèâàíèé.
— Ïîëó÷àåòñÿ?
— Åùå êàê!
— Ïîçâîëüòå ñîçíàòüñÿ: íå âåðþ. Íèêîìó íå âåðþ, à âàì îñîáåííî.
— Ìèëåíüêèé, äà âåäü ýòî æ íàäî íà ñåáå èñïûòàòü, ïðî÷óâñòâîâàòü, à 

óæ ïîòîì — âåðþ, íå âåðþ. ß âûñøåé êâàëèôèêàöèè òåðàïåâò. ß ðàáîòàþ 
ñ ãàðàíòèåé, êàê-íèêàê.

— Íî áåç èíòèìà, — ïîïûòàëñÿ ïîääåòü åå Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷.
— Òîëüêî íå ãîâîðè, ÷òî òåáå íóæåí èíòèì. Ñîëíûøêî, òåáå îáùåíèå 

íàäî, à íå èíòèì. ß âåäü çíàþ, ñ êåì äåëî èìåþ.
— À â ÷åì ãàðàíòèÿ, èíòåðåñíî? (È äåéñòâèòåëüíî: â ÷åì, èíòåðåñíî, 

ãàðàíòèÿ?)
— Ìåñÿ÷íàÿ îòñðî÷êà îò ñóèöèäà ïîñëå îäíîãî ñåàíñà.
Çâó÷àëî âåñîìî.
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— Áëèí, — îöåíèë ãàðàíòèþ Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷. È óñëûøàë:
— Íó ëàäíî ïî òåëåôîíó òðåïàòüñÿ. Àäðåñ íàïîìèíàþ.
Íàïîìíèëà.
À ïî÷åìó áû è íåò? Äàæå èíòåðåñíî ñ íåé ïîîáùàòüñÿ. Âñå íîâûå âïå-

÷àòëåíèÿ.
…Äâåðü îòêðûë øêàô — øèðîêîïëå÷èé, øèðîêîñêóëûé, è ãëàçà ó íåãî 

áûëè ðàññòàâëåíû òîæå ïðåäåëüíî øèðбîêî. Áðèòûì íàãîëî áûë.
Ñìåðèâ âçãëÿäîì Ëüâà Ëàâðåíòüåâè÷à, îí ãðîìêî ñêàçàë: «Òâîé!» — è 

óäàëèëñÿ íà êóõíþ.
Èç êîìíàòû âûøëà — Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ ñðàçó óçíàë â íåé «îäåòóþ» — 

ïîëíàÿ æåíùèíà ëåò òðèäöàòè ïÿòè — ñîðîêà, ãóáû íàêðàøåíû, ñòðèæêà 
êàðå; «îäåòàÿ» áûëà îäåòà â ñïîðòèâíûé êîñòþì ñî÷íî-ñèíåãî öâåòà è ïî-
õîäèëà íà âåòåðàíêó áîëüøîãî ñïîðòà — âñåãî áîëåå íà áûâøóþ øòàíãèñòêó 
â ñðåäíåì âåñå.

— Íó-ñ, â ÷åì æå íàøè ïðîáëåìû?
— Â ñìûñëå? — ñïðîñèë Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷.
— Óãðûçåíèÿ ñîâåñòè? Îùóùåíèå íåâûïîëíåííîãî äîëãà? Íðàâñòâåííûå 

ñòðàäàíèÿ èç-çà ñîáñòâåííîãî íåñîâåðøåíñòâà? Íåò? Ïàëüòî, áóäüòå ëþáåç-
íû, ñþäà. Ó âàñ ÷òî, âåøàëêà îòîðâàëàñü? Ïî÷åìó íå ïðèøèòî? Æåíà åñòü?

— Â îáùåì, äà, — ïðîáîðìîòàë Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷, ïîâåñèâ ïàëüòî íà 
ïåòåëüêó äëÿ âåðõíåé ïóãîâèöû.

Èíòåðâüþ ïðîäîëæàëîñü:
— ß õî÷ó çíàòü ïðè÷èíû äåïðåññèè. ×òî íå óñòðàèâàåò?
— Ìåíÿ âñå óñòðàèâàåò… íî êàê-òî âñå íå òàê… íåïðàâèëüíî êàê-òî…
— ×óâñòâî âèíû?
— Äà íåò íèêàêîãî ÷óâñòâà âèíû… Íè ïåðåä êåì ÿ íå âèíîâàò…
— Íó êîíå÷íî. Ïðåòåíçèé ê ìèðó ó íàñ áîëüøå, ÷åì ê ñåáå. Âî âñåì ó 

íàñ ÷åëîâå÷åñòâî âèíîâàòî.
— Â öåëîì ó ìåíÿ ê ÷åëîâå÷åñòâó íåò îñîáûõ ïðåòåíçèé, ðàçâå ÷òî ê 

îòäåëüíûì åãî ïðåäñòàâèòåëÿì åñòü, è áîëüøèå… Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, 
ñîãëàñèòåñü, â êàêîì-òî ñìûñëå ÷åëîâå÷åñòâî íàøå… óâû, óâû…

— ×åëîâå÷åñòâî — óâû, à âû — óðà.
— Äà êàê ðàç íå óðà. Áûëî áû óðà, ÿ áû ñ âàìè íå ðàçãîâàðèâàë.
— ×òî ïèëè?
— Âîäêè… íåìíîãî.
— Òðè òûñÿ÷è, — ñêàçàëà «îäåòàÿ».
Îí çíàë, ÷òî äîðîãî áóäåò. Îòñòóïàòü ïîçäíî. Äîñòàë äåíüãè, îíà ñïðÿ-

òàëà àññèãíàöèè â êàðìàí ñïîðòèâíûõ øòàíîâ.
— Áóäåøü íàçûâàòü ìåíÿ ãîñïîæîé.
«Ðåçêîâàòà», — ïîäóìàë Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷.
Îí õîòåë åùå íåìíîãî ïîôèëîñîôñòâîâàòü íà òåìó èçúÿíîâ ÷åëîâå÷å-

ñòâà, íî ãîñïîæà ñïðîñèëà:
— ×àøå÷êó êîôå?
— Äà, ÷àøå÷êó êîôå, åñëè ìîæíî.
— À êòî ñêàçàë, ÷òî ìîæíî? ß ñïðîñèëà, õî÷åøü èëè íå õî÷åøü, à ìîæ-

íî èëè íåëüçÿ, ýòî íå òåáå ðåøàòü, ïîíÿë, óðîä? ×òî ãëàçà âûëóïèë? Ðóêè 
ïî øâàì! Øàãîì ìàðø â êîìíàòó!

Íîãè ñàìè ðàçâåðíóëè Ëüâà Ëàâðåíòüåâè÷à, êàê åìó áûëî ïðèêàçàíî, è 
ïîâåëè â êîìíàòó åäâà ëè íå ñòðîåâûì øàãîì. Ïðè ýòîì Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ íà-
êëîíèë ãîëîâó, ñëîâíî áîÿëñÿ óäàðèòüñÿ î êîñÿê. Èëè ïîëó÷èòü ïî çàòûëêó.

Â ãëàçàõ ó íåãî ïîòåìíåëî — íå òî îò ñòðàõà, íå òî îò ïðåäîùóùåíèÿ 
íåäîáðîãî ÷åãî-òî, íå òî îò ïîíèìàíèÿ, ÷òî ÷òî-òî íå òî. Îäíàêî çàìåòèòü 
óñïåë: êîìíàòà êàê êîìíàòà — òîðøåð, íåáðåæíî çàñòëàííàÿ êðîâàòü, ñòîë, 
íà ñòîëå ãðÿçíàÿ ñêàòåðòü, òàðåëêà, íà òàðåëêå î÷èñòêè áàíàíà. Îðóäèé 
ïûòîê îí íå çàìåòèë. Îáûêíîâåííàÿ êîìíàòà.

— Òû, íàâåðíîå, ðåøèë, ÿ øóòî÷êè øóòèòü ñîáèðàþñü? ß òåáå ïîêàæó 
øóòî÷êè! Äîñêà ó ñòåíû — âçÿòü äîñêó!

Âçÿë.
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— Ïîëîæè êîíöîì íà êðîâàòü! Íå ýòèì, òåì, ïðèäóðîê! À ýòèì ñþäà 
óïðè, â íîæêó øêàôà! Ðàñòîðîïíåå, áåñòîëêîâùèíà!

Ñóåòÿñü, Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ âûïîëíÿë ïðèêàçàíèÿ.
— Òû ïî÷åìó, óðîä, â áîòèíêàõ âîøåë? Íå çíàåøü, ãäå áîòèíêè ñíèìà-

þò? Ìîæåò, òåáÿ ïîë âûìûòü çàñòàâèòü? ß áûñòðî!.. ×òî ñòîèøü? Ñíèìàé 
çäåñü, ðàç âîøåë!.. Áðþêè ñíèìàé! Ïèäæàê ìîæåøü îñòàâèòü…

Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ çàëåïåòàë ÷òî-òî î íåñèììåòðè÷íîñòè, íå â òîì ïëà-
íå, ÷òî îñòàâèòü ïèäæàê â îòñóòñòâèå áðþê — ýòî ÿâíàÿ àñèììåòðèÿ, à â òîì 
ïëàíå, ÷òî êàê æå íàñ÷åò ñîëèäàðíîñòè áûòü, êîãäà îäíà â øòàíàõ, à äðóãîé 
êàê áû íåò…

Òóò ãîñïîæà ñîâñåì ðàññâèðåïåëà:
— Òû ìíå ÷òî, ãàä, ðàçäåòüñÿ ñîâåòóåøü? Òû åùå âÿêíóòü ïîñìåë? 

Ñëóøàé, óìíèê, åñëè õî÷åøü ñêàçàòü, ïðåæäå ñêàæè: ãîñïîæà, ïîçâîëüòå 
ñêàçàòü, à ñêàçàòü òåáå èëè íå ñêàçàòü, ýòî óæå ìîå äåëî!.. ×òî óñòàâèëñÿ, 
êàê îëèãîôðåí? Ñâîëî÷ü, òû ñíèìåøü áðþêè èëè íåò? Äî òðåõ ñ÷èòàþ! 
Ðàç… äâà…

Íåèçâåñòíî, ÷òî áû ñëó÷èëîñü ïðè ñ÷åòå òðè (ìîæåò áûòü, âûñêî÷èë 
áû òîò, øèðîêîïëå÷èé…), íî Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ óñïåë ïðåäóïðåäèòü ñâîþ 
ãîñïîæó — áðþêè ñ òðóñàìè ìãíîâåííî ñíÿëèñü.

— Ëèöîì âíèç íà äîñêó! — ñêîìàíäîâàëà ãîñïîæà.
Ëåã. Îí áû è áåç êîìàíäû ëåã.
— Ðîçãè? Ïëåòêà? Ëèíåéêà? Áàìáóê? Ñîëäàòñêèé ðåìåíü?
Îí ïîíèìàë, ÷òî åìó ïðåäëàãàþò âûáðàòü, íî ïðåäïî÷åñòü îäíî 

äðóãîìó îí áûë íå ñïîñîáåí. Îí õîòåë ñêàçàòü: ïîäîæäèòå, âðÿä ëè ÿ 
ìàçîõèñò, íè÷åãî ìíå òàêîãî íå òðåáóåòñÿ, ïðîñòî ÿ õîòåë ïîáåñåäî-
âàòü… Òîëüêî îíåìåë ó íåãî ÿçûê âî ðòó, íè÷åãî âíÿòíîãî íå ìîã Ëåâ 
Ëàâðåíòüåâè÷ âûñêàçàòü.

— Ðåêîìåíäóþ ðîçãè. Ñâåæèå, íåèñïîëüçîâàííûå.
Ñëûøàë: îíà ïåðåñòàâëÿåò âåäðî (âõîäÿ â êîìíàòó, îí âåäðà íå çàìå-

òèë). Íåóæåëè ðîçãè â âåäðå?
Åãî äàæå â äåòñòâå íèêîãäà íå ïîðîëè, äàæå âî âòîðîì êëàññå, êîãäà â 

ïàñïîðò äåäóøêè îí çà÷åì-òî âêëåèë ïî÷òîâûå ìàðêè…
Íî âåäü ÷åðíûì ïî áåëîìó áûëî: «ïîðêîòåðàïèÿ» — ñàì æå ÷èòàë! ×åìó 

òåïåðü óäèâëÿòüñÿ?! Èëè òû íàñòîëüêî âî âñåì ðàçóâåðèëñÿ, ÷òî äàæå íå 
âåðèøü ïå÷àòíîìó ñëîâó?..

Â âîçäóõå ñâèñòíóëî, è åãî îáîæãëî.
— À!
— Íðàâèòñÿ? ß òåáå ïîêàæó, ÷òî òàêîå äåïðåññèÿ!
— À!
— ß òåáå ïîêàæó, êàê ñîïëè ïóñêàòü!
— À!
— ß òåáå ïîêàæó…
Íî ïðåæäå ÷åì åãî â ÷åòâåðòûé ðàç ñòåãàíóëî, Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ çàêðè-

÷àë, ñëîâíî çâàë îí íà ïîìîùü:
— Àààààààà!
Îòâåòîì åìó áûë ãðîìêèé è ðåçêèé âèçã, ÿâíî íå ãîñïîæîé èçäàâàå-

ìûé.
— Çàðàçà! — ñêàçàëà ìó÷èòåëüíèöà.
Ïîâåðíóâ ãîëîâó, óâèäåë ÷òî-òî êðóãëîå íà ñòåíå — âðîäå êàñòðþëüêè, 

è íàä ýòèì ïðåäìåòîì ìåòàëîñü âèçæàùåå ñóùåñòâî.
— Áàðîìåòð, — ñî÷ëà âîçìîæíûì ïîÿñíèòü ãîñïîæà. — Ïðè ðåçêîì 

çâóêå âûñêàêèâàåò îáåçüÿíêà. Åñëè õëîïíóòü â ëàäîøè èëè êðèêíóòü, êàê 
âû. Ýòî ìíå ìóæ ïîäàðèë.

È âîâñå íå âëàñòíûì áûë ñåé÷àñ åå ãîëîñ, à ïðîñòî ãðîìêèì, ÷òîáû 
îáåçüÿíêà íå çàãëóøèëà ñëîâà. Â ãîëîñå ãîñïîæè Ëüâó Ëàâðåíòüåâè÷ó äàæå 
ïî÷óäèëàñü íîòêà íåæíîñòè, íî, âîçìîæíî, òîëüêî ïî÷óäèëàñü, õîòÿ êàê 
çíàòü, êàê çíàòü…

Îáåçüÿíêà çàìîëêëà.
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— Ãîñïîæà… âû çàìóæåì?
Äîëæíî áûòü, îíà ïîíÿëà, ÷òî äàåò ñëàáèíó, è, ñîáðàâ âîëþ â êóëàê, 

âíîâü îñòåðâåíåëà:
— ß òåáå ïîêàæó çàìóæåì!.. ß òåáå ïîêàæó, ÷òî òàêîå ñåìåéíûå óçû!.. 

ß òåáå ïîêàæó, êàê æåíå èçìåíÿòü!..
Åìó áû ñêàçàòü, ÷òî îí íå èçìåíÿåò æåíå, ðàçâå ÷òî òîëüêî ñåé÷àñ, åñëè 

ýòî ìîæíî íàçâàòü èçìåíîé, — íî íåëüçÿ, îïðåäåëåííî íåëüçÿ, èáî ñêàçàíî 
æ: «áåç èíòèìà»! Åìó áû îáúÿñíèòü… äà êàê òóò îáúÿñíèøü, êîãäà:

— Âîò òåáå!.. Âîò òåáå!.. Âîò òåáå!..
— Õâàòèò! — âçìîëèëñÿ Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷, áîÿñü âñïóãíóòü îáåçüÿí-

êó. — Äîâîëüíî!
— Ìîë÷àòü!.. Òû åùå è íà äâàäöàòü çåëåíûõ íå ïîëó÷èë!.. Ïîëó÷àé!.. 

Ïîëó÷àé!.. Ïîëó÷àé!.. Íåò, âû âèäàëè òàêîãî, îí ðåøèë, ÿ äåíüãè ïðîñòî òàê 
áåðó?! ß òåáå ïîêàæó «õâàòèò»!.. ß òåáå ïîêàæó «äîâîëüíî»!.. Âîò òåáå, ãàä!.. 
Âîò òåáå, ãàä!.. Ñóèöèä, ãîâîðèò!.. Æàëîáû íà æèçíü, ãîâîðèò!.. Ïàäåíèå 
íðàâîâ, ñòàðûé õðåí, ãîâîðèò!.. À çà êîãî òû ãîëîñîâàë, óáëþäîê?.. ß òåáÿ 
íàó÷ó, çà êîãî ãîëîñîâàòü!.. ß òåáÿ íàó÷ó íå õîäèòü íà âûáîðû!.. ß òåáå ïî-
êàæó ïàäåíèå íðàâîâ!.. ß òåáÿ íàó÷ó ëþáèòü ÷åëîâå÷åñòâî!..

— Ãîñïîæàààà!.. — ïðîñòîíàë Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ è îéêíóë, êàê èêíóë; 
ýòî áûë ïîñëåäíèé õëåñò.

Âûáèâøèñü èç ñèë, ãîñïîæà òÿæåëî îïóñòèëàñü â êðåñëî. Îí ðîáêî 
ñïîëçàë ñ äîñêè, áîÿñü áûòü îñòàíîâëåííûì. Ïîñïåøíî íàòÿíóë òðóñû, 
áðþêè. Çàñòåãèâàëñÿ.

— Ìåíÿ äàæå â óãîë íèêîãäà íå ñòàâèëè, — ñêàçàë Ëåâ Ëàâðåíòüåâè÷ 
è âñõëèïíóë.

— À çðÿ.
Áåç íåíàâèñòè ñêàçàëà. ×åëîâåêîëþáèâî.
Çàïðàâëÿë ðóáàøêó, íå ãëÿäÿ íà ãîñïîæó. Ñëûøàë, êàê îíà òÿæåëî 

äûøèò. Âñå-òàêè ñêîëüçíóë âçãëÿäîì: òîëñòàÿ, ðó÷èùè — âî! Ïîäóìàë: è 
õîðîøî, ÷òî áåç èíòèìà.

— ß íà ìàññàæèñòêó ó÷èëàñü. Òîëüêî ñåé÷àñ ýòèõ ìàññàæèñòîâ õîòü æî-
ïîé åøü. Ïðèøëîñü ïåðåêâàëèôèöèðîâàòüñÿ íà ïñèõîëîãà. Êîôå õîòèòå?

— Íåò, íåò, áëàãîäàðþ.
— Ñåàíñ îêîí÷åí. Ìîãó óãîñòèòü.
— Ñïàñèáî, ÿ ïîéäó.
— Áóäåò ïëîõî — ìèëîñòè ïðîñèì. — È — óæå â äâåðÿõ: — Ïîñòîÿííûì 

êëèåíòàì — äåñÿòèïðîöåíòíàÿ ñêèäêà.
Íà âîçäóõå áûëî ñâåæî, ïðîõëàäíî. Îí ïîäñòàâèë ëèöî ñâåðõó ïàäàþ-

ùåìó — íà ñåé ðàç ýòî áûë ñíåã. Ïåøåõîäû ïîâåñåëåëè è ïîäîáðåëè. Âñå 
áûëî âîêðóã íå òàêèì, êàêèì áûëî äàâå÷à. Áûëî ëó÷øå è ÷èùå. Èçíóòðè 
òîæå ÷åì-òî íåîáûêíîâåííî ÷óäåñíûì, êàçàëîñü, âûñâå÷èâàëîñü, è ëåã-
êîñòü â ãðóäè òàêàÿ áûëà, ñëîâíî âçëåòàé. Âñåõ ïðîùàþ, è ìåíÿ ïðîñòèòå. 
Àïïåòèò ðàçãîðåëñÿ. Äåíåã õâàòàëî íà ìåòðî è íà ñîñèñêó â òåñòå. Ñíà÷àëà 
ñîñèñêó â òåñòå, à ïîòîì óæ â ìåòðî. Äîìîé, äîìîé!.. Íè÷åãî, çàâòðà çàéìåò. 
Êóïèò åé áàðîìåòð ñ îáåçüÿíêîé. Õîðîøàÿ âåùü.

ÏÎËÒÎÐÀ ÊÐÎËÈÊÀ

Æóòü, à íå ïîãîäà. Îñîáåííî âåòåð.
Îò àâòîáóñíîé îñòàíîâêè äî áèáëèîòåêè áûëî ìåòðîâ äâåñòè, çîíòèê 

áû âñå ðàâíî ïîëîìàëî. Ðóäàêîâ íàòÿíóë êàïþøîí, ïðèæàë ïîäáîðîäîê 
ê ãðóäè. Âìåñòî îáåùàííîãî äîæäÿ áèë â ëèöî ñíåã — îñòðûé, êàê ïûëü 
ñòåêëîâàòû. Íà âèòðèíå ìàãàçèíà ëåòíåé îäåæäû ñ òðóäîì ñäåðæèâàëè çëî-
ðàäñòâî äâà ìàíåêåíà — òàì áûë ó íèõ ðàé.

Åãî çàìåòèëè ïðåæäå, ÷åì îí ïåðåøåë óëèöó. Ìàãäà Âàñèëüåâíà, âñòðå-
÷àÿ, ïðåäóïðåäèòåëüíî äåðæàëà îòêðûòóþ äâåðü — îíà âûøëà áåç ïàëüòî, 
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òîëüêî â øåðñòÿíîì ïëàòêå, íàêèíóòîì íà êðàñíîå ïëàòüå. Ðóäàêîâ óñêîðèë 
øàã, ïîòîì è âîâñå ïîáåæàë.

— Ìû óæå äóìàëè, íå ïðèäåòå.
Âõîäÿ, öàðàïíóë åå íå ïî-äîáðîìó âçãëÿäîì. Âïðî÷åì, áûòü íåïðèâåò-

ëèâûì îí íå õîòåë.
— Íåóæåëè êòî-òî ïðèøåë? — ïðîõðèïåë Ðóäàêîâ.
— À êàê æå!
È âåðíî, â êîíôåðåíö-çàëå ñèäåëè êàêèå-òî ëè÷íîñòè, îá èõ ÷èñëå, 

íàõîäÿñü â âåñòèáþëå, Ðóäàêîâ ìîã òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. Îí ñíèìàë êóðò-
êó — òàê ñêàçàòü, âåøàëñÿ. Ïî âñåìó ñóäÿ, åìó åùå ïðåäñòîÿëî èìåòü äåëî 
ñ òåëåâèçèîíùèêàìè.

Èõ íàëè÷èå Ðóäàêîâà èñêðåííå óäèâèëî. Êàìåðó óñòàíîâèëè çäåñü æå, 
ïðè âõîäå. Ìåñòíûé êàíàë, îáçîð êóëüòóðíîé æèçíè ïî ïîíåäåëüíèêàì.

— Ýòî íåäîëãî, — ñêàçàëà Ìàãäà Âàñèëüåâíà, íå ïðî÷òÿ âîñòîðãà íà 
ëèöå Ðóäàêîâà.

— ß íå ñìîòðþ òåëåâèçîð, — ñêàçàë Ðóäàêîâ òåì äâîèì.
— Ìû òîæå, — îòâåòèë îäèí, çàòåâàÿ âîçíþ ñ ìèêðîôîíîì.
Îí æå áûë çà îïåðàòîðà, äðóãîé — âîïðîøàòåëü (â êàäðå íå ïðåäóñìî-

òðåííûé, îí ñòîÿë ñëåâà îò êàìåðû).
Ïåðâûé ñêàçàë: 
— Ñíèìàåì, — âòîðîé ñïðîñèë:
— Ñêàæèòå, ÷òî âàñ ïîáóäèëî íàïèñàòü ýòó êíèãó?
— ×òî ìåíÿ ïîáóäèëî? — ïîâòîðèë âîïðîñ Ðóäàêîâ, îòêàøëÿâøèñü. — 

Òî è ïîáóäèëî, ÷òî íàïèñàë. — Îí åùå ïðîèçíåñ íåñêîëüêî ôðàç â òîì æå 
äóõå.

Èíòåðâüþåð ïîìàõàë êèñòüþ ðóêè ó ñåáÿ ïåðåä íîñîì, ïðèçûâàÿ 
Ðóäàêîâà ñìîòðåòü íà íåãî, à íå â ïîòîëîê. Êàæäóþ ôðàçó Ðóäàêîâà îí 
ñîïðîâîæäàë îäîáðèòåëüíûì êèâêîì — íàâåðíîå, ýòîìó ó÷àò â èõ èíñòè-
òóòàõ.

— Îáúÿñíèòå, ïîæàëóéñòà, íàçâàíèå âàøåé êíèãè.
— Òî åñòü âû åå íå ÷èòàëè, — ñêàçàë Ðóäàêîâ, ïðèùóðÿñü.
— Ïðè ÷åì çäåñü «ïîëòîðà»?
— Íå ÷èòàëè, — ïîâòîðèë Ðóäàêîâ.
— ×åñòíî ãîâîðÿ, åùå íåò. Ïðî÷òó îáÿçàòåëüíî.
— Äëÿ ëþáîãî, êòî ÷èòàë ìîþ êíèãó, íàçâàíèå, ïîëàãàþ, ïîíÿòíî. Íî 

åñëè óãîäíî, ÿ îáúÿñíþ.
Îí îáúÿñíèë.
— Êàê âû îòíîñèòåñü ê ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå?
Ðóäàêîâ ãëóáîêî âçäîõíóë. Ïîìîë÷àë. Ïîìîðùèëñÿ. Ñòàë íåõîòÿ îáú-

ÿñíÿòü, êàê îí îòíîñèòñÿ ê ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå. Ñîáñòâåííî, íèêàê. Òî 
åñòü êàê-òî òàê íèêàê, ñîáñòâåííî. Òî åñòü êàê-òî. Êàê-òî òàê.

— Áîëüøîå ñïàñèáî.
Ìàãäà Âàñèëüåâíà, äåëèêàòíî èñ÷åçíóâøàÿ íà âðåìÿ ñúåìêè, âíîâü 

ïîÿâèëàñü â âåñòèáþëå. Ïðîâîæàÿ Ðóäàêîâà â êîíôåðåíö-çàë, ïîèíòåðåñî-
âàëàñü: 

— Íå ëþáèòå?
Ðóäàêîâ ïîñìîòðåë âîïðîñèòåëüíî. Ìàãäà Âàñèëüåâíà óòî÷íèëà âîïðîñ: 
— Íó, äàâàòü èíòåðâüþ… 
Ïðîìîë÷àë. 
— Ïëîõî ñïàëè, íàâåðíîå, — äîíèìàëà äîãàäêàìè. Âìåñòå âîøëè.
Êîíôåðåíö-çàë áûë íåáîëüøèì — ïðîñòî êîìíàòà.
Áîëüøå äåñÿòè, — ïðèêèíóë Ðóäàêîâ.
Áîëüøå äåñÿòè íåíàâÿç÷èâî ïðèâåòñòâîâàëè Ðóäàêîâà, à îí èõ.
Ñåë âìåñòå ñ Ìàãäîé Âàñèëüåâíîé çà ñòîë.
×èòàòåëüíèöû. È îäèí ÷èòàòåëü.
Ìàãäà Âàñèëüåâíà ïðåäñòàâèëà Ðóäàêîâà. Ñêàçàëà:
— Íåñìîòðÿ íà íåïîãîäó, ó íàñ ïðàêòè÷åñêè àíøëàã.
Îäèííàäöàòü, — ñîñ÷èòàë Ðóäàêîâ.
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Ìåñò ñâîáîäíûõ äåéñòâèòåëüíî íå áûëî — âåðîÿòíî, ñòóëüÿ âíîñèëè ïî 
ìåðå ïðèáàâëåíèÿ ïóáëèêè. Ïðèäåò äâåíàäöàòûé — âíåñóò ñòóë.

Ìàãäà Âàñèëüåâíà ðàññêàçûâàëà î Ðóäàêîâå è åãî çàìå÷àòåëüíîé êíèãå. 
Îíà ïîäãîòîâèëàñü.

Ðóäàêîâ ðåøèë, ÷òî ðàáîòíèêîâ áèáëèîòåêè çäåñü ïîáîëåå ïîëîâèíû. 
Íî áûëè ÿâíî è ñî ñòîðîíû.

Òåëåâèçèîíùèêè òîæå âîøëè, ïðèñòðîèëèñü ïîä ïîðòðåòîì Áåëèíñêîãî. 
Ñíèìàëè òî Ìàãäó Âàñèëüåâíó ñ Ðóäàêîâûì, òî ïðèøåäøèõ ïîñëóøàòü è 
ïîñìîòðåòü. Ïîòîì — êðóïíûì ïëàíîì — êíèãó Ðóäàêîâà, ïîñòàâëåííóþ 
íà ñòîë îáëîæêîé ê çðèòåëÿì.

Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü îíè óáðàëèñü âîñâîÿñè, âìåñòå ñ êàìåðîé, à Ìàãäà 
Âàñèëüåâíà, êîãäà èõ íå ñòàëî, âñå åùå ãîâîðèëà. Îíà î÷åíü õîðîøî ïîä-
ãîòîâèëàñü.

Ðóäàêîâ íå ñìîã áû ïåðåñêàçàòü åå äîêëàä.
Âñòðå÷è ñ ïèñàòåëÿìè çäåñü ïðîâîäÿò ðàç â äâå íåäåëè.
Ðóäàêîâ èçäàë ñâîþ ïåðâóþ êíèãó. Åùå âåñíîé. Ïîñëåäíèì çäåñü 

áûë — åùå â íîÿáðå — þìîðèñò Êóâàëäèí.
Âñòðå÷à ñ ïèñàòåëåì, åñëè ïîñìîòðåòü ñ äðóãîé ñòîðîíû, — ýòî âåäü òî 

æå ñàìîå, ÷òî è âñòðå÷à ñ ÷èòàòåëÿìè; ïîä ïèñàòåëåì â äàííîì ñëó÷àå íàäî 
ïîäðàçóìåâàòü Ðóäàêîâà.

Ðóäàêîâ íå ìîã ïîíÿòü ïî ëèöàì ÷èòàòåëåé, íå ñêó÷íî ëè èì ñëóøàòü 
Ìàãäó Âàñèëüåâíó.

Åé ïîõëîïàëè.
Äâåíàäöàòûé íå ïðèøåë.
Ðóäàêîâ ñòàë ÷èòàòü ñâîè êîðîòêèå ïðîèçâåäåíèÿ. Îí íàçûâàë èõ ñêàç-

êàìè. Ïî ìíåíèþ êðèòèêà Ðóçîâñêîãî, îïóáëèêîâàâøåãî â íà÷àëå ëåòà 
ðåöåíçèþ íà êíèãó Ðóäàêîâà, ñòèëü Ðóäàêîâà îòëè÷àåòñÿ îñîáûì ðèòìîì è 
ëàïèäàðíîñòüþ.

Åãî ñëóøàëè îæèâëåííî, èíîãäà ñìåÿëèñü.
Ñàìûé êîðîòêèé òåêñò èç ïðî÷èòàííûõ Ðóäàêîâûì íàçûâàëñÿ «Âî».

ÂÎ

Èäó ïî ëåñó, íèêîãî íå òðîãàþ, íàâñòðå÷ó êàòèòñÿ ÷òî-òî êðóãëåíüêîå: 
çâåðü íå çâåðü. Òîëüêî ïðèíþõàòüñÿ õîòåë, à îíî:

— ß îò áàáóøêè óøåë, ÿ îò äåäóøêè óøåë, ÿ îò çàéöà óøåë, îò âîëêà 
óøåë, à îò òåáÿ, ìåäâåäü, è ïîäàâíî óéäó!

È êóäà-òî â êóñòû óêàòèëîñü.
Âî, äóìàþ.

Îò÷åãî íîãà äåðåâÿííàÿ? Òàê æèâóþ ñòàðèê îòðóáèë.
Âîò ïðèøåë ÿ ê íåìó: ñêðûï, ñêðûï.
Âèæó, ëàïà ìîÿ â ãîðøêå âàðèòñÿ, à ïî ïîëó øåðñòêà ðàçáðîñàíà — çíàòü, 

ùèïàëà ñòàðóõà. 
Ïîä ðóáàõè ñïðÿòàëàñü íà ïå÷è, äóìàåò, íå çàìå÷ó, à ñòàðèê — òîò ïîä 

êîðûòî çàëåç.
Íó, ñúåë ÿ èõ.
Âî, äóìàþ.

— Ýòî âñå?
— Âñå, — ñêàçàë Ðóäàêîâ.
Åìó ïîõëîïàëè.
Ñòàëè çàäàâàòü âîïðîñû.
Ðóäàêîâà ñïðîñèëè, ÷òî ïîáóäèëî åãî ñòàòü ïèñàòåëåì. È ÷òî îçíà÷àåò 

íàçâàíèå êíèãè. Ïðè ÷åì çäåñü êðîëèêè? È ÷òî îí äóìàåò î ñîâðåìåííîé 
ëèòåðàòóðå.

Ñïðîñèëè, êàêàÿ êíèãà ëåæèò ó íåãî íà ðàáî÷åì ñòîëå. È êàêèå áû òðè 
îí âçÿë íà íåîáèòàåìûé îñòðîâ.



ÏÎËÒÎÐÀ ÊÐÎËÈÊÀ 23

Îí ñóìåë íå çåâíóòü. Îí ðåøèë: íå èíà÷å, êàæäóþ ðàáîòíèöó áèáëèî-
òåêè îáÿçàëè çàäàòü õîòÿ áû îäèí âîïðîñ. Ñêîðî, âïðî÷åì, îí óáåäèëñÿ: 
èíà÷å. Âîïðîñû çàäàþò çäåñü íå ïî îáÿçàííîñòè, à ïî áåçîò÷åòíûì ïî-
áóæäåíèÿì íåÿñíîãî ñâîéñòâà. Ïîòîìó, íàâåðíîå, ÷òî íå õîòÿò âûõîäèòü íà 
óëèöó, ðåøèë Ðóäàêîâ. Îí è ñàì íå õîòåë. 

Ïîëíàÿ äàìà â áðþ÷íîì êîñòþìå ñïðîñèëà Ðóäàêîâà î òàéíå ñîâðåìåí-
íîãî ÷åëîâåêà. Îíà ñêàçàëà:

— Ìíå êàæåòñÿ, ó ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà íåò òàéíû. Ïîýòîìó ïðî íåãî 
íåèíòåðåñíî íè ïèñàòü, íè ÷èòàòü. À êàê äóìàåòå âû?

Ðóäàêîâ äóìàë ïî-ðàçíîìó. ×åëîâåê ñàì òàéíà. Íî ÷òî åñòü òàéíà? — 
äóìàë Ðóäàêîâ. È ÷òî ÷åëîâåê? — ïðåäëàãàë âñåì ïîäóìàòü.

Ðóäàêîâà ñïðîñèëè: äà, ÷òî åñòü ÷åëîâåê?
È ÷åì ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê îòëè÷àåòñÿ îò âîîáùå ÷åëîâåêà?
È åùå: ñêîëüêî ïðîñóùåñòâóåò ÷åëîâå÷åñòâî, ñïðîñèëè Ðóäàêîâà.
È åñòü ëè Áîã, Ðóäàêîâà ñïðîñèëè.
Åñòü ëè, ñïðîñèëè åãî, íè÷åãî — â ÷àñòíîñòè òàì, ãäå íè÷åãî íåò, è, 

åñëè íè÷åãî âñå-òàêè åñòü, íàçûâàÿ åãî «íè÷åãî» è òåì ñàìûì âíîñÿ â íåãî 
ñîäåðæàíèå, íå ïðåâðàùàåì ëè ìû íè÷åãî â íå÷òî?

— Âû ïèøåòå äëÿ âçðîñëûõ, îäíàêî ïðåíåáðåãàåòå ìàòîì. Ïî÷åìó â 
âàøåé êíèãå ñîâñåì íåò ìàòà?

Ýòèì îáåñïîêîèëàñü áàëüçàêîâñêîãî âîçðàñòà ëåäè â íå ïî ñåçîíó òåì-
íûõ î÷êàõ.

— Äîëæåí áûòü? — ñïðîñèë Ðóäàêîâ.
— Íåò, ÿ íå íàñòàèâàþ íà òîì, ÷òîáû ó âàñ íà êàæäîì øàãó ìàòþãà-

ëèñü, íî ïîëíîå îòñóòñòâèå ìàòà áðîñàåòñÿ â ãëàçà… èëè âû íàõîäèòå ýòî 
åñòåñòâåííûì?

— ß íå äóìàë îá ýòîì, — ïðîáîðìîòàë Ðóäàêîâ, íåñêîëüêî ñíèêíóâ.
Ñïîð íà òåìó ìàòà âçáóäîðàæèë àóäèòîðèþ; Ðóäàêîâ óãðþìî ìîë÷àë.
— Âèäèòå, êàêèå äèñêóññèè âûçûâàåò âàøà ïðîçà, — øåïíóëà åìó 

Ìàãäà Âàñèëüåâíà.
Ðå÷ü çàøëà îá àáñóðäå. Îòíîøåíèå Ðóäàêîâà ê àáñóðäó èíòåðåñîâàëî 

îáëàäàòåëÿ êëåò÷àòîãî ïèäæàêà, åäèíñòâåííîãî, åñëè íå ñ÷èòàòü Ðóäàêîâà, 
ìóæ÷èíó â ýòîì ïîìåùåíèè. Îí íàçûâàë èìåíà âåëèêèõ àáñóðäèñòîâ, îñâÿ-
ùåííûå ìèðîâîé ñëàâîé. Îùóùàåò ëè Ðóäàêîâ ñâîå ìåñòî â îïðåäåëåííîì 
êîíòåêñòå?

— Íåò, òî åñòü äà, òî åñòü íåò, — çàãîâîðèë Ðóäàêîâ ñ âíåçàïíîé ãî-
ðÿ÷íîñòüþ. — ß ïîä àáñóðäîì ïîíèìàþ äðóãîå. Äîïóñêàþ, ÷òî ó ìåíÿ 
óìîçðèòåëüíûå ñõåìû, èñêóññòâåííûå êîíñòðóêöèè, èãðû óìà, ýòî íå åñòü 
àáñóðä… Àáñóðä — ýòî ðåàëüíîñòü, ðåàëüíîñòü, óâèäåííàÿ ïîä îïðåäåëåí-
íûì óãëîì. Îí çäåñü. Îí ïîâñþäó. Âñå çàâèñèò îò ðàêóðñà  — êàê âçãëÿíóòü. 
Ëþáîå ñîáûòèå ìîæåò îêàçàòüñÿ àáñóðäíûì… Âîò, ñêàæåì, ñåãîäíÿøíèé 
âå÷åð — âðîäå âñå ïðèñòîéíî, ïðàâèëüíî… À âåäü ýòî êàê ïîñìîòðåòü… 
Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî êòî-òî íàïèøåò ðàññêàç î íàøåé âñòðå÷å, è 
îíà áóäåò âûãëÿäåòü êðàéíå àáñóðäíî.

— Ðàçóìååòñÿ, — ñêàçàëà Ìàãäà Âàñèëüåâíà. — Åñëè âñå èñêàçèòü. ×òî-
òî çàòóøåâàòü, ÷òî-òî âûïÿòèòü. Îêàðèêàòóðèòü.

— Äà íåò æå, ÿ î äðóãîì… ß î ôàòàëüíîñòè… êàê áû ýòî ñêàçàòü… 
íåÿâíûõ íåñîîòâåòñòâèé. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî êòî-òî èç íàñ ìîã áû îêà-
çàòüñÿ íå çäåñü, à â äðóãîì ìåñòå — â áàíå, èëè íà ñâàäüáå, èëè, ìîæåò 
áûòü, â ìîðãå… Ýòî ÿ ôàíòàçèðóþ â ïîðÿäêå áðåäà… ×óâñòâóåòå õîëîäîê 
àáñóðäà?

Íèêòî íå ÷óâñòâîâàë.
— Ëàäíî. Äàâàéòå â ïîðÿäêå áðåäà ñî÷èíèì ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå… 

ïðÿìî ñåé÷àñ. Õîòèòå — î âàñ, Ìàãäà Âàñèëüåâíà?
— Îáî ìíå?
— Íó, íå î âàñ ëè÷íî, êîíå÷íî, à î íåêîåì ÷åëîâåêå, ïîõîæåì íà âàñ. 

Áîæå óïàñè, ÷òî ýòî âû. Ýòî íå âû. Ýòî ÿ äëÿ íàãëÿäíîñòè.
— Ëó÷øå î âàñ.
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— Õîðîøî. Ïóñòü áóäó ÿ. Íå ÿ ëè÷íî, à íåêèé àâòîð, ïîõîæèé íà ìåíÿ, 
êîòîðûé ïðèøåë íà âñòðå÷ó ñ âàìè… òî åñòü ñ ÷èòàòåëÿìè, ïîõîæèìè íà 
âàñ. Íàì âàæíà ñèòóàöèÿ.

— Îæèâëåíèå â çàëå, — êîíñòàòèðîâàëà Ìàãäà Âàñèëüåâíà.
Ðóäàêîâ ïðîäîëæàë:
— Ïðåäñòàâèì àâòîðà êíèãè ñåãîäíÿøíèì óòðîì. Îí, èëè êàê âàì óäîá-

íåå, ïóñòü áóäó ÿ, â îáùåì, ýòîò ïåðñîíàæ ïðîâåë áåññîííóþ íî÷ü. Òÿæåëûå 
ìûñëè è âñå òàêîå. Óòðî íàñòàåò, ìðà÷íîå, õîëîäíîå… íó è… — Ðóäàêîâ 
ñäåëàë æåñò ðóêîé, âñåõ ïðèãëàøàÿ ê ñîòâîð÷åñòâó, — íàø ïåðñîíàæ çà-
êîíîìåðíî ðåøàåò…

— Ïðèíÿòü ñíîòâîðíîå, — ãðîìêî ñêàçàëà ïîæèëàÿ æåíùèíà â ïåðâîì 
ðÿäó è çàñìåÿëàñü.

— Ïîâåñèòüñÿ, — ñêàçàë Ðóäàêîâ è çàñìåÿëñÿ òîæå.
Îí îêîí÷àòåëüíî îæèë. Åãî ãëàçà çàáëåñòåëè.
— Âîò ÷òî òàêîå òâîð÷åñêàÿ êóõíÿ ïèñàòåëÿ, — îáúÿâèëà Ìàãäà 

Âàñèëüåâíà. — Òàê ðîæäàþòñÿ ñþæåòû. È ïî÷åìó æå îí ðåøèë, èíòåðåñíî, 
ïîâåñèòüñÿ? Â ÷åì æå, îáúÿñíèòå, çàêîíîìåðíîñòü?

— Ðåøèë è ðåøèë. Æèçíü íå ñëîæèëàñü… ìàëî ëè ÷òî… êàêàÿ ðàçíè-
öà… Êîðî÷å, âçÿë îí âåðåâêó, ñäåëàë ïåòëþ, íàìûëèë…

— Ñåé÷àñ íå ìûëÿò, — ñêàçàë â êëåò÷àòîì ïèäæàêå, — ýòî ïåíüêîâóþ 
ìûëèëè, à èç ñèíòåòè÷åñêîãî âîëîêíà è òàê ñêîëüçèò õîðîøî.

— Âåê æèâè, âåê ó÷èñü, — ïðîáîðìîòàë Ðóäàêîâ, ñëåãêà ñáèòûé ñ òîëêó.
Âñå òà æå â ïåðâîì ðÿäó ïîäñêàçàëà:
— Âñòàë íà òàáóðåòêó.
— Ïðèâÿçàë ê ëþñòðå, — îáðàòèëñÿ ê íåé Ðóäàêîâ, êàê áû áëàãîäàðÿ 

çà ïîääåðæêó. — Ãîëîâó â ïåòëþ ïðîñóíóë. Ñòîèò. Äåëàåò ãëóáîêèé âäîõ. 
È òóò…

— Çâîíèò òåëåôîí…
— Òåëåôîí ñëèøêîì áàíàëüíî. È òóò âçãëÿä åãî ïàäàåò íà áóäèëüíèê. 

Îí âèäèò ÷àñû, è îí âñïîìèíàåò âäðóã, ÷òî â ñåìü âå÷åðà ó íåãî âûñòóïëå-
íèå â áèáëèîòåêå. È òàê òîñêëèâî ñòàíîâèòñÿ, íåõîðîøî… Åìó, êîíå÷íî, 
è áåç òîãî òîñêëèâî, à òåïåðü — ïðîñòî ãàäêî. Çà îêíîì êàêàÿ-òî äðÿíü, 
âåòåð, öèêëîí… À âåäü ïðèäóò ïî òàêîé ïîãîäå ÷èòàòåëè, áóäóò æäàòü åãî, 
çâîíèòü åìó, ïåðåìûâàòü åìó êîñòî÷êè… Ïîäîæäóò-ïîäîæäóò è ðàçîéäóòñÿ 
â íåäîóìåíèè. Èëè åùå ëó÷øå: ê ñåìè óæå âñå èçâåñòíî ñòàíåò, íó è ïðåä-
ñòàâüòå êàðòèíêó — âû ïðèøëè íà âñòðå÷ó ñ àâòîðîì, ñåëè, ñèäèòå, æäåòå, 
ïîÿâëÿåòñÿ Ìàãäà Âàñèëüåâíà è ãîâîðèò: «Âå÷åð îòìåíÿåòñÿ, ïèñàòåëü ïîâå-
ñèëñÿ». Äèêîñòü! Êàê íè ïîñìîòðè, âñå äèêîñòü. Âîò îí è ðåøàåò, ñ ïåòëåé 
íà øåå: íàäî èäòè. Ñõîæó âå÷åðîì, à ïîòîì è ïîâåøóñü. À òî íåïðàâèëüíî 
êàê-òî, ìàëîäîñòîéíî. Íàäî çàâåðøàòü íà÷àòûå äåëà.

— Çàíÿòíî, — ñêàçàëà Ìàãäà Âàñèëüåâíà.
— À äàëüøå — âñå êàê çäåñü. Ïðèøåë, à òóò òåëåêàìåðà — ñïðàøèâàþò, 

êàê âû ìåíÿ, ýòîãî àâòîðà: ÷òî âû õîòåëè ñêàçàòü âàøåé êíèãîé?.. ïî÷åìó 
òàê íàçâàëè?.. ïðè ÷åì òóò êðîëèêè?.. ïî÷åìó «ïîëòîðà»?.. âàøè ïëàíû íà 
áóäóùåå?.. åñòü ëè òàéíà ó ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà?.. Îí, êàê ÿ, îòâå÷àåò, 
ïûæèòñÿ âûðàçèòü ìûñëü… Àáñóðäíîñòü ñèòóàöèè âèäèò ëèøü îí. Íó è 
òîò, êòî âîñïðèíèìàåò ýòîò ðàññêàç, — ïî îòíîøåíèþ ê ïåðñîíàæàì ýòîò 
âîñïðèíèìàòåëü ñóùåñòâî âûñøåãî ïîðÿäêà. Íåïëîõîé ìîã áû ïîëó÷èòüñÿ 
ðàññêàç, ïîæàëóé... åñëè îïóñòèòüñÿ íà çåìëþ…

— Íàïèøåòå? — ñïðîñèëà äàìà ñ áîëüøîé ìàëàõèòîâîé áðîøüþ.
— Íåò, ïóñòü äðóãîé êòî-íèáóäü.
— Îäíà íåóâÿçêà, — ñêàçàëà Ìàãäà Âàñèëüåâíà. — Ýòîò ïåðñîíàæ äîë-

æåí áûë ïîñòóïèòü ïðîùå. Åñëè îí òàêîé îáÿçàòåëüíûé, îí áû âîò ÷òî 
ñäåëàë. Îí áû ïîçâîíèë â áèáëèîòåêó, îíà óæå â äåñÿòü îòêðûòà, è ñêàçàë 
áû, ÷òî çàáîëåë. Ìû áû îòìåíèëè âå÷åð, è îí áû ìîã òóò æå ïîâåñèòüñÿ ñî 
ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ.

— Êñòàòè, äà, — ñêàçàëà ïîëíàÿ äàìà â áðþ÷íîì êîñòþìå. — Ïî÷åìó 
æå îí íå ïîçâîíèë?
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Ðóäàêîâ ïëå÷àìè ïîæàë — íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü.
— Ïîòîìó ÷òî àáñóðä, — ñêàçàëà ñòàðóøêà, ó êîòîðîé ñëåãêà ôîíèë 

ñëóõîâîé àïïàðàò.
Ìàãäà Âàñèëüåâíà âñòàëà:
— Íà ýòîé îïòèìèñòè÷åñêîé íîòå ïðåäëàãàþ è çàâåðøèòü íàø âå÷åð. 

Ïîçâîëüòå, â ïîñðàìëåíèå óïîìÿíóòîãî àáñóðäà, ñêàçàòü áîëüøîå ñïàñèáî 
íàøåìó ãîñòþ è ïîäàðèòü åìó, ðàçóìååòñÿ, ñî ñìûñëîì… îòíþäü íå àáñóðä-
íûé… íåáîëüøîé áþñò Áåëèíñêîãî — ÷åëîâåêà, èìåíåì êîòîðîãî íàçâàíà 
íàøà áèáëèîòåêà.

Ðóäàêîâ ïîä àïëîäèñìåíòû ïðèíÿë äàð. Áþñò Áåëèíñêîãî áûë íå âûøå 
ñòàêàíà.

Ïîòîì Ðóäàêîâ ðàçäàâàë àâòîãðàôû. 
Ïîòîì â óçêîì êðóãó ðàáîòíèêîâ áèáëèîòåêè îí ïèë ÷àé ñ ïå÷åíüåì. 

Êîíüÿê, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ïî÷åòíûõ ãîñòåé, òîæå íå ïðåìèíóë îáíàðó-
æèòüñÿ íà ñòîëå. Áåñåäà áûëà çàäóøåâíîé.

Çà ðàçãîâîðàìè î ãåîïîëèòèêå, ïðîâîæàåìûé áèáëèîòåêàðøàìè äî ìå-
òðî, îí è íå çàìåòèë, ÷òî âåòåð ñòèõ. Ñòàëî ñêîëüçêî, îäíàêî. Ïîëíàÿ äàìà 
â áðþ÷íîì êîñòþìå äîëãî íå õîòåëà îòïóñêàòü åãî îäíîãî.

Òóðíèêåò, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ïî÷åìó-òî íå õîòåë åãî âïóñêàòü. Âìå-
øàëàñü äåæóðíàÿ.

Àáñóðä íå âñåãäà äåñòðóêòèâåí, îí èíîãäà êîíñòðóêòèâåí, èíîãäà îí 
ñïàñåíèå äëÿ ÷åëîâåêà. Îò ýòîé îðèãèíàëüíîé ìûñëè Ðóäàêîâà îòâëåêëî 
çâîíêîå îáúÿâëåíèå: âñåõ íà ýñêàëàòîðå ó÷èëè íå êàñàòüñÿ îñòàâëåííûõ 
âåùåé è íå ïîäõîäèòü áëèçêî ê êðàþ ïåððîíà.

Äåðæàñü çà ïîðó÷íè, îí ïî ñâîåé âàãîííîé ïðèâû÷êå ðåâíîñòíî âû-
÷èñëÿë îòíîøåíèå ÷èòàþùèõ ê ñëóøàþùèì — ïîëó÷àëîñü îíî íå ïîëüçó 
ïåðâûõ, à òî÷íåå, ðàâíÿëîñü íóëþ — çà äîñàäíûì îòñóòñòâèåì ñåãîäíÿ â 
âàãîíå ÷òî-ëèáî ÷èòàþùèõ; åñëè, êîíå÷íî, íå ïðè÷èñëÿòü ê íèì ðàçãàäû-
âàòåëåé êðîññâîðäîâ.

Âî äâîðå èç ëþêà âàëèë ïàð. Ïàð — äî ñèõ ïîð. Îí è óòðîì âàëèë.
Ìåæäó âòîðûì ýòàæîì è òðåòüèì Ðóäàêîâ áûë âûíóæäåí ïåðåøàãíóòü 

÷åðåç áîìæà, ïðèòóëèâøåãîñÿ îêîëî áàòàðåè. Ðóäàêîâ ýòîãî íå ëþáèë, íî 
âñåãäà áûë ãîòîâ, ðàç äåëî òàêîå, ñ ýòèì ìèðèòüñÿ.

Â÷åðà íà ìíîãîëþäíîé óëèöå åìó ïîâñòðå÷àëñÿ áîðîäà÷, íåñøèé íà 
ïëå÷àõ — èìåííî òàê! — ìåøîê ñ ìóñîðîì. Îí ïîïðîñèë ó Ðóäàêîâà ñòî 
ðóáëåé, ÷òîáû «óåõàòü îòñþäà». Ðóäàêîâ íå äàë. Òîãäà òîò ñêàçàë Ðóäàêîâó: 
«Òû çëîé, áðàò».

Êòî-òî ïîäíèìàëñÿ íà ëèôòå. Çíà÷èò, ðàáîòàåò. Ðóäàêîâ äóìàë, ÷òî íåò. 
«Íó ëàäíî», — ñêàçàë ñåáå Ðóäàêîâ, ïîäíÿâøèñü íà ïÿòûé.

Ñâîëî÷ü êàêàÿ-òî çàëåïèëà çâîíîê æåâàòåëüíîé ðåçèíêîé. Ê ñ÷àñòüþ, 
çâîíîê íå íóæåí áûë Ðóäàêîâó — îí îòêðûë äâåðü êëþ÷îì.

Ïàõíóëî ìûëîì.
Ðóäàêîâ ïðîøåë ïî ïðèõîæåé, îñòàâëÿÿ ñëåäû íà ëèíîëåóìå, — ìûëü-

íàÿ ëóæà äàâíî âûñîõëà.
Îí äåðæàëñÿ ñïèíîé ê äâåðíîìó ïðîåìó, âåäóùåìó â êóõíþ, ÷òîáû òàì 

íå óâèäåòü âåðåâêó. Çàâòðà ñíèìåò, çàâòðà âñå óáåðåò.
Óïàë, íå ðàçäåâàÿñü, íà òàõòó è ïðîâàëèëñÿ, êàê â ÿìó.
Çàâòðà, âñå çàâòðà.

ÁÅËÛÅ ËÅÍÒÎ×ÊÈ

Êñþøó óêóñèë êëåù.
Óæ ëó÷øå áû äâà êëåùà óêóñèëè Ãëåáà. Îí òàê è ñêàçàë: «Ëó÷øå á ìåíÿ 

äâà êëåùà óêóñèëè». 
Êëåùåâàÿ àòàêà íà Êñþøèíó ÿãîäèöó áûëà ïîçëîâðåäíåå ïî÷òè íåïðå-

ðûâíîãî äîæäÿ, ñî ñðåäû äî ïÿòíèöû îìðà÷àâøåãî âñåì ïÿòåðûì îòäûõ. 
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È âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî êëåù îáÿçàí áûë áûòü èíôèöèðîâàí âèðóñîì ýíöå-
ôàëèòà, — â ýòî íèêòî, êðîìå Êñþøè, íå âåðèë, ïðîñòî íàäî çíàòü, êàêàÿ 
Êñþøà ðàíèìàÿ.

Äàíÿ è Òàíÿ, à òàêæå äèçàéíåð Çàéíåð, íå ãîâîðÿ óæå î Ãëåáå, ïû-
òàëèñü êòî êàê ìîã óñïîêîèòü óêóøåííóþ Êñþøó — äèçàéíåð Çàéíåð, 
íàïðèìåð, ñêàçàë, ÷òî åãî êàæäûé ãîä êëåùè êóñàþò, è íè÷åãî, äî ñèõ 
ïîð æèâ, íî Êñþøó ñëîâà óòåøåíèÿ, îò êîãî áû íè èñõîäèëè îíè, òîëüêî 
åùå áîëüøå ðàññòðàèâàëè   — îíà òàê ïîíÿëà, ÷òî ê ñóäüáå åå âñå îäè-
íàêîâî ðàâíîäóøíû, íèêòî, íèêòî, äàæå Ãëåá, íå ëþáèò åå, è ðûáíàÿ 
ëîâëÿ èì êóäà âàæíåå Êñþøèíîé æèçíè. Âñåì ñòàëî ïîíÿòíî: îòïóñê 
ïîäïîð÷åí.

À âåäü äíè ïðåäâåùàëèñü î÷åíü õîðîøèå. Óæå íî÷üþ ïðåêðàòèëñÿ 
äîæäü, ê ïîëóäíþ íà íåáå íè òó÷êè íå áûëî, ëàñòî÷êè ëåòàëè âûñîêî, 
îáåùàÿ è íàçàâòðà îòëè÷íóþ ïîãîäó, è ñîëíöå, äîáðîñîâåñòíî âåñü äåíü 
ñèÿâøåå, íå çà òó÷ó â êîíå÷íîì èòîãå ñåëî, à ïî ÷èñòîìó íåáó ñïîëçëî, è 
ñòðåêîòàëè â ïîëå êóçíå÷èêè, ÷òî òîæå î÷åíü õîðîøèé çíàê. Òîãäà íà çà-
êàòå è îáíàðóæèëñÿ êëåù. Êñþøà ïîëåçëà â ïàëàòêó ñíÿòü íàêîíåö êóïàëü-
íèê è íàùóïàëà ðóêîé íà ëåâîì ïîëóïîïèè ðÿäîì ñ ðåçèíêîé, òî áèøü íà 
ãðàíèöå, ãäå çàãàð ïåðåõîäèò â ñîêðîâåííóþ áåëèçíó, ëèøíåå ÷òî-òî, ÷åãî 
ðàíüøå íå áûëî, — íå òî ðîäèíêó, íå òî áîëÿ÷êó. Ñ ïîìîùüþ çåðêàëüöà 
óñòàíîâèëà èñòèíó: 

— Ãëåá! Òû ãäå áðîäèøü? Â ìåíÿ êëåù âöåïèëñÿ!
Êëåù áûë áîëüøîé, íàïèòàâøèéñÿ, âåëè÷èíîé óæå ïî÷òè ÷òî ñ áðóñ-

íè÷èíó, çíàòü, ëîâèë îí ñâîé êàéô íåóòîëèìûé ÷àñîâ óæå ïÿòü-øåñòü, à 
ïîñêîëüêó çåðêàëüöå íåìíîãî èñêàæàëî äåéñòâèòåëüíîñòü â ñòîðîíó óâå-
ëè÷åíèÿ ðàçìåðîâ îáúåêòîâ, êëåù ïîêàçàëñÿ Êñþøå ñóùèì ÷óäîâèùåì. 
Ïî÷åìó îíà åãî ðàíüøå íå çàìåòèëà, Êñþøà íå ïîíèìàëà.

Âûòàñêèâàëè âñåé êîìàíäîé — ìåòîäîì óòîïëåíèÿ êëåùà â ïîäñîëíå÷-
íîì ìàñëå. Ïîëàãàëè, ÷òî, êîãäà êëåùó íå÷åì áóäåò äûøàòü (à äûøàë îí, 
ïîêóäà êóñàë, ïðåäïîëîæèòåëüíî çàäîì), îí ñàì èçûìåò ñâîþ ãîëîâêó èç 
òåëà Êñþøè. Åñòü òàêîé ñïîñîá, õîòÿ è íåáåññïîðíûé. Íåïîñðåäñòâåííûì 
èñïîëíèòåëåì âçÿëñÿ áûòü, åñòåñòâåííî, Ãëåá, Òàíÿ ñâåòèëà ôîíàðèêîì, 
à òå äâîå äàâàëè ñîâåòû. Âñå Êñþøó ñîãëàñíî ïîäáàäðèâàëè: êëåù-äå íà-
ïèëñÿ óæå, ñåé÷àñ âûéäåò ñàì. Íî ñàì îò÷åãî-òî âûõîäèòü íå òîðîïèëñÿ, 
íåñìîòðÿ íà òî ÷òî âñå ïîëóïîïèå Êñþøè óæå áûëî çàëÿïàíî ìàñëîì. 
Ïðèøëîñü Ãëåáó âîîðóæèòüñÿ èãîëêîé è ïèíöåòîì.

— Òû ìíå âñå ðàñêîâûðÿåøü òàì! — õíûêàëà Êñþøà. — Ïîñòàðàéñÿ, 
÷òîáû òàì íå îñòàëàñü ãîëîâêà…

— Ëåæè ñïîêîéíî, — ïðèêàçàë Ãëåá.
Â êîíöå êîíöîâ êëåù áûë èçâëå÷åí è ïîìåùåí â ñòåêëÿííóþ áàíî÷-

êó — äëÿ áóäóùåé ýêñïåðòèçû. Êñþøà äîëãî ðàññìàòðèâàëà âðåäèòåëÿ, íå 
âåðÿ, ÷òî ãîëîâêà ïðè íåì.

— Òî÷íî ýíöåôàëèòíûé.
— Ìàëîâåðîÿòíî, — ñêàçàë Ãëåá.
Ïî èäåå, íàäî îòïðàâèòü â ëàáîðàòîðèþ. Íî, âî-ïåðâûõ, çàâòðà âîñ-

êðåñåíüå, à âî-âòîðûõ, åùå êàê äîáðàòüñÿ õîòÿ áû äî ðàéîííîãî öåíòðà? 
Ïðîáíûé âûåçä èç íèçèíû íå óäàëñÿ ñåãîäíÿ íè Ãëåáó, íè Äàíå — ìàøèíû 
è òîãî è äðóãîãî ðåøèòåëüíî áóêñîâàëè ñðàçó æå çà îëüøàíèêîì íà ïåðâîì 
ïîäúåìå. Ïî ëåñíîé òðåõêèëîìåòðîâîé äîðîãå äî ãðóíòîâêè ïîñëå äîæäÿ 
òåì áîëåå íåâîçìîæíî áóäåò ïðîåõàòü. Òî, ÷òî îíè âñå â çàïàäíå, ñòàëî ÿñíî 
èì â ñðåäó åùå, êîãäà ðàçâåðçëèñü õëÿáè íåáåñíûå. Îñòàâàëîñü óïîâàòü íà 
ñóõóþ ïîãîäó (çà ñåãîäíÿøíèé, ïåðâûé ïî-íàñòîÿùåìó ñîëíå÷íûé äåíü óæå 
çàìåòíî ïîäñîõëî), â õóäøåì ñëó÷àå — íà ïîìîùü òðàêòîðà, çà êîòîðûì, 
åñëè ÷òî, ïðèäåòñÿ ÷àïàòü ïî ãðÿçè â ïîñåëîê.

Â îáû÷íûõ ïîëåâûõ óñëîâèÿõ — íè÷åãî îñîáåííîãî, âåñåëîå ïðèêëþ÷å-
íèå. Íî êîãäà ×Ï — ýòî ïðîáëåìà.

Ñàìàÿ áîëüøàÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ýòî ïðîáëåìà ñ Êñþøåé.
Ëó÷øå áû 22 êëåùà, 222 êëåùà óêóñèëè Ãëåáà. 
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— Áîëüøå ÷åì óâåðåíà, ýíöåôàëèòíûé. ß òàê è çíàëà, ÷òî ýòèì êîí÷èò-
ñÿ. È íå íàäî ìåíÿ óñïîêàèâàòü! À ãäå âû ðàíüøå áûëè? Îí ìåíÿ íåñêîëüêî 
÷àñîâ êóñàë, à âû íèêòî äàæå âíèìàíèÿ íå îáðàòèëè, êàê áóäòî ìåíÿ ðÿäîì 
íå áûëî. Òàê è ïîìðåøü, íèêòî íå çàìåòèò.

— Òû, êîíå÷íî, âñåì õîðîøà, — îòâå÷àë Äàíÿ ñ íàïóñêíîé ñåðüåçíî-
ñòüþ, — íî ïîäóìàé ñàìà, êàê âîò ëè÷íî ÿ çàìåòèòü ìîã? ß ñêðîìíûé, 
ñòåñíèòåëüíûé. Ïðè âñåì ê òåáå óâàæåíèè, ïðè âñåì òåáÿ îáîæàíèè îò ïî-
ïû òâîåé íåïîâòîðèìîé ãëàçà îòâîæó. Èëè òû äóìàåøü, ÿ òîëüêî íà íåå è 
ñìîòðþ?.. À Ãëåá åùå? Âäðóã åìó íå ïîíðàâèòñÿ?

— Õîðîøî áû áåç ïîøëîñòåé, — ñêàçàëà Òàíÿ.
— Âèäèøü, Òàíÿ òîæå ðåâíèâàÿ.
Ýòî óæå áûë ðàçãîâîð çà âîäî÷êîé, ó êîñòðà. Òóìàí ñ îçåðà íàäâèãàëñÿ 

íà áåðåã. Çâåçäû çàæèãàëèñü îäíà çà äðóãîé. Íà ñêëàäíîì ñòîëèêå äûìèëà 
ñïèðàëåâèäíàÿ ïðîòèâîêîìàðíàÿ âîíþ÷êà. Ïèëè èç ïðèíàäëåæàùèõ äè-
çàéíåðó Çàéíåðó ìåòàëëè÷åñêèõ äîðîæíûõ ñòîïàðèêîâ, ñïîñîáíûõ âêëàäû-
âàòüñÿ îäèí â äðóãîé (êîãäà èõ âêëàäûâàëè) è íàõîäèòü ìåñòî â êîæàíîì 
÷åõîëü÷èêå. 

— Âûïåé, Êñþøà, è íå äóìàé î ãðóñòíîì, àëêîãîëü ëþáóþ çàðàçó 
óáüåò.

Êñþøà âûïèëà è óøëà ñïàòü â ïàëàòêó, äîñàäóÿ íà íåñåðüåçíîå îò-
íîøåíèå ê åå çëîêëþ÷åíèþ. Â ýòîì óõîäå íèêòî íå ïðèìåòèë äåìàðøà. 
Ñïàëüíûé ìåøîê ïî ñëó÷àþ òåïëîé íî÷è îíà îáðàòèëà (ìåøîê ïîçâîëÿë) 
â îäåÿëî. Îíà ñëûøàëà, êàê ãîâîðèëè ó êîñòðà î ìàëîçíà÷èòåëüíûõ ïðåä-
ìåòàõ, íî òîëüêî íå î êëåùå. Òàíÿ ÷åìó-òî ñìåÿëàñü. ×îêàíüÿ, õîòÿ è íå 
áûëè ñëûøíû, óãàäûâàëèñü áåçîøèáî÷íî. Ïîñëå îäíîãî Ãëåá ñêàçàë, ÷òî â 
ïîíåäåëüíèê ïîåäóò. Îí ñêàçàë, ÷òî åñëè äîðîãà ïîäñîõíåò. «Åñëè!» — ïî-
âòîðèëà ïðî ñåáÿ Êñþøà ñ îáèäîé.

À ïîòîì îíè îáíàðóæèëè, ÷òî áóòûëêà áûëà ïîñëåäíåé. Íèêàê íå ìîãëè 
ïîâåðèòü òîìó, äîëãî èñêàëè, õëîïàëè äâåðöàìè îáåèõ ìàøèí. Ðåøèëè, ÷òî 
äîæäü âèíîâàò, îí, çàòÿæíîé, ñáèë âñþ êîìïàíèþ ñ ðèòìà, ñî ñ÷åòà… Òàê 
âàì è íàäî, äóìàëà Êñþøà.

Òóøèëè êîñòåð. Ïî ìåñòàì ðàñõîäèëèñü.
Äèçàéíåð Çàéíåð äîëãî áîðîëñÿ â ñâîåé ïàëàòêå ñ áûòîâûìè òðóä-

íîñòÿìè, íåâíÿòíî êîììåíòèðóÿ ñêðîìíûå, íî óáåäèòåëüíûå ïîáåäû. Èç 
ïàëàòêè Äàíè è Òàíè ðàçäàâàëèñü èõ âåñåëûå ïðåðåêàíèÿ. Îäíîãî òîëüêî 
Ãëåáà ãäå-òî íîñèëî. Îí ìîã ïîéòè â ïîëå íà çâåçäû ñìîòðåòü, ýòî âïîëíå 
â Ãëåáîâîì ñòèëå, à ìîã îòïðàâèòüñÿ çà êàìûøîâóþ çàâîäü ñ ôîíàðèêîì, 
òàì ó íèõ ïðèìàíêà äëÿ ðàêîâ. Êñþøà æäàëà. Îí ÿâèëñÿ, êîãäà óæå âñå 
óãîìîíèëèñü. Êñþøà õîòåëà ñêàçàòü, ÷òîáû íå ïðèâëåêàë ôîíàðèêîì êîìà-
ðîâ, íî ñäåðæàëàñü: ïóñòü áóäåò èì õóæå îáîèì, ðàç íå ìûñëèò ìîçãàìè. Îí 
ëåã, ïîìîë÷àë, ïîòîì, íèêóäûøíûé ïñèõîëîã, íàäóìàë ê íåé ïðèëàñêàòüñÿ, 
Êñþøà ãûêíóëà íà íåãî, è îí ñðàçó îòñòàë.

Ïîñðåäè íî÷è Êñþøó ðàçáóäèë èñòîøíûé âîïëü èç ëåñà. Áóäòî êðè÷àëà 
æåíùèíà, ïðè÷åì ñóìàñøåäøàÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëè íå êðèêè î ïîìîùè, 
íå êðèêè îò áîëè è íå ÷òî-íèáóäü äðóãîå, óìîì îáúÿñíèìîå, à ÷òî-òî ñî-
âåðøåííî áåññìûñëåííî áåñïðè÷èííîå, åñëè òîëüêî â òîì íå áûëî óìûñëó 
âñåõ íàïóãàòü. Íî âñå ñïàëè, îäíà Êñþøà ïðîñíóëàñü. Íàâåðíîå, íî÷íàÿ 
ïòèöà, áûòü ìîæåò — ôèëèí, èíà÷å íàäî ïðèçíàòü, ÷òî áåçóìíàÿ áàáà õî-
äèò ïî ëåñó è çà÷åì-òî êðè÷èò, íî ðàçâå òàê êðè÷àò ïòèöû â íàøèõ êðàÿõ, 
äàæå íî÷üþ, åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî ïòèöà? Ãëåá ïîõðàïûâàë áåçìÿòåæíî, 
è êàê íè õîòåëîñü Êñþøå åãî ðàçáóäèòü, îíà íå ñòàëà áóäèòü Ãëåáà. Îíà 
ñïðÿòàëàñü ïîä îäåÿëî ñ ãîëîâîé è ñòàëà äóìàòü: à ïóñòü, ïóñòü ïðèäåò ýòà 
ñóìàñøåäøàÿ áàáà ñ îñòðûì íîæîì è âñåõ çàðåæåò ê ÷åðòÿì, òàê íàì è íà-
äî. Âîò òàê! 

Êñþøà âñòàëà ïîñëåäíåé, êîãäà ñîëíöå óæå ðàñêàëèëî ïàëàòêó, 
òàê ÷òî áîëüøå íå áûëî ñèë ïðÿòàòü â ñïàëüíûé ìåøîê îò íàçîéëèâîé ìóõè 
ëèöî. Îíà ïîïûòàëàñü ìóõó ïîéìàòü è âñïîìíèëà ñðàçó, ÷òî íà íî÷ü âûïèëà 
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âîäêè, — âñåãî-òî äåëîâ, ñòîïêó-äâå, à ÷óòü-÷óòü ïîâåëî. Êóäà-òî çåðêàëüöå 
çàïðîïàñòèëîñü, Êñþøà äàæå çàãëÿíóëà ïîä íàäóâíîé ìàòðàö, íî íå èäòè 
æå ê òîìó êðóãëîìó, ÷òî âèñèò ñ ðóêîìîéíèêîì íà îäíîé áåðåçå, — Êñþøà 
î÷åíü òùàòåëüíî îùóïàëà ìåñòî óêóñà è, âîçäåðæàâøèñü îò âûâîäîâ, ðåøè-
ëà ïîêà îãðàíè÷èòüñÿ îäíèì òîëüêî ýòèì òàêòèëüíûì èññëåäîâàíèåì. 

Âñå óæå ïîçàâòðàêàëè, à Òàíÿ ìûëà ïîñóäó.
Ìîãëè áû è ðàçáóäèòü.
Äèçàéíåð Çàéíåð ñóìåë óæå ïîéìàòü ùóêó íà ñïèííèíã è êëÿòâåííî 

îáåùàë ïîéìàòü åùå îäíó.
Áåëûé ñàìîëåòíûé ñëåä íà íåáå, êàê çàìåòèë Äàíÿ, áûñòðî ðàññåÿëñÿ, 

à çíà÷èò, âåðíî â÷åðà ðåøèëè: ïîãîäà áóäåò ÷òî íàäî.
Â÷åðà â íîâîñòÿõ ãîâîðèëè, ÷òî íå äîïóñòÿò äîæäü íàä Ìîñêâîé, à ñòàëî 

áûòü, òîðæåñòâàì è ãàëà-êîíöåðòó áûòü.
Íà ñàìîì äåëå, õîðîøî îòäûõàòü áåç íîâîñòåé. ×òî, ñîáñòâåííî, îíè, 

ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, è äåëàëè.
Ãëåá ïðèçâàë ñíàðÿäèòü ýêñïåäèöèþ çà ãðèáàìè. Êîìó-òî îäíîìó íàäî 

îñòàòüñÿ â ëàãåðå. Äèçàéíåð Çàéíåð ñ óäîâîëüñòâèåì îñòàíåòñÿ â ëàãåðå è 
áóäåò ÷èñòèòü ÷åòûðåõ ùóê, êîòîðûõ îí íåïðåìåííî ïîéìàåò.

Òàíÿ óâèäåëà, êàê ïåðåïëûâàåò îçåðî óæ. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî óæè 
íà òàêîå ñïîñîáíû? Ãîëîâà óæà âûñîâûâàëàñü èç âîäû. Íà óæà ïîøëè âñå 
ñìîòðåòü, êðîìå Êñþøè.

Êñþøà äîåëà ïøåííóþ êàøó. Ñïåöèàëüíî äëÿ íåå, ÷òîáû íå îñòûë, 
îêîëî êîñòðà áûë îñòàâëåí ÷àéíèê. 

Íåîæèäàííî ïåðåä ÷åñòíîé êîìïàíèåé îáðàçîâàëñÿ íåçíàêîìûé ÷å-
ëîâåê ëåò ñîðîêà ïÿòè. Ïåðâîå, ÷òî â ãëàçà áðîñèëîñü âñåì, — ýòî åãî 
êëî÷êîâàòûå óñû è êóäðÿâûå ðûæèå áðîâè, à óæå ïîòîì — êîæàíàÿ ñóìêà-
ïëàíøåòêà íà ðåìíå ÷åðåç ïëå÷î. Íà íåì áûëà ôîðìà êàêîãî-òî íåïîíÿò-
íîãî âåäîìñòâà, íî îíà òàê ñèëüíî âûöâåëà, ÷òî íàäî áûëî åùå äîãàäàòüñÿ, 
ôîðìà ëè ýòî. Íèêòî íå çàìåòèë, êàê îí ñïóñòèëñÿ â íèçèíó.

— Çäðàâñòâóéòå. ß èíñïåêòîð ëåñà. Âîò ìîå óäîñòîâåðåíèå. Èçâîëüòå 
çàïëàòèòü çà îòäûõ.

Â êàêîé ñòåïåíè èíñïåêòîð ëåñà áûë èíñïåêòîðîì ëåñà, ýòî åùå âî-
ïðîñ; ïî âåñêîñòè ïðåäñòàâëåíèÿ áûë îí íå ïðîñòî èíñïåêòîð ëåñà, áûë 
îí — Èíñïåêòîð Ëåñà.

Áûëî ïîõîæå íà øóòêó.
— ×òî åùå çà ôîêóñû? — âîçìóòèëñÿ Äàíÿ. — Ïî÷åìó ìû äîëæíû 

ïëàòèòü?
— Äà, — âîçìóòèëàñü Òàíÿ, — ñîãëàñíî êàêîìó ïðàâèëó?
Èíñïåêòîð Ëåñà äîñòàë èç ñóìêè áëîê îòðûâíûõ êâèòàíöèé.
— Ñîãëàñíî ïîñòàíîâëåíèþ ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè çà íîìåðîì äâå-

ñòè äâàäöàòü ñåìü. Ìîãó ïðåäîñòàâèòü òåêñò äîêóìåíòà. Êîëëåãè! — îáðà-
òèëñÿ Èíñïåêòîð Ëåñà ê ñîáðàâøèìñÿ. — Ïðîøó íå ïóãàòüñÿ, ñóììà òåðïè-
ìàÿ, íå êóñà÷àÿ! Ñêîëüêî âàñ? Ïÿòåðî? Ñêîëüêî ïîëíûõ äíåé ïðîæèâàåòå? 
Ñêîëüêî ïðåäïîëàãàåòå æèòü?

Îí äîâîëüíî ïðîâîðíî — ïðè÷åì â óìå — ïåðåìíîæèë ÷èñëî ëþäåé íà 
÷èñëî äíåé è íà òàðèôíóþ ñòàâêó â ðóáëÿõ. Îò÷èòàëñÿ ïî ðåçóëüòàòó:

— Ïÿòüñîò ñîðîê ðóáëåé. Åñëè åñòü êàëüêóëÿòîð, ïðîâåðüòå.
— Êðåäèòêè íå ïðèíèìàåòå? — ïîøóòèëà Òàíÿ, ñòàâÿ íà ñòîë ñòàêàí ñ 

âûìûòûìè ëîæêàìè.
Äèçàéíåð Çàéíåð çàïëàòèë çà âñåõ, ñêàçàâ «ïîòîì ðàçáåðåìñÿ».
— Âîò êâèòàíöèÿ. — È ñ íåáîëüøèì îïîçäàíèåì Èíñïåêòîð Ëåñà îò-

âåòèë: — À ÷òî äî êðåäèòîê, òî íåò.
Êñþøà ñïðîñèëà:
— Âû íå çíàåòå, êòî êðè÷èò ïî íî÷àì æåíñêèì ãîëîñîì?
— Òû î ÷åì, Êñþøà? — óäèâèëñÿ Äàíÿ. — Ó íàñ òîëüêî òû äà Òàíÿ 

ìîãóò êðè÷àòü æåíñêèì ãîëîñîì.
— Î÷åíü ñìåøíî. Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ýòîé íî÷üþ, êîãäà ìîè òîâàðè-

ùè ñïàëè, êòî-òî êðè÷àë â ëåñó, ñëîâíî æåíùèíà, — ýòî ôèëèí?
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Èíñïåêòîð Ëåñà, ïîõîæå, ïðî÷íî äðóæèë ñ àðèôìåòèêîé è ëþáèë ÷èñ-
ëà, îí ñêàçàë:

— Ñîðîê ïðîöåíòîâ èç ïÿòèäåñÿòè ýòî ôèëèí. 
— À îñòàëüíûå… äåñÿòü? — ñïðîñèëà Êñþøà.
— Îñòàëüíûå äåñÿòü êòî-òî äðóãîé.
— À ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ìåíÿ â÷åðà óêóñèë êëåù, åñòü ëè çäåñü ðàç-

íîñ÷èêè ýíöåôàëèòà?
— Òî÷íîé ñòàòèñòèêîé íå ðàñïîëàãàþ, íî èìåþòñÿ ñëó÷àè. Â ïðîøëîì 

ãîäó ÷àñòî ñëó÷àëîñü.
— Íó, «÷àñòî ñëó÷àëîñü» — ýòî åäèíèöû âñå-òàêè, — âñòðÿë Ãëåá. — Íà 

òûñÿ÷ó óêóñîâ îäèí îïàñíûé.
— Äà, ïðèìåðíî òàê, — ïðèêèíóë Èíñïåêòîð Ëåñà. — Îäèí ïðîöåíò 

èç ïÿòèäåñÿòè.
— Ñòðàííî âû êàê-òî ñ÷èòàåòå, — ñêàçàë äèçàéíåð Çàéíåð. — Âû õîòèòå 

ñêàçàòü, äâà ïðîöåíòà èç ñòà?
— Ïðîñòî äâà ïðîöåíòà, — ñêàçàë Äàíÿ.
— Èç ñòà?
— ßñíî, èç ñòà.
— À îí ãîâîðèò, èç ïÿòèäåñÿòè.
Èíñïåêòîð Ëåñà íå ñïîðèë. Îí ñêàçàë ïðèìèðèòåëüíî:
— Çà êàæäûì ïðîöåíòîì ñòîèò ÷åëîâåê.
Äèçàéíåð Çàéíåð è Äàíÿ ïåðåãëÿíóëèñü, Ãëåá ïî÷åñàë çàòûëîê.
— Ïðàâèëüíî, — ñêàçàëà Êñþøà, — à åñòü ëè â Ïåðâîìàéñêå ñàíýïèä-

ñòàíöèÿ… èëè íå çíàþ ÷òî… ëàáîðàòîðèÿ, êóäà áû ìîæíî áûëî ñäàòü êëåùà 
íà àíàëèç? Íó è ñàìîé ïîêàçàòüñÿ âðà÷ó?

— Çà÷åì òåáå Ïåðâîìàéñê? — ñïðîñèë Ãëåá. — Çàâòðà ïîíåäåëüíèê. 
Ïîäñîõíåò — è ïîåäåì â îáëàñòíóþ áîëüíèöó. Ñòî êèëîìåòðîâ êàêèõ-òî. 
Ïîòîì âåðíåìñÿ. 

— Çàâòðà áóäåò ïîçäíî, ñîëíöå ìîå. Íåîáõîäèìî ñåãîäíÿ, — ñêàçàëà 
Êñþøà. — Õîäèò ëè ñåãîäíÿ àâòîáóñ â Ïåðâîìàéñê?

Èíñïåêòîð Ëåñà îòâåòèë çàãàäî÷íî:
— Ïîëàãàþ, ÷òî åñòü. Ïðè áîëüíèöå.
Âñå íàïðÿãëèñü. Ñëåäîâàëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ýòî îòâåò íà ïåðâûé 

Êñþøèí âîïðîñ (î íàëè÷èè ñàíýïèäñòàíöèè â Ïåðâîìàéñêå); ïîòîì îí 
ñêàçàë îá àâòîáóñå:

— Ïî ðàñïèñàíèþ — äà.
— Âû çíàåòå ðàñïèñàíèå? — ñïðîñèëà Êñþøà.
— Êîíå÷íî. — Èíñïåêòîð Ëåñà îáðàòèëñÿ ê Äàíå è Ãëåáó: — Òðè ðàçà 

â ñóòêè: óòðîì â ñåìü ïÿòüäåñÿò, äíåì â äâåíàäöàòü òðèäöàòü è âå÷åðîì…
— Èçâèíèòå, èì íåèíòåðåñíî. Ïîæàëóéñòà, ìíå. Êëåù óêóñèë — òîëüêî 

ìåíÿ.
— Íó çà÷åì æå òû òàê, — ñêàçàë Ãëåá.
Ãëÿäÿ íà Êñþøó, Èíñïåêòîð Ëåñà ïðîäîëæèë:
— …È âå÷åðîì áåç äåñÿòè øåñòü. Åñëè ïîéäåòå, îñòàíîâêà ðÿäîì ñ 

êàðüåðîì, îòñþäà êèëîìåòðà òðè ñ ïîëîâèíîé. Õîòÿ ñåãîäíÿ ìîæåò è íå 
áûòü äíåâíîãî. Âû æå çíàåòå, êàêîé äåíü. Â äåðåâíÿõ âñå ïî äîìàì ñèäÿò. 
Æäóò, êîãäà ïðèâåçóò ëèñòû. È ïîòîì — òåëåâèçîð… Ïðîãðàììà… Íî ïî 
ðàñïèñàíèþ — äà.

Âíîâü ïîäîøëà Òàíÿ (ïîêà ãîâîðèëè, îíà îòëó÷èëàñü ê ìàøèíå çà êðå-
ìîì ïðîòèâ çàãàðà):

— À âû — óæå?
— Ìíå íå â ÷åì êàÿòüñÿ, — îáðàòèëñÿ Èíñïåêòîð Ëåñà êî âñåì ïðè-

ñóòñòâóþùèì.
Óñìåõíóâøèñü, Äàíÿ Ãëåáó çàìåòèë:
— ×òî-òî â ýòîì åñòü äèññèäåíòñêîå.
— Íîíêîíôîðìèçì êàêîé-òî, — îòîçâàëñÿ Ãëåá.
— Ýòî êàê ïîñìîòðåòü, — ñêàçàëà Òàíÿ, âûäàâëèâàÿ èç òþáèêà íà ëà-

äîíü.
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Èíñïåêòîð Ëåñà ñêàçàë:
— Â âîëîñòè ïðàçäíè÷íûé êîíöåðò äíåì, íî ó íèõ ñâîé àâòîáóñ îò àä-

ìèíèñòðàöèè. Â ëþáîì ñëó÷àå ïîïóòêó âñåãäà ìîæíî ïîéìàòü. 
— À âû ñàìè ïåøêîì? — ñïðîñèëà Êñþøà, íå âçÿâ ó Òàíè ïðîòÿíóòûé 

òþáèê.
— ß ñàì — äà. Íà ìàøèíàõ ñþäà ðåäêî äîáèðàþòñÿ. Ñ÷àñòëèâî îòäîõ-

íóòü! Óøåë. 
Òî åñòü ýòî îí òàê ñêàçàë î ñåáå: «Óøåë».
È äåéñòâèòåëüíî, Èíñïåêòîð Ëåñà — óøåë.
Äàíÿ, Òàíÿ è äèçàéíåð Çàéíåð äîëãî åùå îáñóæäàëè âñòðå÷ó ñ 

Èí cïåêòîðîì Ëåñà, åãî íåïðÿìîëèíåéíûå âûñêàçûâàíèÿ, à òàêæå åãî 
ãðàæäàíñêóþ ïîçèöèþ â ñâåòå îáùåñòâåííûõ íàñòðîåíèé ïîñëåäíåãî 
âðåìåíè.

Êñþøà äåìîíñòðàòèâíî ïîøëà ãîòîâèòüñÿ èäòè ïåøêîì — äåìîíñòðà-
öèÿ áûëà çàìå÷åíà òîëüêî Ãëåáîì, îí ïîñïåøèë çà Êñþøåé â ïàëàòêó. 
Ïîòîìó ÷òî èäòè ïåøêîì áûë íå ãîòîâ.

— Íó è ÷òî òû ïðèäóìàëà? — ñïðàøèâàë Ãëåá, ñèäÿ ïåðåä íåé íà êîð-
òî÷êàõ: Êñþøà ëåæàëà íà ñïèíå ñ ïîäíÿòûìè íîãàìè è íàïÿëèâàëà íà ñåáÿ 
òóãèå äæèíñû âìåñòî òîëüêî ÷òî ñíÿòûõ øîðò. — ß ÷òî, òåáå íåñ÷àñòüÿ 
æåëàþ? Â ÷åì äåëî? Òû òàê ñåáÿ âåäåøü, ñëîâíî âñå âèíîâàòû, ÷òî êëåù 
óêóñèë èìåííî òåáÿ.

— Ãäå êëåù? — ñïðîñèëà æåëåçíûì ãîëîñîì Êñþøà.
— Â áàíî÷êå.
— Ãäå áàíî÷êà ñ êëåùîì?
— Â êàðìàíå ðþêçàêà. Ñåãîäíÿ â Ïåðâîìàéñêå íè÷åãî íå ðàáîòàåò! 

Çàâòðà ïîåäåì íà ìàøèíå!
Îíà åãî, êîíå÷íî, íå ñëóøàëà.
Âñëåä çà Êñþøåé Ãëåá âûëåç èç ïàëàòêè, «íó ëàäíî» ñêàçàë. Ïîøåë ê 

äðóçüÿì äîãîâàðèâàòüñÿ, ÷òî êóïèòü. È îòíîñèòåëüíî âîäêè — ñêîëüêî.

Êîãäà ìèíîâàëè ïåðâîå ïîëå, Ãëåá äîãàäàëñÿ ïîñìîòðåòü íà 
÷àñû — áûëî áåç ïÿòè îäèííàäöàòü. Ðàíî âûøëè — çà ñîðîê ìèíóò äî êàðü-
åðà äîéäóò è áóäóò öåëûé ÷àñ æäàòü àâòîáóñ.

Ãëåá çíàë öåíó Êñþøèíîé ðàçäðàæåííîñòè. Ñîáèðàÿñü êóäà-íèáóäü, 
îíè íå ìîãëè íå ïîññîðèòüñÿ, íî, êàê òîëüêî îòïðàâëÿëèñü â ïóòü, íåìåä-
ëåííî çàáûâàëè î ðàçíîãëàñèÿõ, êàê áóäòî è íå áûëî íè÷åãî. Â äîðîãå åñëè 
è ññîðèëèñü, òî òîëüêî âî âðåìÿ îñòàíîâîê, íå ñ÷èòàÿ òåõ ðåäêèõ ñëó÷àåâ, 
êîãäà Êñþøå äîçâîëÿëîñü ñåñòü çà ðóëü (òóò îíà ïîëó÷àëà îò Ãëåáà ïî 
ïîëíîé ïðîãðàììå, ñìèðåííî òåðïÿ). Ïî÷åìó ïåðåäâèæåíèå â ïðîñòðàí-
ñòâå, íåçàâèñèìî îò ñïîñîáà è öåëè ïåðåäâèæåíèÿ, äåéñòâîâàëî íà Êñþøó 
óìèðîòâîðÿþùå, äèñöèïëèíèðóþùå, à â ïëàíå ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ äàæå 
öåëåáíî, Ãëåá îáúÿñíèòü íå ìîã, íî áûëî áû ãëóïî åìó ýòèì íå ïîëüçî-
âàòüñÿ. Îí çíàë, ÷òî Êñþøà ðàíî èëè ïîçäíî ïîâåñåëååò. Òàê âðîäå áû 
è ïîëó÷èëîñü, êîãäà êîëåÿ, âäîëü êîòîðîé îíè, îáõîäÿ ëóæè, øëè ïîëåì 
ïî íàïðàâëåíèþ ê ëåñó, îáíàðóæèëà ïðèáëèçèòåëüíîå ñõîäñòâî ñ äîðîãîé. 
Êñþøà ñëîâíî âûäîõíóëà — è òàêèì çàìå÷àòåëüíî îòðåçâëÿþùèì âûäîõîì, 
êàêîé òîëüêî è æäóò, êîãäà ãîâîðÿò: «Âûäîõíè!» À ðàçâëåêëà åå íå êàêàÿ-
íèáóäü ïðèðîäíàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü, íî ñîáñòâåííàÿ çàáûâ÷èâîñòü: 
îíà íå óçíàâàëà ïóòè, óæå ïðåîäîëåííîãî èìè ïðåæäå â äðóãîì íàïðàâëå-
íèè íà ìàøèíàõ. 

— Íåóæåëè ìû åõàëè çäåñü? — ñêàçàëà îíà, ñàìîêðèòè÷íî óëûáàÿñü 
(âåðîÿòíî, ñâîåé ñïîñîáíîñòè íå çàìå÷àòü î÷åâèäíîãî). Âïðî÷åì, ñåãîäíÿ 
åå âåñåëîñòè — ýòî Ãëåá ïî÷óâñòâîâàë ñðàçó — îòòåíîê îáðå÷åííîñòè âñå 
æå áóäåò ïðèñóù.

— Èçâèíè, ÿ âñïîìíèëà, ïðîñòî ó ìåíÿ äâîþðîäíûé áðàò óìåð îò ýí-
öåôàëèòà.

— Âî-ïåðâûõ, ïî÷åìó «èçâèíè»? Âî-âòîðûõ, êàê ýòî «ïðîñòî»? 
Â-òðåòüèõ, òû íèêîãäà íå ãîâîðèëà ýòîãî.
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— Èëè òðîþðîäíûé. Äàæå íå çíàþ, êàê åãî çîâóò. ß åùå íà ñâåò íå 
ïîÿâèëàñü. Ïðîñòî âñïîìíèëà, êòî-òî èç ðîäíè óìåð îò ýíöåôàëèòà ðå-
áåíêîì.

— Ïðÿìî ñåé÷àñ âñïîìíèëà?
— Íó äà. À ÷òî òàêîãî?  
Îí íå ñêàçàë, ÷òî äóìàåò. Óìåðåòü ìîã, íî åñëè áû äåéñòâèòåëüíî óìåð, 

ñðàçó áû âñïîìíèëà. Åùå â÷åðà.
− ×òî æå, ïî-òâîåìó, ÿ ïðèäóìûâàþ?
— À çà÷åì òû íàïëåëà ïðî æåíùèíó, êîòîðàÿ êðè÷àëà â ëåñó?
— Òû íè÷åìó íå âåðèøü, — ñêàçàëà Êñþøà.
Âåðèøü, íå âåðèøü. Êàêàÿ ðàçíèöà, ÷åìó âåðèò Ãëåá è ÷åìó îí íå âå-

ðèò? Äà ìàëî ëè ÷åìó îí íå âåðèò? Îí, íàïðèìåð, íå âåðèò â èñêðåííîñòü 
òåõ, êòî íàçûâàåò åå êóêîëêîé, ïîòîìó ÷òî îí çíàåò, êàê èì îáîèì çàâè-
äóþò. À ïðèòîì ÷òî ãëàçà ó íåå îãðîìíûå è ÷òî èñêóññòâåííàÿ áëîíäèíêà, 
êàæäîìó, âåðèò îí, âèäíî çà âåðñòó, êàêàÿ îíà íåïðîñòàÿ, íåòðèâèàëüíàÿ, 
íåñòàíäàðòíàÿ.

Èëè âîò, íàïðèìåð, Ãëåá íå âåðèò òîìó, ÷òî Êñþøà ñïîñîáíà ñîñòà-
ðèòüñÿ. Ðàçóìååòñÿ, âñå ñòàðåþò. Îí ìîæåò ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñòàðèêîì 
ñåáÿ: ëûñûì, ñóòóëûì, õðîìûì. Îí äàæå ìîæåò, äóðà÷àñü, óáåäèòåëüíî èçî-
áðàæàòü èç ñåáÿ ìåìåêàþùåãî ìàðàçìàòèêà. Íî îí íå ìîæåò ïðåäñòàâèòü 
ñòàðóõîé Êñþøó.

À åùå îí âåðèò åå ïîîùðèòåëüíûì îòêðîâåíèÿì, ýòèì åå «íè ñ êåì 
êàê ñ òîáîé», ïîòîìó ÷òî îí âåðèò â ñåáÿ è íå âåðèò, ÷òî îíà çíàåò ïî-
íàñòîÿùåìó ïðàâäó, ïîòîìó ÷òî îòêóäà æ åé çíàòü, åñëè ó íåå, âåðèò îí, 
áûëî äðóãèõ ñ ãóëüêèí íîñ è íèêîãäà áîëüøå íå áóäåò.

Âåðèò îí Êñþøå ïî êðóïíîìó ñ÷åòó, à íå âåðèò ïî ìåëî÷àì. Èíîãäà 
ìåëî÷è âûâîäÿò åãî èç ñåáÿ, îñîáåííî êîãäà Êñþøà íà íèõ ñ óïîð-
ñòâîì íàñòàèâàåò, íî ÷àùå îí âîñïðèíèìàåò èõ êàê çàíÿòíóþ äàííîñòü. 
Åäèíñòâåííîå, â ÷åì íå âñåãäà Ãëåá óâåðåí, — ýòî âåðèò ëè îíà ñàìà ñâîèì 
âûäóìêàì; èíîãäà îí âåðèò, ÷òî äà, èíîãäà îí âåðèò, ÷òî íåò.

Äîøëè äî ùåáåíêè. Àâòîáóñíàÿ îñòàíîâêà áûëà îáîçíà÷åíà áåòîííûì 
ñîîðóæåíèåì, ïîõîæèì íà êîðîáêó, îïðîêèíóòóþ íàáîê.

Êàðüåð íàïðîòèâ îñòàíîâêè áûë âåñüìà æèâîïèñåí. Ïî êðàÿì êàðüåðà 
âûñîêèå ñîñåíêè êðèâûìè êîðíÿìè öåïëÿëèñü çà êðîìêó îáðûâà. Ñóäÿ 
ïî çàðæàâåëîñòè îñòàâëåííûõ âíèçó æåëåçÿê, êàðüåð óæå äàâíî íå ðàç-
ðàáàòûâàëè.

Çàõîòåëè ïîäíÿòüñÿ, ïîñìîòðåòü ñ âûñîòû íà îêðåñòíîñòè.
Ïî ëåâîìó ñêëîíó îãðîìíûå ïðîïëåøèíû áûëè ïîêðûòû ìÿãêèì 

ìõîì.
Êñþøà øëà âïåðåäè. Ãëåá ïî÷óâñòâîâàë ïîòðåáíîñòü ñêàçàòü õîðîøåå.
— Êàê òâîé óêóñ?
— Òåáå èíòåðåñíî?
— Áûëî áû íåèíòåðåñíî — íå ñïðàøèâàë áû.
— Îòêóäà ÿ çíàþ. Ìíå æå íå âèäíî.
— Äàé ÿ ïîñìîòðþ.
Îíà, íå îáîðà÷èâàÿñü, îñòàíîâèëàñü, ðàññòåãíóëà ðåìåíü è ïðèñïóñòèëà 

íà îäíó ñòîðîíó äæèíñû, — îí óâèäåë êðàñíîå ïÿòíûøêî. Ïîäîøåë ïî-
áëèæå, ïðèñåë, ïðèáëèçèëñÿ ãëàçàìè ê íåìó. Ïðèêîñíóëñÿ ãóáàìè è îáíÿë 
åå íîãè. Ïîñìîòðåë íàâåðõ.

Îíà ãëÿäåëà âíèç ÷åðåç ïëå÷î — ñíèñõîäèòåëüíî-óêîðèçíåííî.
— Õî÷åøü, ÿ èñïîëíþ áðà÷íûé òàíåö? — ñïðîñèë Ãëåá.
— Òû õî÷åøü ìåíÿ ðàññìåøèòü? — Íî îíà è áåç òîãî ðàññìåÿëàñü, à 

ýòî îçíà÷àëî, ÷òî è òàíöà íå íàäî. — Ó òåáÿ îäíî íà óìå, — íàøëà îíà 
íåîáõîäèìûì çà÷åì-òî ñêàçàòü è ñàìà ïîíÿëà, ÷òî ïðîèçíåñëà íó î÷åíü 
èñòåðòóþ ôðàçó, ìèëëèàðäû ðàç íà âñåõ ÿçûêàõ ìèðà óæå ïðîçâó÷àâøóþ 
äî íåå — ìîæåò áûòü, äàæå áîëüøå ðàç, ÷åì «ÿ òåáÿ ëþáëþ». — Êàêàÿ 
÷óøü! — è, áðîñàÿ âûçîâ çàçåâàâøèìñÿ êîìàðàì, ñòÿíóëà ñ ñåáÿ ôóò-
áîëêó.
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Êîìàðû, ìóðàâüè, êëåùè òå æå — âñå ýòè ïðåäñòàâèòåëè ìåëêîé ôàóíû 
ïðîñòî íå óñïåëè îïîìíèòüñÿ.

Ìóøêè, ìîøêè, òðàâÿíûå áëîøêè.
Âñå çàçåâàëèñü.
Òàê âåäü íå â Èíäèè æèâåì.
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, êàê íå÷òî àâòîáóñîïîäîáíîå ïðîåõàëî ïî äîðîãå, 

ñëûøàëè îáà, íî ÷òî òóò ìîæíî ïîäåëàòü? Íè÷åãî ðîâíûì ñ÷åòîì íåëüçÿ 
ïîäåëàòü.

Êñþøà, Êñþøà.
Ãëåá, Ãëåá.
Ïî ýòîìó ñêëîíó ðîñ åùå ëàíäûø. Ëàíäûø óæå îòöâåë. Ëàíäûø óêðà-

øàëè áîëüøèå áëåäíûå ÿãîäû.
— Ñúåøü îäíó ÿãîäó è óìðåøü.
— Õî÷åøü, ñúåì äâå ÿãîäû? — ñïðîñèë Ãëåá.
— Äâà ðàçà óìðåøü, — ñêàçàëà Êñþøà. — Íå åøü.
Òàê è íå ïîäíÿëèñü íàâåðõ.
Ñìåøíåå âñåãî áûëî ïîòîì ÷èòàòü êîðÿâûå íàäïèñè íà áåòîííûõ ñòåíàõ 

àâòîáóñíîé îñòàíîâêè. Íè÷åãî ñìåøíîãî â íàäïèñÿõ íå áûëî, íî ïî÷åìó-
òî áûëî ñìåøíî. Êñþøà ïîäáèâàëà Ãëåáà ÷òî-íèáóäü èçîáðàçèòü ñâîå, îíà 
äàæå íàøëà ñâîáîäíîå ìåñòî. Ãëåá äîñòàë øàðèêîâóþ ðó÷êó, íî è ïåðâóþ 
áóêâó íå ñóìåë âûâåñòè — ðó÷êà íå õîòåëà ïèñàòü.

— À ÷òî áû òû íàïèñàë? — ñïðîñèëà Êñþøà, êîãäà Ãëåá îòêàçàëñÿ óæå 
îò çàòåè.

— Íå ñêàæó.
È ñêîëüêî îíà íè ïûòàëà åãî, íå ñêàçàë.
Ñêîðî ñòàëî ïîíÿòíî: äíåâíîé àâòîáóñ íå ïðèäåò, èáî òî, ÷òî ïðîåõàëî 

òîãäà, áûëî ñêîðåå âñåãî àâòîáóñîì.
— Íî êàê æå òàê? — èçóìëÿëñÿ Ãëåá. — Ãäå ëîãèêà? 
Îí ëåãêî ìîã ïðåäñòàâèòü, êàê îïàçäûâàåò àâòîáóñ íà ïîë÷àñà, íî 

÷òîáû àâòîáóñ ïðîøåë íà ïîë÷àñà ðàíüøå — ýòîãî îí ïðåäñòàâèòü 
íå ìîã.

— Èëè òîò çëîäåé íàì ñêàçàë íåâåðíîå âðåìÿ?
— Îí ìîã îøèáèòüñÿ â ëþáóþ ñòîðîíó. Åñëè ïðîøåë äåéñòâèòåëüíî 

íàø àâòîáóñ, íàì ëó÷øå èäòè âïåðåä ñàìèì, à åñëè àâòîáóñà åùå íå áûëî, 
ëó÷øå íå îòõîäèòü îò îñòàíîâêè.

— Òàê æäàòü íàì èëè íå æäàòü?
— Äàâàé ïîäîæäåì.
Ê ÷èñëó îæèâëåííûõ äîðîã ýòà ùåáåíêà òî÷íî íå îòíîñèëàñü.
Æäàòü åùå ïðèøëîñü íà îáî÷èíå îêîëî äâóõ ÷àñîâ. Ïðîåõàë ìèêðîàâòî-

áóñ, ïåðåäåëàííûé â ãðóçîâè÷îê. Ïðîåõàëè ñòàðûå «Æèãóëè», ïåðåïîëíåí-
íûå äåòèøêàìè (íà çàäíåì ñèäåíüå áûëî ÷åòâåðî), — Êñþøà, ðàçãëÿäåâ, 
îïóñòèëà ðóêó, à ÷àäîëþáèâûé äåä ñ áîðîäîé, îòïóñòèâ íà ñåêóíäó ðóëü, 
ðóêàìè ðàçâåë: ìîë, íå ìîãó. Íà ãðèáíèêîâ íå î÷åíü ïîõîæè. Åùå ïðîåõàëè 
ìîòîöèêë ñ êîëÿñêîé è äâà ëåñîâîçà, ãðóæåííûå äëèííûìè áðåâíàìè. Âîò 
è âñå. Ýòàê ìîæíî çäåñü äî àâòîáóñà äî âå÷åðíåãî ïðîòîð÷àòü, è íåò íèêà-
êîé ãàðàíòèè, ÷òî åãî íå îòìåíÿò.

Ðåøèëè èäòè. È ïîøëè. Äåìîí çëîâðåäíîñòè, çàñòàâëÿâøèé èõ áåñ-
ñìûñëåííî æäàòü, ñðàçó äðîãíóë è îòñòóïèë: òóò æå ïîÿâèëàñü ïîïóòêà.

Äÿäå÷êà â áåéñáîëêå áûë çà ðóëåì, ðÿäîì ñ íèì — âåñüìà ïîëíîòåëàÿ 
äàìà.

Ó îáîèõ ïðèêîëîòû, êàê çíàêè îòëè÷èÿ, áåëûå ëåíòû ê îäåæäå.
Åõàëè â Ïåðâîìàéñê. Ãëåá è Êñþøà âîçëèêîâàëè, ñàäÿñü.
Âîäèòåëü è ïîëíàÿ äàìà ïðîäîëæàëè, ïî-âèäèìîìó, ïðåðâàííûé ðàç-

ãîâîð:
— ×òî-òî î÷åíü ïðîñòàÿ ïå÷àòü, — ãîâîðèë îí. — ß ïîñåðüåçíåå æäàë. 

Òèïà ãîëîãðàììû, êàê íà âîäî÷íîé íàêëåéêå áûâàåò. Âîò òó ñëîæíî ïîä-
äåëàòü. À ýòó ëåãêî.

— À çà÷åì ïîääåëûâàòü? ×òî ñ íåå òîëêó? Åñòü îíà, èëè íåò åå…
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— Íó íå ñêàæè. À çà÷åì òîãäà â ïàñïîðò ñòàâèòü? Äëÿ ÷åãî-òî ñòàâÿò 
âåäü, èëè êàê?

— Ëîñü! — çàêðè÷àëà Êñþøà.
È òî÷íî: ñ ëåâîé ñòîðîíû ïðî÷ü îò äîðîãè, òåðÿÿñü çà äåðåâüÿìè, óõî-

äèë ëîñü.
— Ãäå ìîÿ äâóñòâîëêà?! — âîçîïèë âîäèòåëü òàêèì òîíîì, êàê åñëè áû 

îí ñîêðóøàëñÿ «ãäå ìîè äâàäöàòü ëåò?!».
Ñ êèëîìåòð-äðóãîé ãîâîðèëè î ëîñå.
Êñþøà ïîåæèëàñü è, ïðèäâèíóâøèñü ê Ãëåáó ïîáëèæå, ïîëîæèëà ãîëî-

âó åìó íà ïëå÷î. Îíè òàì — â ëàíäûøàõ, à òóò, ïðåäñòàâëÿëà, îí — îãðîì-
íûé — ñ ðîãàìè.  

Â çåðêàëå çàäíåãî âèäà ïîéìàëà âçãëÿä âîäèòåëÿ. Ñïðîñèë çà ðóëåì:
— Ïî êàêèì äåëàì â Ïåðâîìàéñê? Ëèñòû ïîäïèñûâàòü?
— Ó íàñ îòêðåïèòåëüíûõ òàëîíîâ, — ñêàçàë Ãëåá, — íåò. Ìû íà îçåðå 

îòäûõàåì.
— Ìåíÿ êëåù óêóñèë, — ñêàçàëà Êñþøà, — â áîëüíèöó åäåì. Êàê ó âàñ 

òóò ñ ýíöåôàëèòîì äåëà îáñòîÿò? Îñòåðåãàåòåñü?
— Òî-òî ÿ ñìîòðþ âû áåç ëåíòî÷åê, — ñêàçàëà äàìà.
— Íàäî ëþäåé îñòåðåãàòüñÿ, íå êëåùåé, — âûñêàçàëñÿ âîäèòåëü. — 

À êëåù îí è åñòü êëåù.
— Ëîñèíûå áëîõè — ýòî äà, — ãîâîðèëà åãî ïàññàæèðêà. — Âöåïèòñÿ 

òàêàÿ â âîëîñû — çàìó÷èøüñÿ, îòäèðàÿ. Íî îíè æ áåçâðåäíûå, ãîâîðÿò. 
Ýòèõ áëîõ ëîñèíûõ ó íàñ ïðóä ïðóäè íà äåðåâüÿõ. Êëåùè åñòü, íî íåìíîãî.

— Íåìíîãî, — ñêàçàëà Êñþøà, — à ìåíÿ óêóñèë!
Çà ðóëåì ïîèíòåðåñîâàëñÿ:
— Èç êàêèõ êðàåâ? Èç Ïèòåðà? Èç Ìîñêâû?
— Èç Ïèòåðà.
— À ÷åì çàíèìàåòåñü?
— Ñõåìàìè, — êðàòêî îòâåòèë Ãëåá (îí íå ëþáèë äîïðîñîâ).
Çà ïîâîðîòîì ÷àñòü äîðîãè ðàçìûëî äîæäåì — ìåäëåííî îáúåçæàëè ïðî-

ìîèíó. Èç ÿìû òîð÷àëà ñèãíàëüíàÿ ïàëêà ñ íàñàæåííûì íà íåå âåäðîì.
— Ìû íà ëèñè÷êàõ, — ñêàçàë âîäèòåëü. — Âû æå çíàåòå, êàê îíè â 

Åâðîïå èäóò. Ðàç â äâàäöàòü äîðîæå, ÷åì çäåñü. Íà ëèñè÷êàõ ïîñðåäíèêîâ 
ìíîãî. À ìû ïî÷òè ÷òî â ñàìîì íèçó. Íèæå íàñ òîëüêî ñîáèðàòåëè. Åñòü 
áîëåå âûãîäíûå íàïðàâëåíèÿ, ÷åì ëèñè÷êè. Áàííûå âåíèêè, íàïðèìåð. Âîò 
â Ïèòåðå êàê äåëà ñ âåíèêàìè îáñòîÿò?

— Ó íàñ áàíè çàêðûâàþòñÿ, — ñêàçàëà Êñþøà.
— Ýòî ãîñóäàðñòâåííûå, îáùåñòâåííûå, à ÷àñòíûå, íàîáîðîò, îíè òîëü-

êî îòêðûâàòüñÿ áóäóò. Êóäà æå áåç áàíü? È áåç âåíèêîâ?
Ñ íèì ðÿäîì ñêàçàëà:
— Ìû ìîæåì âåñü Ïèòåð âåíèêàìè çàâàëèòü.
Êñþøà ïðåäñòàâèëà Ïèòåð, çàâàëåííûé âåíèêàìè.
— Äóáîâûå? — ñïðîñèë Ãëåá.
— Áåðåçîâûå. Çàòî ìíîãî, — îòâåòèë çà ðóëåì.
— È äåøåâî, — ñêàçàëà åãî êîìïàíüîíêà. — Î÷åíü äåøåâî. Íå ïðî-

ãàäàåòå. Âîçüìåòåñü?
— ×òî âîçüìåìñÿ? — íå ïîíÿë Ãëåá.
— Íàéòè âåíèêàì ñáûò.
— Âàøè óñëîâèÿ? — ñïðîñèëà Êñþøà ïî-äåëîâîìó.
— Ïîïîëàì, — ñêàçàë çà ðóëåì. — Âñå ïî-÷åñòíîìó. Âåíèêè ó íàñ äèêî 

âûãîäíûå. Íî ÷òîáû ïàðòèÿ íå íèæå ïÿòè òûñÿ÷ âåíèêîâ, äà, Òîíÿ?
Òîíÿ, âîò êàê çâàëè åå, îíà ñêàçàëà:
— Äîãîâàðèâàåòåñü, êîãäà è êóäà, ñîîáùàåòå íàì, è ìû — ãðóçîâèê.
— Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ðûíîê âåíèêîâ óæå çàõâà÷åí, — ñêàçàëà çàäóì-

÷èâî Êñþøà, èãíîðèðóÿ Ãëåáîâî «ïåðåñòàíü». — ß âèäåëà â Ãîñòèíîì 
äâîðå áàííûå íàáîðû ñ âåíèêàìè, íàòóðàëüíûìè ìî÷àëêàìè, ôðàíöóçñêèì 
ìûëîì.

— Ýòî äîðîãèå, ïîäàðî÷íûå.

2 «Íîâûé ìèð» ¹ 1
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— Ýëèòíûå, — ïîäñêàçàëà Òîíÿ.
— Íàì íå íàäî ýëèòíûõ. Ó íàñ ïðîñòûå, íàðîäíûå.
— Íàðîäíûé âåíèê, — ïðèêèíóëà Êñþøà áðåíä íà çâó÷àíèå. — À ÷òî, 

õîðîøî.
Àíòîíèíà ïðîäèêòîâàëà åé íîìåð ñâîåãî ìîáèëüíîãî.
Âúåõàëè â ïîñåëîê è îñòàíîâèëèñü âîçëå äîìà ñ âåòðÿíîé âåðòóøêîé íà 

êðûøå. «Ìû íåíàäîëãî». Âîäèòåëü è Àíòîíèíà ïîøëè â äîì, îñòàâèâ Ãëåáà 
è Êñþøó îäíèõ â ìàøèíå.

— Çà÷åì òû ýòó êîìåäèþ ëîìàåøü? — Ãëåá ñïðîñèë. — Îíè æå áóäóò 
íà òåáÿ ðàññ÷èòûâàòü.

— Ïî÷åìó êîìåäèþ? Ñîâñåì íå êîìåäèþ. Ìîæåò áûòü, äèçàéíåð 
Çàéíåð çàèíòåðåñóåòñÿ. À òî ñîâñåì áåç äåëà çàêèñ. Ìàøèíó êóïèò. 

— Íó-íó, — ñêàçàë Ãëåá.
— Ìåæäó ïðî÷èì, ýòî òû ïåðâûì çàãîâîðèë. Áåðåçîâûå èëè äóáîâûå.
— Ïðî áåðåçîâûå ÿ íè÷åãî íå ãîâîðèë. ß òîëüêî ñïðîñèë, äóáîâûå ëè. 

Íå íàäî.
— Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÿ òåáÿ ïîíèìàþ ñ îäíîãî òîëüêî ñëîâà. Íî áî-

þñü, ìíå ýòî òîëüêî êàæåòñÿ. 
Çà êàê áû âîñòî÷íûå çàïàõè îòâå÷àë ïîäâåøåííûé ê çåðêàëüöó çàäíåãî 

âèäà ñåðåáðèñòûé ìåøî÷åê ñ èñêóññòâåííûì àðîìàòèçàòîðîì. Êñþøà îïó-
ñòèëà ñòåêëî, ñâåæèé âîçäóõ ïðîíèê â ìàøèíó.

Èçäàëåêà, èç-çà ñòàðûõ ìîãó÷èõ óñàäåáíûõ ëèï (ïî äðóãóþ ñòîðîíó äî-
ðîãè), èç ãëóáèíû ïîñåëêà äîíîñèëèñü îáðûâêè ìóçûêè, öåíòð çäåøíåé 
îáùåñòâåííîé æèçíè áûë ãäå-òî òàì. Ðàññòîÿíèå è ïðåïÿòñòâèÿ èñêàæàëè 
çâóêè äî íåóçíàâàåìîñòè, è âñå æå Êñþøå ïîêàçàëîñü, ÷òî èç äàëåêèõ äè-
íàìèêîâ ðàçäàåòñÿ êàêîé-òî âàëüñ (ýòî äåéñòâèòåëüíî áûë «Ñèíèé âàëüñ» 
êîìïîçèòîðà Îäíîðàëîâà, òîëüêî íè Êñþøà, íè Ãëåá âñå ðàâíî íå çíàëè 
ýòîãî âàëüñà).

Ê ìàøèíå ïðèáëèæàëàñü ïðîöåññèÿ. Ïåðâîé øëà Òîíÿ, çà íåé âîäè-
òåëü — îí íåñ ÿùèê, à çà íèì åùå äâà ìóæèêà, òîæå ñ ÿùèêàìè â ðóêàõ. 
Â ÿùèêàõ, êàê îêàçàëîñü, áûëè ëèñè÷êè. Äâà ÿùèêà ïîìåñòèëè â áàãàæíèê, 
à îäèí íà ñèäåíüå ðÿäîì ñ Êñþøåé, ÿùèê ñëîâíî áûë ïàññàæèð, è Êñþøà 
òåïåðü ñèäåëà ìåæäó Ãëåáîì è ÿùèêîì.

Òðîíóëèñü, íî íå ïðîåõàëè è òðèäöàòè ìåòðîâ, êàê âîäèòåëü ðåçêî çà-
òîðìîçèë, — êàêîé-òî õìûðü, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, ïåðåáåãàë äîðîãó. Îí áûë 
â ñòåëüêó ïüÿí. Óâèäåâ îñòàíîâèâøóþñÿ ïåðåä íèì ìàøèíó, îí òîæå îñòà-
íîâèëñÿ, âûòÿíóë â åå ñòîðîíó ïðàâóþ ðóêó è ïîïûòàëñÿ ÷òî-òî èçîáðàçèòü 
íà ïàëüöàõ: íå òî çíàê ïîáåäû — ýòî ñðàçó äâóìÿ, íå òî ïî îòäåëüíîñòè: 
ñðåäíèì ïàëüöåì — çíàê íåïðèëè÷íûé, òîãäà êàê óêàçàòåëüíûì âðîäå áû 
óãðîæàë…

— Íàçþçþêàëñÿ, — ïðîãîâîðèë âîäèòåëü, îáúåçæàÿ ïüÿíåíüêîãî, — à 
åùå ëåíòî÷êó íàöåïèë.

Ó íåãî äåéñòâèòåëüíî áûëà ïðèêîëîòà áåëàÿ ëåíòî÷êà ê ëàöêàíó ïèä-
æàêà. Îí áûë â ïèäæàêå. Âîîáùå ãîâîðÿ — áûë îí â êîñòþìå, è âïîëíå 
äîðîãîì. Âîîáùå ãîâîðÿ — ìíîãèå áûëè îäåòû òóò ïðàçäíè÷íî (ñìîòðåëà 
Êñþøà â îêíî), íå òàê çàòðàïåçíî, êàê Êñþøà è Ãëåá.

— Ñåãîäíÿ ìîæíî, — îòâåòèëà Òîíÿ, îãëÿíóâøèñü íà ïüÿíåíüêîãî.
Äðóãèå æèòåëè áûëè òîæå ïðè ëåíòî÷êàõ. Êñþøà âñïîìíèëà, êàê ïåðåä 

îòúåçäîì âèäåëà ïåðåäà÷ó ïî ÿùèêó: îáñóæäàëè, êàêîé äëèíû äîëæíû áûòü 
ëåíòî÷êè è õâàòèò ëè èõ íà âñåõ ïî ñòðàíå.

Íà âûåçäå èç ïîñåëêà ñíîâà ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñÿ, òåïåðü óæå èç-çà 
êîðîâ. Ñòàäî õîòü íåáîëüøîå, íî âñå-òàêè ñòàäî. Êîðîâû ðàññòóïàëèñü íå-
õîòÿ, íå òåðÿÿ äîñòîèíñòâà. Ïàñòóõ èì äîâåðÿë è íå âìåøèâàëñÿ. Ó îäíîé 
ê ðîãó áûëà ïðèâÿçàíà áåëàÿ ëåíòî÷êà.

— À âîò ýòî óæå çðÿ, — ñêàçàë âîäèòåëü.

Îíî, êîíå÷íî, èç ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé, íî äîâåçëè Êñþøó è 
Ãëåáà íå ñîâñåì òóäà, êóäà Êñþøà è Ãëåá ñòðåìèëèñü, — äî òðàâìàòîëîãè-
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÷åñêîãî ïóíêòà. «Ñëàâèêó çäåñü âûíèìàëè êëåùà», — ñêàçàë âîäèòåëü, íå 
ñêàçàâ, êòî òàêîé Ñëàâèê. Ïîïðîùàëèñü. Òî, ÷òî ýòî òðàâìàòîëîãèÿ, îáà ïî-
íÿëè, êîãäà óæå âûøëè èç ìàøèíû è ìàøèíà óåõàëà. Âåðîÿòíî, îñíîâíûå 
òðàâìû ïîëó÷àþò â Ïåðâîìàéñêå â ðàéîíå âîêçàëà, ïîòîìó ÷òî òðàâìàòîëî-
ãè÷åñêèé ïóíêò ðàçìåùàëñÿ íà âîêçàëüíîé ïëîùàäè.

Íà âîêçàëüíîé ïëîùàäè òîëïèëàñü ïóáëèêà. Ñïðàâà îò àâòîáóñíîé 
ñòàíöèè âîçâûøàëñÿ ïîìîñò. Äåòè â íàðÿäíûõ êîñòþìàõ äåìîíñòðèðîâàëè 
õîðåîãðàôè÷åñêèé íîìåð.

Äåæóðíûé êîñòîïðàâ ðàçâåñåëèëñÿ:
— Âû áû åùå â ìåäâûòðåçâèòåëü îáðàòèëèñü. Íåò, ìíå íåòðóäíî êëåùà 

âûòàùèòü. Íî êîãäà ñàìè ñïðàâèëèñü, ÿ âàì íà ÷òî? Âàì íóæíà íå ïåðâàÿ 
ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü, à êàê ìèíèìóì âòîðàÿ. À ÿ, èçâèíèòå, ïåðâàÿ. Òóò 
âå÷åðîì íàðîäíûå ãóëÿíèÿ ñî âñåìè âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè, îñîáåí-
íî ïî ÷åðåïíîé ÷àñòè. Âîò ýòî áóäåò ðàáîòêà. Ïîåçæàéòå-êà íà àâòîáóñå, íà 
äâîå÷êå, â Ëþêñåìáóðã…

— Êóäà, êóäà?
— Â èìåíè Ëþêñåìáóðã. Â ãîðîäñêóþ áîëüíèöó èìåíè Ðîçû Ëþêñåìáóðã, 

çàáûë, ÷òî âû ïðèåçæèå. Ñåé÷àñ Ïîêðîâñêàÿ íàçûâàåòñÿ, íî ìû åå ïî ïðè-
âû÷êå Ëþêñåìáóðã çîâåì. Íà ïåðâîé îñòàíîâêå ïîñëå ìîñòà âûéäåòå.

Ïðåæäå ÷åì îòïðàâèòüñÿ â Ëþêñåìáóðã, Êñþøà è Ãëåá çàøëè íà àâòî-
áóñíóþ ñòàíöèþ óòî÷íèòü ðàñïèñàíèå. Äî âå÷åðíåãî àâòîáóñà îñòàâàëîñü íå 
ìåíåå òðåõ ÷àñîâ. Äèñïåò÷åð êëÿòâåííî îáåùàë, ÷òî àâòîáóñ áóäåò. Ýòî ÷òî 
êàñàåòñÿ èç Ïåðâîìàéñêà, à ÷òî êàñàåòñÿ ïî Ïåðâîìàéñêó, òî òóò ïðîèçîøåë 
íåáîëüøîé ñáîé, è èìåííî ñ «äâîå÷êîé», òîëüêî îá ýòîì Êñþøà è Ãëåá 
óçíàëè, êîãäà óæå, îáîéäÿ ïîìîñò è òîëïÿùóþñÿ ïåðåä íèì ïóáëèêó (òåïåðü 
âûñòóïàë æîíãëåð), ïðèøëè íà îñòàíîâêó îáû÷íîãî ãîðîäñêîãî àâòîáóñà.

Îêàçàëîñü, ÷òî ¹ 2 ñåãîäíÿ â ñâÿçè ñ ôóòáîëüíûì ìàò÷åì, ïðèóðî÷åí-
íûì ê îáùåãîðîäñêèì òîðæåñòâàì, ïåðåíàïðàâèëè ïî äðóãîìó ìàðøðóòó, î 
÷åì è ïîâåäàëè Êñþøå è Ãëåáó áîëåëüùèêè, îæèäàâøèå àâòîáóñ íà îñòà-
íîâêå.

Ïåðâîìàéñê íå ñëèøêîì âåëèê. Ïîøëè ïåøêîì.
Â öåíòðàëüíîé ÷àñòè ãîðîäà ñîõðàíèëèñü ñòðîåíèÿ ïîçàïðîøëîãî âåêà. 

Â çäàíèè áûâøåé ïîæàðíîé ÷àñòè ðàçìåùàëñÿ êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé. 
Ïðîõîæèå âûãëÿäåëè ïðàçäíè÷íî, äåòè ãóëÿëè ñ âîçäóøíûìè øàðèêà-

ìè. Ñ ëîòêîâ ïðîäàâàëè ñàõàðíóþ âàòó è ëåäåíöû.
Íàïðîòèâ ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè ñòîÿë íà ïüåäåñòàëå áðîíçîâûé 

Èëüè÷. Ó åãî íîã ëåæàëè áóêåòû êðàñíûõ ãâîçäèê, ïåðåâÿçàííûå áåëûìè 
ëåíòàìè.

Óäèâèë îäèí ïåøåõîä, ïî âñåì ïðèçíàêàì òðåçâûé, íî, êàê âèäíî, ñî 
ñòðàííîñòÿìè. Ãëåá çàìåòèë åãî, êîãäà òîò öåëåíàïðàâëåííî ïåðåõîäèë óëè-
öó. Îí òåì íà ñåáÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî ÿâíî íàïðàâëÿëñÿ ê íèì îáîèì. 
Ïîðàâíÿâøèñü ñ Ãëåáîì, îí íåîæèäàííî ñõâàòèë êèñòü åãî ðóêè è êðåïêî 
ïîæàë. Êñþøó îí íå îáðåìåíèë ðóêîïîæàòèåì, íî, ïîëîæèâ ëàäîíü ñåáå 
íà ñåðäöå, ïîïðèâåòñòâîâàë òî ëè ïîêëîíîì, òî ëè êèâêîì. Çàòåì áûñòðûì 
øàãîì ïîøåë ñâîåé äîðîãîé.

— Òâîé çíàêîìûé, — ñêàçàë Ãëåá.
— Ðàçâå íå òâîé? — ñïðîñèëà Êñþøà. 
— Òàêèõ íå çíàþ.
— Íå ïîõîæå, ÷òî îáîçíàëñÿ.
Ó ðåêè áûëî áîëüøå âñåãî ãóëÿþùèõ. Â ãîðîäñêîì ñàäó êðóòèëàñü êà-

ðóñåëü. Ãëåá è Êñþøà îñòàíîâèëèñü ó âàãîí÷èêà ñ íàäïèñüþ «Õà÷àïóðíÿ», 
îáîèì ñòðàøíî õîòåëîñü åñòü. Ñåëè çà ïëàñòèêîâûé ñòîëèê ïîä ñòàðîé 
áåðåçîé. Çà ñîñåäíèì ñóïðóæåñêàÿ ÷åòà ïðåäàâàëàñü âíóòðèñåìåéíîìó 
ñïîðó — ïðàâèëüíî ëè ñåãîäíÿøíèé äåíü ñ÷èòàòü ïðàçäíèêîì? Èõ äî÷ü-
ìëàäøåêëàññíèöà, îòâåäàâ êîëû, ïûòàëàñü ïðèâëå÷ü ê ñåáå, èãðàÿ ïðóòè-
êîì, îñòîðîæíóþ êîøêó.

Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü Êñþøà è Ãëåá ïðåäñòàëè ïåðåä î÷àìè äîêòîðà, 
äåæóðèâøåãî ïî âåäîìñòâó ñàíèòàðíî-ýïèäåìèîëîãè÷åñêîãî íàäçîðà. Ñóäÿ 
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ïî òîìó, êàê ýòà ÷åðíîãëàçàÿ, ñèëüíî íåìîëîäàÿ æåíùèíà ïðîèçíåñëà ïåð-
âûé æå âîïðîñ â îäíî ñëîâî: «Æàëîáû?» — ãîëîñîì îíà îáëàäàëà ìîùíûì, 
ñèëüíîäåéñòâåííûì, âîëåâûì.

Ê îòâîðîòó áåëîãî õàëàòà áûëà ïðèêîëîòà áåëàÿ ëåíòà. Áåëîå íà áå-
ëîì âûçûâàþùå íå ñëèâàëîñü, íàïðîòèâ, óñèëèâàëî, äðàçíÿ âçãëÿä, îäíî 
äðóãèì.

— Ìåíÿ êëåù óêóñèë, — ìîëâèëà Êñþøà.
— À âàñ?
— Ìåíÿ íåò. Ìû âìåñòå.
— Âûéäèòå â êîðèäîð.
Ãëåá âûøåë.
Íà æóðíàëüíîì ñòîëèêå ëåæàëè âñåâîçìîæíûå ïàìÿòêè — áðîøþðêè, 

ëèñòîâêè, êíèæèöû-ðàñêëàäêè. Êðûñû, áåøåíñòâî, òóáåðêóëåç… Ãëåá âû-
áðàë ñòðàøèëêó ïðî êëåùåâîé ýíöåôàëèò è ñòàë ÷èòàòü îò íå÷åãî äåëàòü. 
Ïðèÿòíîãî ìàëî. Âîñïàëåíèå ìîçãà. Âîçìîæíîñòü ôàòàëüíîãî èñõîäà. 
Êîìà. Èíâàëèäíîñòü. À åñòü åùå êëåùåâîé áîððåëèîç, âûçûâàåìûé íå 
âèðóñàìè, à êàêèìè-òî îñîáûìè ñïèðîõåòàìè, ïåðåäàþùèìèñÿ òåìè æå 
êëåùàìè.

Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü ïîÿâèëàñü Êñþøà, âèä ó íåå áûë óäðó÷åííûé.
— Íó êàê? — ñïðîñèë Ãëåá.
— Çàïèñàëè â æóðíàë — ãäå è êîãäà ìåíÿ óêóñèëè.
— À ÷òî êëåù? Íå áåðóò? — Îí óâèäåë çíàêîìóþ áàíî÷êó â åå ðóêå.
— Òîëüêî çàâòðà, — ñêàçàëà Êñþøà. — Ïîõîæå, ìû íå óñïååì íà âå-

÷åðíèé àâòîáóñ. 
— ß æ òåáå ãîâîðèë, íàäî áûëî çàâòðà ïðèåõàòü.
— Íó ÿ íå çíàþ, — ñêàçàëà Êñþøà íàðàñïåâ. — Ïðèäåòñÿ â ãîñòèíèöå 

íî÷åâàòü.
Èç êàáèíåòà âûøëà â áåëîì õàëàòå.
— Âû êîãî ïðèâåçëè? — îáðàòèëàñü îíà ê Ãëåáó. — Îí æå íåæèâîé!
— Äàæå î÷åíü æèâîé, — ñêàçàë Ãëåá, ïîêîñèâøèñü íà áàíî÷êó (èíòóè-

öèÿ åìó ïîäñêàçûâàëà íå ïðèíèìàòü íèêàêèõ óïðåêîâ).
— Ãäå æèâîé? Âû åãî óìîðèëè.
— Ïîëóæèâîé, — ñêàçàëà Êñþøà. — Âîí — øåâåëüíóëñÿ!
— Íåæèâûõ íå ïðèíèìàþò, — ñêàçàëà äîêòîð. — Ýòî â Ìîñêâå ìîæíî 

ïî ôðàãìåíòàì ìåðòâîãî. À ìû íå Ìîñêâà. — Îíà îáðàòèëàñü ê Ãëåáó: — 
Çàâòðà ïîêàæåòå âèðóñîëîãó. Ñåãîäíÿ ëàáîðàòîðèÿ âñå ðàâíî çàêðûòà. 
À çàâòðà îòêðîþò ñ óòðà. Ïîìåñòèòå åãî â õîëîäèëüíèê, íî òîëüêî íå â ìî-
ðîçèëêó. Ìîæåò, è äîæèâåò.

— À ÷åì êîðìèòü íàäî? — ñïðîñèëà Êñþøà.
Äîêòîð ïîñìîòðåëà íà íåå êàê íà èäèîòêó:
— Èäåìòå, óêóøåííàÿ, âàì óêîë ñäåëàþò. Ïðîôèëàêòè÷åñêèé.
Óâåëà â äðóãîé êàáèíåò.

Ñîãëàñíî áåéäæèêó êîíñüåðæêó çâàëè Þëÿ.
— Ìû õîòèì ïåðåíî÷åâàòü. È íàì îáÿçàòåëüíî íóæåí õîëîäèëüíèê.
— Íåò ïðîáëåì, — îòâåòèëà Þëÿ. — Âñå íîìåðà ñ õîëîäèëüíèêàìè. 

Âàøè ïàñïîðòà, ïîæàëóéñòà.
Îíà ïîëèñòàëà îäèí, ïîòîì äðóãîé.
— Èçâèíèòå, íî ó âàñ íåò ïå÷àòè.
— È ÷òî?
— ß íå ìîãó âàñ ðàçìåñòèòü, åñëè ó âàñ íåò ïå÷àòè.
— Êàê ýòî? — íå ïîíÿë Ãëåá. — Íà êàêîì åùå îñíîâàíèè? Ïå÷àòü — 

äåëî äîáðîâîëüíîå. Âû íàñ îáÿçàíû ðàçìåñòèòü.
— Ê ñîæàëåíèþ, ó ìåíÿ óêàçàíèå áåç ïå÷àòè ìåñò íå äàâàòü.
— Äà ýòî æå ïðîòèâîçàêîííî!
— Ó íàñ òóò ñâîè íà÷àëüíèêè, à ïðîòèâîçàêîííî èëè íåò, ÿ íå áóäó 

ñïîðèòü. Ó ìåíÿ ïðèêàç — íå ïóñêàòü áåç ïå÷àòè. ×òî âàì ìåøàåò ïîëó÷èòü 
ïå÷àòü?
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— ×òî íàì ìåøàåò? Ìû èç äðóãîãî ãîðîäà, ìû îòäûõàåì â ëåñó. Êòî 
íàì ïîñòàâèò ïå÷àòü?

— Âû íå õîòèòå êàÿòüñÿ? Âû îòêàçèñòû?
— Ó íàñ íåò îòêðåïèòåëüíûõ òàëîíîâ!
— Îé, åðóíäà êàêàÿ! Èäèòå â ïýïý — îòêàÿòåñü, è âàì ïîñòàâÿò ïå÷àòü. 

Ýòî æå ðÿäîì, íà òîé ñòîðîíå ïëîùàäè.
— Ïîäîæäèòå, âû íå ïîíèìàåòå, áåç îòêðåïèòåëüíûõ òàëîíîâ íàì íà 

âàøåì ó÷àñòêå íèêòî íå ðàçðåøèò îòêàÿòüñÿ.
— Äà ÿ ÷òî, íå çíàþ? Âû íå ïåðâûå. Ñåãîäíÿ óæå ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü 

ïðèåõàëî, è íè ó êîãî îòêðåïèëîê íå áûëî. È âñå ïîëó÷èëè â ïàñïîðò ïå-
÷àòü. Íèêòî íå æàëóåòñÿ.

— Íè÷åãî ñåáå ïîðÿäêè, — èçóìèëàñü Êñþøà.
— Ýòî îíè äëÿ îò÷åòíîñòè, — äîãàäàëñÿ Ãëåá. — Ïðîöåíò íàãîíÿþò.
— ß áû âàñ ðàçìåñòèëà, íî ýòî íå â ìîåé âëàñòè. À ïóíêòû ðàáîòàþò 

äî âîñüìè.
— Õîðîøî, ìû ïîïðîáóåì. Íî ïîêà ìû áóäåì êàÿòüñÿ, íå ìîãëè áû âû 

ýòî ïîäåðæàòü â õîëîäèëüíèêå? — ñïðîñèëà Êñþøà.
— ×òî òàêîå? — íàñòîðîæèëàñü Þëÿ.
— Íó, ýòî… êàê áû âàì îáúÿñíèòü… êîðî÷å, ìû áèîëîãè… èçó÷àåì ðàç-

ëè÷íûõ… — îíà ñäåðæàëàñü è íå ñêàçàëà «âðåäèòåëåé», — ïðåäñòàâèòåëåé… 
êîðî÷å, ýòî õðàíèòü â õîëîäèëüíèêå íàäî…

— ß íå ìîãó.
— Ïî÷åìó?
— Ïîëó÷èòå ïå÷àòü, ýòî ìèíóòíîå äåëî, è ïîñòàâèòå ñàìè â ñâîé õîëî-

äèëüíèê.
— Ìû òåðÿåì âðåìÿ, à îí… îíî… îíî ìîæåò óìåðåòü. Âàì ÷òî, òðóäíî? 

Îíî åñòü íå ïðîñèò.
— ß íå çíàþ, ÷òî ýòî òàêîå… Ìíå íåëüçÿ. Íàì âîîáùå áðàòü âåùè íà 

õðàíåíèå çàïðåùåíî…
— Ýòî íå âåùü.
— Òåì áîëåå… Òåì áîëåå ñåãîäíÿ…
— Ñëóøàéòå, — âìåøàëñÿ Ãëåá. — Âîò âàì çà àðåíäó õîëîäèëüíèêà. Çà 

ïîë÷àñà. Ìû ïðèäåì è ïåðåñòàâèì â ñâîé.
— À âû òî÷íî ïðèäåòå?
— Íàì íàäî ãäå-òî æèòü — êàê ìû ìîæåì íå ïðèéòè?
— À åñëè âû âñå-òàêè íå ïðèäåòå, ÷òî ìíå äåëàòü ñ ýòèì?
— Ìû ïðèäåì, è âû íè÷åãî íå äåëàéòå  — äî íàñ. Ïîñòàâüòå è çàáóäüòå.
— Íó ÿ, êîíå÷íî, ïîñòàâëþ… õîòÿ…

Êîãäà âûøëè èç ãîñòèíèöû, Ãëåá ñïðîñèë:
— Ìîæåò, îáúÿñíèøü, çà÷åì òû èçîáðåëà áèîëîãîâ? Áûëà íåîáõîäè-

ìîñòü?
— Êîíå÷íî. Èíà÷å áû îíà íå ïîâåðèëà! 
— Òàê îíà è íå ïîâåðèëà! Õóæå òîãî, òû åå íàïóãàëà. Ñåãîäíÿ è áåç 

íàñ òåððîðèñòîâ áîÿòñÿ. À òóò ìû, íåèçâåñòíî ñ ÷åì. À âäðóã ýòî îðóæèå 
áàêòåðèîëîãè÷åñêîå!

— ×òî-òî ó ìåíÿ ãîëîâà íåìíîãî êðóæèòñÿ... Ïî÷åìó òû ñåãîäíÿ òàê 
íåõîðîøî î ëþäÿõ äóìàåøü?

Êñþøà è Ãëåá ïåðåñåêëè ïëîùàäü. Â çäàíèè øêîëû ðàçìåùàëñÿ ÏÏ, î 
÷åì èçâåùàëà òàáëè÷êà «Ïóíêò Ïîêàÿíèÿ ¹ 4 ã. Ïåðâîìàéñêà».

Ïðîøëè â àêòîâûé çàë. ×ëåíû êîìèññèè çà ñòîëàìè ñèäåëè, íà 
êàæäîì ñòîëå óêàçàòåëè ñ íàçâàíèÿìè óëèö è íîìåðîâ äîìîâ — âñå êàê 
íà èçáèðàòåëüíîì ó÷àñòêå, êîãäà âûáèðàþò. Òîëüêî íå áûëî óðí äëÿ 
áþëëåòåíåé. Áþëëåòåíåé òîæå íå áûëî — íà ñòîëàõ ëåæàëè ïîêàÿííûå 
ëèñòû.

Îñíîâíàÿ ìàññà æèòåëåé ìèêðîðàéîíà óæå, íåñîìíåííî, ïîêàÿëàñü — 
êðîìå Ãëåáà, Êñþøè è îäíîé ñòàðóøêè, äðåìàâøåé çà ñòîëèêîì íàä ïî-
êàÿííûì ëèñòîì, êàþùèõñÿ áîëüøå íå áûëî.
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Ãëåá ñðàçó íàïðàâèëñÿ ê ïðåäñåäàòåëþ êîìèññèè:
— Çäðàâñòâóéòå. Ìû õîòèì ïîêàÿòüñÿ, íî ó íàñ íåò îòêðåïèòåëüíûõ 

òàëîíîâ.
— Áåç îòêðåïèòåëüíûõ òàëîíîâ, ñòðîãî ãîâîðÿ, íå ïîëîæåíî.
— Ìû è ñàìè çíàåì, ÷òî íå ïîëîæåíî, íî íàñ íå ïóñêàþò â ãîñòè-

íèöó.
— Âîîáùå-òî êàþòñÿ ïî çîâó ñåðäöà, à íå ïî ñîîáðàæåíèÿì âûãîäû.
— Ìû èìåííî ïî çîâó ñåðäöà. Ïðîñòî ìû ïðîâîäèì îòïóñê â ëåñó. Ìû 

ñïåöèàëüíî ïðèåõàëè ïîäïèñàòü ëèñòû, ïîäïèøåì — è çàâòðà îáðàòíî.
— Ïàñïîðòà åñòü?
— À êàê æå!
— Õîðîøî. Ãëàâíîå, ÷òîáû áûë äîêóìåíò. À îí â ëþáîì ñëó÷àå áóäåò 

ó÷òåí. Ýòî æ íå âûáîðû, â êîíöå êîíöîâ, ìû íå áþðîêðàòû. Âû ïðàâèëüíî 
ïîñòóïèëè, ÷òî ïðèåõàëè. ß âàì ðàçðåøàþ ïîêàÿòüñÿ. Âîí ñòîëèê äëÿ ïðè-
åçæèõ. Ïîæàëóéñòà, èñïîëíèòå âàø ãðàæäàíñêèé äîëã.

Êñþøà è Ãëåá ïîäîøëè ê íóæíîìó ñòîëèêó. ×ëåí ó÷àñòêîâîé ïî-
êàÿííîé êîìèññèè âñòðåòèë èõ äîáðîæåëàòåëüíûì ïðèâåòëèâûì âçãëÿ-
äîì; îí ïðåäëîæèë èì ïðèñåñòü. Êñþøà è Ãëåá îòäàëè ñâîè ïàñïîðòà 
è ïîëó÷èëè ïî îäíîìó ïîêàÿííîìó ëèñòó. Òåêñò ñîñòàâëåí áûë â ñà-
ìûõ îáùèõ ÷åðòàõ: ïðåñòóïëåíèÿ áîëüøåâèçìà, ñòàëèíèçì è ÃÓËÀÃ, 
íî ìîæíî áûëî ïî æåëàíèþ âïèñàòü ÷òî-íèáóäü îò ñåáÿ â ñïåöèàëüíî 
îñòàâëåííûå ãðàôû. ×òîáû íå áûëî çàòðóäíåíèé, íà ýòîò ñëó÷àé ïðåä-
ëàãàëñÿ ðåêîìåíäàòåëüíûé ñïèñîê òåì. Ãëåá åãî íå ñòàë ñìîòðåòü è ñðàçó 
æå ïîäïèñàë ïîêàÿííûé ëèñò ñ òèïîâûì òåêñòîì, à Êñþøà îáðàòèëàñü 
ê äîïîëíèòåëüíîìó ñïèñêó.

— Íàâåðíîå, âñå Èâàíà Ãðîçíîãî âïèñûâàþò?
— Íó çà÷åì æå âñå. Êòî ÷òî.
— À ïðàâäà ýòî âñå â ìóçåé ïîéäåò?
— Äà, âñå ïîäïèñàííûå ëèñòû áóäóò õðàíèòüñÿ â Ìîñêâå, âî Âñåðîññèé-

ñêîì àðõèâå Âñåíàðîäíîãî Ïîêàÿíèÿ, ïðè íåì áóäåò ìóçåé. Òîëüêî ÷òî â 
íîâîñòÿõ ïîêàçûâàëè.

— Êñþøà, ïîäïèñûâàé è ïîéäåì, — ñêàçàë Ãëåá.
— Ïðîñòî ó âàñ òóò äî Èâàíà Ãðîçíîãî íåò íè÷åãî. Ìîæíî ïîäóìàòü, 

èñòîðèÿ ñ Èâàíà Ãðîçíîãî íà÷èíàåòñÿ.
— Ýòî ðåêîìåíäàòåëüíûé ñïèñîê. À ÿ íå èñòîðèê, — ñêàçàë ÷ëåí êî-

ìèññèè.
— Õî÷ó âïèñàòü íà÷àëî ïðàâëåíèÿ Âëàäèìèðà Ìîíîìàõà.
— Êñþøà, çà÷åì òåáå Âëàäèìèð Ìîíîìàõ?
— Òîãäà áûë ïåðâûé ïîãðîì.
— Ýòî íå íàøà èñòîðèÿ, — ñêàçàë Ãëåá. — Ïóñòü ñ íèì óêðàèíöû ðàç-

áèðàþòñÿ.
— Êàê òû ìîæåøü òàê ãîâîðèòü? Ïî÷åìó ýòî íå íàøà èñòîðèÿ?
— Åñòü ïðîáëåìû? — ñïðîñèë, ïîäîéäÿ, ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè.
— Íåò, âñå â ïîðÿäêå, — îòâåòèë ÷ëåí êîìèññèè. — À âû, — îáðàòèëñÿ 

îí ê Ãëåáó, — íå äàâèòå íà ÷åëîâåêà, êàæäûé ïîñòóïàåò, êàê åìó âåëèò ñî-
âåñòü.

— Ïðîñòî ÿ äèïëîì ïèñàëà ïî Ìîíîìàõó, ÿ çíàþ.
Îíà âïèñûâàëà Ìîíîìàõà â ñâîáîäíóþ ãðàôó.
Ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè, îöåíèâ Êñþøèíó îáñòîÿòåëüíîñòü è èíôîðìè-

ðîâàííîñòü, ïî-âèäèìîìó, ïðîíèêñÿ äîâåðèåì ê ìîëîäûì ëþäÿì.
— ß òîæå ñ÷èòàþ, ÷òî íå âñå ïðîäóìàíî. Ìîæíî áûëî áû âïîëíå îáîé-

òèñü áåç îòêðåïèòåëüíûõ òàëîíîâ, — ñêàçàë îí. — Ýòî íà âûáîðàõ âàæíî, 
÷òîáû íèêòî íå ïðîãîëîñîâàë áîëüøå îäíîãî ðàçà. Íî íèêòî æå íå áóäåò 
êàÿòüñÿ äâàæäû. Âû æå íå áóäåòå äâàæäû? — ñïðîñèë îí Ãëåáà.

— Ðàçóìååòñÿ íåò, — îòâåòèë Ãëåá.
— Ìîæåò, åùå ÷òî-íèáóäü âïèøåòå? — ñïðîñèë ÷ëåí êîìèññèè Êñþøó, 

çàìåòèâ, ÷òî îíà íå òîðîïèòñÿ ñòàâèòü ïîäïèñü.
— Íåò, ïîëàãàþ, äîñòàòî÷íî.
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Êñþøà ïîäïèñàëà ïîêàÿííûé ëèñò. ×ëåí ïîêàÿííîé êîìèññèè ñêàçàë:
— Â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîïðàâêîé îò âòîðîãî ìàðòà ê Ïîëîæåíèþ î ïàñïîð-

òå ãðàæäàíèíà ÐÔ âàì, ïî âàøåìó æåëàíèþ, ìîæíî ïîñòàâèòü â ïàñïîðò 
ïàìÿòíóþ ïå÷àòü, èçâåùàþùóþ î âàøåì ó÷àñòèè â àêöèè âñåíàðîäíîãî 
ãðàæäàíñêîãî ïîêàÿíèÿ. Õîòèòå ëè âû ýòîãî?

— Äà, — ñêàçàëà Êñþøà, — íàì íàäî.
— Ïå÷àòü ñèìâîëè÷åñêàÿ, — èíôîðìèðîâàë ÷ëåí êîìèññèè, øòàìïóÿ 

òûëü íóþ ñòîðîíó îáëîæêè ïàñïîðòà Ãëåáà. — Åå íàëè÷èå èëè îòñóòñòâèå 
íå ìîæåò áûòü, — îí ïðîøòàìïîâàë ïàñïîðò Êñþøè, — ïðè÷èíîé ïîñëåä-
ñòâèé. — Âåðíóë ïàñïîðòà. — Íè àäìè íèñòðàòèâíûõ, íè êàêèõ-ëèáî äðóãèõ.

— Íåêîòîðûå íà÷àëüíèêè äóìàþò ïî-äðóãîìó.
Ýòî çàìå÷àíèå Ãëåáà îñòàëîñü áåç îòâåòà.
— Â äðóãîé äåíü óæå íå ïîñòàâÿò, — ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü, — òîëüêî 

ñåãîäíÿ.
Êñþøà âñïîìíèëà:
— Ó íàñ äðóçüÿ îòäûõàþò íà îçåðå. Ìîæíî, ìû è çà íèõ ïîêàåìñÿ?
— Õâàòèò, Êñþøà, — ñêàçàë Ãëåá, — îáîéäóòñÿ.
— Ïî÷åìó òû òàê? Îíè æå íå ìîãóò, à ìû áû çà íèõ ìîãëè.
— ß íè çà êîãî íå ñîáèðàþñü áîëüøå, — ñêàçàë Ãëåá ñ ðàçäðàæåíèåì.
— Íåîáõîäèìî ëè÷íîå ïðèñóòñòâèå, — ìÿãêî îáúÿñíèë ïðåäñåäàòåëü, 

âûðàæàÿ ãîëîñîì ñîæàëåíèå. 
— Õîòÿ áû çà Äàíþ. Ó íåãî ïîäïèñü ïðîñòàÿ, ÿ ìîãó.
— À âäðóã îí ïðîòèâ, — ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü.
— ×òî âû! Îí äâóìÿ ðóêàìè çà!
— Ó âàñ åñòü åãî ïàñïîðò?
— Íåò. Ïàñïîðò ñ íèì îñòàëñÿ.
— Æàëü, íî íåëüçÿ.
— Òàê âåäü íåîáÿçàòåëüíî â ïàñïîðò ïå÷àòü ñòàâèòü. Ïóñòü áóäåò áåç 

ïå÷àòè, à ëèñò ÿ çàïîëíþ.
— Êàê æå âû çàïîëíèòå ëèñò, åñëè ó âàñ íåò ïàñïîðòíûõ äàííûõ?.. Èëè 

åñòü?
— Êñþøà, äîñòàòî÷íî. ß óñòàë.
— Ïî÷åìó òû äóìàåøü òîëüêî î ñåáå? — âîçìóòèëàñü Êñþøà.
— Äàâàé áåç ñöåí, õîðîøî?
— Ìîëîäûå ëþäè, íå íàäî ñåãîäíÿ ññîðèòüñÿ. — ×ëåí êîìèññèè âñòàë 

è ïðîèçíåñ òîðæåñòâåííî: — Ïîçäðàâëÿþ âàñ ñ ó÷àñòèåì âî Âñåíàðîäíîì 
Ãðàæäàíñêîì Ïîêàÿíèè. Âîò âàì áåëûå ëåíòî÷êè â çíàê òîãî, ÷òî âû ïî-
êàÿëèñü.

Äàâ ëåíòî÷êè, îí ïîæàë ðóêó — ñíà÷àëà Ãëåáó, ïîòîì Êñþøå.
Ãëåá â ìîìåíò ðóêîïîæàòèÿ âñïîìíèë íåäàâíåãî âñòðå÷íîãî — êàê òîò 

åìó òðÿñ ðóêó íà óëèöå. Òåïåðü Ãëåá ïîíÿë, â ÷åì äåëî: ó íèõ òîãäà íå áûëî 
ëåíòî÷åê, è ïðîõîæèé, òîæå áåç ëåíòî÷êè, ïðèíÿë èõ òîãäà çà ñâîèõ. Îí 
ðåøèë, ÷òî îíè, êàê è îí, îòêàçèñòû.

— Âû çäîðîâû?
Ðåçêî ïîâåðíóâ ãîëîâó, ïîñìîòðåë íà Êñþøó. Ýòî ñïðàøèâàë ÷ëåí 

êîìèññèè, ïîæèìàÿ åé ðóêó. Êñþøà áûëà áëåäíà, ó íåå êàê-òî ñòðàííî 
ïîòóñêíåëè ãëàçà.

— Âîäû? — ñïðîñèë ïðåäñåäàòåëü.
— Íåò… íà âîçäóõ…
— ×òî ñ òîáîé, Êñþøà? — âñòðåâîæèëñÿ Ãëåá.
— Èäåì, èäåì…
Îíè ïîøëè ê âûõîäó, îíà äåðæàëàñü çà Ãëåáà, ñëîâíî áîÿëàñü óïàñòü.
Äðóãîé ÷ëåí êîìèññèè ãîâîðèë ñòàðóøêå çà ñòîëîì ñïðàâà:
— Íå íàäî âû÷åðêèâàòü. Çäåñü íå âû÷åðêèâàþò. Çäåñü, íàîáîðîò, âïè-

ñûâàþò.
È óæå èç-çà ñïèíû äî Ãëåáà äîíîñèëîñü:
— Âû áû ëó÷øå íå ïðèõîäèëè, ðàç íå õîòèòå… Âèêòîð Àíäðååâè÷, ïåí-

ñèîíåðêà «ïðåñòóïëåíèÿ áîëüøåâèêîâ» âû÷åðêíóëà!.. ×òî äåëàòü?..
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Îíè íå äîøëè ñòà ìåòðîâ äî ãîñòèíèöû.
— Äàâàé ñÿäåì, — ñêàçàëà Êñþøà.
— ×òî, òàê ïëîõî? — ñïðîñèë Ãëåá, ñàäÿñü âìåñòå ñ Êñþøåé íà ñòó-

ïåíüêó ëåñòíèöû â ÷åáóðå÷íóþ.
Òàáëè÷êà «Ìåðîïðèÿòèå» âèñåëà íà äâåðè.
— Çíàåøü, Ãëåáóøêà, ÷òî ìíå áîëüøå âñåãî â òåáå íå íðàâèòñÿ? Òâîå 

áåçðàçëè÷èå.
— Ê ÷åìó æå ÿ áåçðàçëè÷åí?
— À êî âñåìó. Òû êî ìíå áåçðàçëè÷åí. Òû ê ëþäÿì áåçðàçëè÷åí. Òåáå 

áåçðàçëè÷íî, Ìîíîìàõ ÷üåé èñòîðèè ïðèíàäëåæèò. Íàøåé, íå íàøåé… Òû 
íå õî÷åøü íè çà ÷òî îòâåòñòâåííîñòè íåñòè. Íè çà òî, ÷òî â ñòðàíå ïðîèñ-
õîäèò, íè çà òî, ÷òî ìåæäó íàìè ñ òîáîé… Òû íå çíàåøü îáî ìíå íè÷åãî. 
Ïîòîìó ÷òî òåáå ÿ áåçðàçëè÷íà. È çäîðîâüå ìîå òåáå áåçðàçëè÷íî. È âñå, 
÷åì ÿ æèâó.

— Íåñåøü ÷óøü êàêóþ-òî, ñàìà ñåáÿ íå ñëûøèøü, — ïðîãîâîðèë Ãëåá, 
ðàññìàòðèâàÿ ãèðëÿíäû íàä ãîëîâîé.

— À òû ñàì-òî íå õî÷åøü ïîêàÿòüñÿ? Íå çà äðóãèõ. Çà ñåáÿ.
— Ïðåä êåì ïîêàÿòüñÿ? Â ÷åì?
— À â ÷åì-íèáóäü. Êàêàÿ ðàçíèöà â ÷åì. Ïåðåäî ìíîé. Ïîêà çäåñü. À òî 

òàê è óìðó. Èëè äóðî÷êîé ñòàíó. Áóäåøü ëîêòè êóñàòü, ÷òî íå ñêàçàë.
— ×òî ÿ òåáå íå ñêàçàë? Ïî÷åìó äóðî÷êîé ñòàíåøü? Èëè óìðåøü?
— Ìíå õîëîäíî. È òðóäíî äûøàòü. È ãîëîâà.
Îí ïîöåëîâàë åå â ëîá:
— Îãî. Òû æ ãîðÿ÷àÿ.
— Åñëè òåáå íå â ÷åì, òîãäà ÿ áóäó. ß òåáå òàê ïîêàþñü, ÷òî ó òåáÿ 

âîëîñû äûáîì âñòàíóò. À òî áîëüíî òû ó ìåíÿ ñïîêîéíåíüêèé, áåçðàçëè÷-
íåíüêèé…

— Êñþøà, ó òåáÿ òåìïåðàòóðà. Íàäî ÷òî-òî äåëàòü.
— Òû ìíå «íåò» õî÷åøü ñêàçàòü? Õà-õà. — Îíà çàñìåÿëàñü è òóò æå 

çàêàøëÿëà. — À ÿ òåáå — «äà»! À ÿ òåáå — «äà»! — ïûòàëàñü âûêðèêíóòü 
ñêâîçü êàøåëü.

Ãëåá âñòàë. Îí ñòîÿë, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, è íå çíàë, ÷òî äåëàòü.
— Ñ Äàíåé, ñ Äàíå÷êîé — âîò ñ êåì!.. Ñúåë? Íå îæèäàë, ÷òî ñ 

Äàíå÷êîé?
Ãëåá ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê.
— Íó è êàê ýòî íàçûâàåòñÿ? — ñïðîñèë îí ñïîêîéíûì ãîëîñîì. — 

È ÷òî ýòî çíà÷èò? Ýòî òû ÷òî, êàåøüñÿ èëè êàê?
— Äà, ýòî ÿ êàþñü, äà!
— Åñëè áû òû êàÿëàñü, òû áû ðàñêàÿëàñü, à òû íå ðàñêàèâàåøüñÿ, òû, 

íàîáîðîò, ìåíÿ ïîçëèòü õî÷åøü. Íå çíàþ çà÷åì. Ãðîø öåíà òâîèì ñëîâàì.
— Òàê òû íå âåðèøü, ÷òî ÿ ñ Äàíå÷êîé?..
— ×óøü íåñåøü, ïðîñòî ÷óøü êàêóþ-òî!.. Äàíÿ íà Òàíþ íàäûøàòüñÿ íå 

ìîæåò, à òû ãîâîðèøü!.. Äàíÿ — ñâÿòîé ÷åëîâåê!
— ×åòûðå ðàçà ñ Äàíå÷êîé. Íå ðàç è íå äâà, à ÷åòûðå!
— Òû áû ñêàçàëà — ñ äèçàéíåðîì Çàéíåðîì, ÿ áû, ìîæåò, åùå ïîâå-

ðèë… Íî ÷òîáû ñ Äàíå÷êîé… Íèêîãäà…
Êñþøà çàïëàêàëà:
— Òû ìíå íèêîãäà íå âåðèë!.. Òû äóìàë, ÿ è ñ ýòèì êëåùîì øóòêè 

øó÷ó. Äîñòóêàëñÿ? Âèäèøü?.. Òû ýòîãî õîòåë? — Îíà ãëÿäåëà íà ñâîè ðóêè, 
åå ëèõîðàäèëî. — ×òî — äîâîëåí òåïåðü?

Îí ïîïûòàëñÿ åùå ðàç èñïûòàòü åå ëîá, íà ñåé ðàç íå ãóáàìè — ðóêîé, 
Êñþøà ðåçêî îòïðÿíóëà.

— Êàê òû êî ìíå áåçðàçëè÷åí!.. Êàê òû êî ìíå áåçðàçëè÷åí!..
Èç ÷åáóðå÷íîé âûøåë ÷åëîâåê â ôîðìå, ïîõîæåé íà ôîðìó Èíñïåêòîðà 

Ëåñà.
— Çäåñü íå ñèäÿò, — ñêàçàë îõðàííèê. — Ó íàñ áàíêåò.
— Åé ïëîõî, — ñêàçàë Ãëåá, — ó íåå èíôåêöèÿ. Íàäî âûçâàòü «ñêîðóþ».
— Áîëüíèöà ðÿäîì — áûñòðåå äîéäåòå.
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— ß æ ãîâîðþ, îíà èäòè íå ìîæåò.
— Ìîãó, — ñêàçàëà Êñþøà; îíà ïîïûòàëàñü âñòàòü, íî Ãëåá íå äàë, íà-

äàâèâ íà ïëå÷è.
— Ñèäè! ß ìèãîì.
Êñþøà âñõëèïíóëà.
— Óìåðëà áû… èëè äóðî÷êîé ñòàëà… à òû áû òàê íè÷åãî è íå óçíàë… 

Âû êòî? — ñïðîñèëà îõðàííèêà.
Îõðàííèê ïîïðàâèë áåëóþ ëåíòî÷êó íà ãðóäè ñëåâà è íå îòâåòèë.
— Íå âñòàâàé, — ñêàçàë Ãëåá. — Äîáåãó äî áîëüíèöû, è ìû ê òåáå íà 

«ñêîðîé» ïðèåäåì. À âû íå ñëóøàéòå åå, — îáðàòèëñÿ îí ê îõðàííèêó ÷å-
áóðå÷íîé.

— Íå áðîñàé ìåíÿ, Ãëåá…
— Êñþøà, ÿ áûñòðî.
Îí ïîáåæàë. 
Ãëåá ïðîì÷àëñÿ ìèìî ãîñòèíèöû, ïîâåðíóë íàïðàâî, ïåðåáåæàë óëèöó 

íàèñêîñîê, íàïóãàâ äåëàþùèé ëåâûé ïîâîðîò àâòîáóñ ¹ 1, è óñòðåìèëñÿ 
ïî íàïðàâëåíèþ ê Ëþêñåìáóðãó. È òðåõ ìèíóò íå ïðîøëî, êàê îí óæå áûë 
òàì, êóäà ñîâñåì íåäàâíî ïðèõîäèë ñ Êñþøåé.

— ß ó âàñ áûë ñåãîäíÿ. Èíôåêöèîííûé ýíöåôàëèò. Åé ïëîõî. Îíà íà 
óëèöå ñ íåçíàêîìûì. Íàäî âûçâàòü «ñêîðóþ» è íàäî çàáðàòü.

Èç-çà ñòîéêè ðåãèñòðàòóðû îòâåòñòâîâàëè:
— Â ñàä è ïåðâàÿ äâåðü.
Ãëåá âûñêî÷èë íàðóæó, çàáåæàë â ñàä è âëåòåë â ïåðâóþ äâåðü:
— Æåíà íà óëèöå ñ íåçíàêîìûì. Åé ïëîõî. Íàäî âûçâàòü «ñêîðóþ» è 

íàäî çàáðàòü.
Îí óñëûøàë:
— Áåç ïàíèêè. ×òî ñòðÿñëîñü?
— Ýíöåôàëèò. Âñå ïðèçíàêè. Îòïðàâüòå «ñêîðóþ». Çäåñü áëèçêî.
— ×òî çà ïðèçíàêè? — ñïðîñèëè Ãëåáà.
— Íå íàäî ìåíÿ ýêçàìåíîâàòü, ÿ íå ñòóäåíò! — âûêðèêíóë Ãëåá. — 

Âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà, îçíîá, ãîëîâíàÿ áîëü, óäóøëèâûé êàøåëü, ìûñëè î 
ñìåðòè… Âîò îíà! — Îí óâèäåë åå â îêíî, èäóùóþ ïî óëèöå çà îãðàäîé.

Ãëåá âûáåæàë è ïîì÷àëñÿ ïåðåõâàòûâàòü Êñþøó (à òî áû ïðîøëà ìèìî).
— Êñþøà, êóäà òû?
— Ãëåáóøêà, ÿ äóìàëà, òû óøåë…
Íà íåé ëèöà íå áûëî.
Îí ñõâàòèë åå íà ðóêè è ïîíåñ ÷åðåç ñàä â ïåðâóþ äâåðü.
Òàì áûëè íå òîëüêî â áåëûõ õàëàòàõ, íî è â ñèíèõ, è â îáû÷íîé îäåæäå, 

íî âñå, êòî áûë òîãäà â âåñòèáþëå, — âñå îêàçàëèñü â ïîëîæåíèè «ñòîÿ»: 
êòî ñòîÿë, òîò òàê è îñòàëñÿ ñòîÿòü, à êòî ñèäåë, òå íåìåäëåííî âñòàëè.

Ãëåá ñ Êñþøåé íà ðóêàõ ïðîèçâåë ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå.
Çàáåñïîêîèëèñü.

Â êàêîé-òî ìîìåíò Ãëåáó ïîêàçàëîñü, ÷òî î íåì çàáûëè. ×òî 
ïðîèçîøëî ÷òî-òî óæàñíîå è ÷òî òåïåðü èì íå äî íåãî. À âåäü îí âèíî-
âàò áîëüøå âñåõ â òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü. Îí íå çíàë, â ÷åì âèíîâàò, íî çíàë, 
÷òî áîëüøå âñåõ âèíîâàò. Òàêæå óæàñíà âèíà îáñòîÿòåëüñòâ. Íåóæåëè òàê 
òðóäíî ðàç è íàâñåãäà âûâåñòè ýòèõ êëåùåé — ïîòðàâèòü èõ êàêîé-íèáóäü 
äðÿíüþ, íàïóñòèòü íà íèõ êëåùååäîâ êàêèõ-íèáóäü?.. Äîëæåí æå áûòü ó 
ýòîé çàðàçû åñòåñòâåííûé âðàã? Ïî÷åìó òàê òðóäíî ïîñòðîèòü äîðîãè, êî-
òîðûå íå ðàçìûâàëèñü áû äîæäåì, è ïî÷åìó íåëüçÿ ïóñêàòü àâòîáóñû ïî 
÷åëîâå÷åñêîìó ðàñïèñàíüþ?

Ãëåá íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà, ïðèòîì ÷òî êîðèäîð áûë âìåñòèòåëüíûé, 
äëèííûé — õîäè è õîäè. Èíîãäà îí îñòàíàâëèâàëñÿ: òàì ëè îí, ãäå åìó 
ñëåäóåò áûòü? Íà òîì ëè ýòàæå, ïåðåä òåìè ëè äâåðüìè? Íàäî ïîéòè è 
ñïðîñèòü — õâàòèò îòìàë÷èâàòüñÿ, îòâå÷àéòå.

— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, íå ìîãëè áû âû çäåñü íå êóðñèðîâàòü? Âû íàì 
î÷åíü ìåøàåòå.
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Ãëåá óñòàâèëñÿ, íå ïîíèìàÿ ñìûñëà ñêàçàííûõ ñëîâ, íà äâîèõ îáèòàòå-
ëåé êëèíèêè — îäèí áûë ïîõîæ íà áîëüíîãî, à äðóãîé íà áîëüíîãî íå áûë 
ïîõîæ, — îáà ðÿäîì ñèäåëè. Ïîòîì ïîñìîòðåë íà ýêðàí òåëåÿùèêà, ñìî-
òðåòü íà êîòîðûé îí èì ïîìåøàë. Øëà ïðîãðàììà íîâîñòåé. Ñîîáùàëîñü, 
÷òî ïî ÷èñëó ó÷àñòíèêîâ Âñåíàðîäíîãî Ãðàæäàíñêîãî Ïîêàÿíèÿ ëèäèðóþò 
Ñåâåðíûé Êàâêàç è Òóâà, — 97 è 99% ñîîòâåòñòâåííî. Â öåëîì ïî ñòðàíå 
ïîêàÿíèå ïðîõîäèò î÷åíü àêòèâíî. Â àóòñàéäåðàõ íàõîäÿòñÿ îáå ñòîëèöû, 
õîòÿ è â íèõ ïðîöåíò ïîêàÿâøèõñÿ ïðåâûñèë óñðåäíåííûé ïðîöåíò ïðè-
íèìàþùèõ ó÷àñòèå â äóìñêèõ è ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ (åñëè áðàòü âî 
âíèìàíèå ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå). Ãîâîðèëîñü, ÷òî åùå â òðèíàäöàòü ÷àñîâ 
ïî ìîñêîâñêîìó âðåìåíè ÷èñëî ïîêàÿâøèõñÿ ïî ñòðàíå ïðåâûñèëî 50%, òàê 
÷òî óæå òîãäà ñòàëî ÿñíî: Âñåíàðîäíîå Ãðàæäàíñêîå Ïîêàÿíèå ñîñòîÿëîñü!

Íåïîõîæèé íà áîëüíîãî ãîâîðèë ïîõîæåìó:
— Êàê-òî çàáþðîêðàòèçèðîâàíî âñå. Ìû áîðîëèñü íå çà ýòî, ìû íå 

òàêèì ýòî âñå ïðåäñòàâëÿëè…
— Íó à ÷òî âû õîòèòå? — ñïðîñèë íà áîëüíîãî ïîõîæèé. — Èíîãî è 

áûòü íå ìîãëî. Ñëûøàëè, êàê ïðåçèäåíò âûñòóïàë? Íåò, âñå ðàâíî ýòî ãè-
ãàíòñêèé, ïðîñòî ãèãàíòñêèé øàã âïåðåä. Ìû ñåãîäíÿ ñòàëè äðóãèìè.

Ãëåá íå äâèãàëñÿ. Íà ýêðàíå òåëåâèçîðà ïðîöåíòû ìåëüêàëè.
Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà Ãëåáà, ïîõîæèé íà áîëüíîãî ñïðàøèâàë íå-

ïîõîæåãî:
— Âû äåéñòâèòåëüíî äóìàåòå, ÷òî áîðöû ñ ðåæèìîì è æåðòâû ðåæèìà 

äîëæíû êàÿòüñÿ íàðàâíå ñî âñåìè?
— Ñ îäíîé ñòîðîíû, íèêòî íè÷åãî íèêîìó íå äîëæåí, à ñ äðóãîé ñòîðî-

íû, è ýòî áóäåò ïî ñóòè âîïðîñà, — êîíå÷íî äîëæíû. Ìû âñå ïðèíàäëåæèì 
ýòîìó ñîöèóìó è ýòîìó âðåìåíè, ìû êàæäûé îòâå÷àåì çà òî, ÷òî áûëî, äàæå 
åñëè ýòî áûëî íå ñ íàìè…

Ãëåá ïîøåë ïî êîðèäîðó ê îêíó. Íà ñòåíàõ êîðèäîðà âèñåëè êàðòèíû — 
ëåñíûå ïåéçàæè. Íà îäíîé áûë èçîáðàæåí ëîñü. Ãëåá âñïîìíèë âîäèòåëÿ 
è åãî ïðåäëîæåíèå.

Âíåçàïíî åìó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü ïðîäàâàòü âåíèêè ïðÿìî ñ ãðóçî-
âèêà. Ïðè÷åì âäàëè îò áàíü. Ãäå-íèáóäü, ñêàæåì, íà Ñåííîé ïëîùàäè. Îí 
ñëîâíî ðàçãîâàðèâàë ñ Êñþøåé. Ïðåäñòàâü, ãîâîðèë, òû èäåøü ïî Ñàäîâîé, 
íè î êàêèõ áàíÿõ íå äóìàåøü, à òóò ãðóçîâèê ñòîèò è ïðîäàþò áàííûå 
âåíèêè ïðÿìî ñ áîðòà. Äåøåâûå. Íå âàæíî, õîäèøü òû â áàíþ èëè íåò, — 
óâèäåâ òàêîå, ñðàçó ïîéìåøü, êàê òåáå ïîâåçëî. ×òî ýòî øàíñ. Øàíñ — íå 
óïóñòèòü âåíèê. Ìàëî ëè ÷òî. À òî óåäåò. È êóïèøü âåíèê, äà åùå íå îäèí. 
Íå ñåáå, òàê äðóçüÿì, ðîäèòåëÿì, çíàêîìûì. Íåóæåëè íå êóïèøü? ß áû 
êóïèë.

Áîæå, î ÷åì ýòî ÿ? — èñïóãàëñÿ Ãëåá ñâîåãî ìîíîëîãà.
— Âû — ìóæ?
Âðà÷ ïðèáëèæàëñÿ.
— Ìóæ, — ñêàçàë Ãëåá è ñãëîòíóë ñëþíó.
— Åé, îêàçûâàåòñÿ, äåëàëè èíúåêöèþ èììóíîãëîáóëèíà. ×àñ íàçàä, îíà 

ïðàâèëüíî ãîâîðèò?
— Ãäå-òî òàê. Åùå íå áûëî ïÿòè. — Îí óäèâèëñÿ: íåóæåëè ïðîøåë 

òîëüêî ÷àñ è òàê óæå ìíîãî ïðîèçîøëî ñîáûòèé? — Íî ÿ íå çíàþ, ÷òî çà 
óêîë.

— Èììóíîãëîáóëèí. Âîîáùå-òî èììóíîãëîáóëèí îáû÷íî ëåãêî ïåðå-
íîñèòñÿ, íî â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ áûâàþò íåáîëüøèå îñëîæíåíèÿ, ÷àùå 
âñåãî ïîñëå ïåðâîé èíúåêöèè. È ïîòîì, çíàåòå ëè, èíäèâèäóàëüíàÿ íå-
ïåðåíîñèìîñòü, ýòî âñå òàêèå ìàòåðèè òîíêèå!.. À ÷òî çà ñûâîðîòêà? ×üå 
ïðîèçâîäñòâî, íå çíàåòå?

Ðàçãîâàðèâàÿ, âðà÷ òåðåáèë ðóêîé áåëóþ ëåíòî÷êó.
— Íàøå? Àâñòðèéñêîå?
Ñìîòðåë îí ÷óòü â ñòîðîíó, ìèìî Ãëåáà.
— ß æå ñêàçàë, ÿ íå çíàþ, ÷òî çà óêîë. Â ñîñåäíåì çäàíèè äåëàëè. 

Ìîæíî óçíàòü.



ÏÎËÒÎÐÀ ÊÐÎËÈÊÀ 43

— Äà íå íàäî. Âñå õîðîøî, ëîæíàÿ òðåâîãà. Ñåé÷àñ âñå ïðîéäåò, óæå, 
ñ÷èòàéòå, ïðîøëî. Òåìïåðàòóðà óïàëà, ïàöèåíò óñïîêîèëñÿ, äðåìëåò. Íó, 
áóäåò ñëàáîñòü ÷àñ-äðóãîé, ýòî íå ñòðàøíî.

— Òî åñòü ýòî íå ýíöåôàëèò?
— Êîãäà ïðèñàñûâàíèå êëåùà ñîñòîÿëîñü? Â÷åðà?
— Â÷åðà âå÷åðîì ñíÿëè.
— Ñóòêè âñåãî. Íåò, ýòî íå ýíöåôàëèò è íå áîððåëèîç. Òàì êàê 

ìèíèìóì ñóòîê äâîå-òðîå ïðîéòè äîëæíî, à îáû÷íî áîëåçíü ñåáÿ îá-
íàðóæèâàåò ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå óêóñà, ìîæåò è ïîçæå. Èíêóáàöèîííûé 
ïåðèîä ãäå-òî äî äâàäöàòè äíåé, ãäå-òî òàê… Äîëæåí âàì ñêàçàòü, ÷òî, 
íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íûíåøíèé ýïèäåìñåçîí íà èíôèöèðîâàííûõ 
êëåùåé íå áîãàò. Øàíñîâ çàáîëåòü ó âàøåé æåíû íåìíîãî. Íè÷òîæíî 
ìàëî, ÿ áû ñêàçàë.

— Óõ, êàê âû ìåíÿ óñïîêîèëè!
— Òóò ó íàñ äâà âàðèàíòà. ×åðåç ïîë÷àñà, ìàêñèìóì ÷àñ ìû óáåæäàåìñÿ, 

÷òî âàøà æåíà æèâà è çäîðîâà, è îòïóñêàåì åå ñ âàìè íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. 
È âòîðîé, íî ýòî óæå èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ óñïîêîåíèÿ âàøåé ñîâåñòè, òàê 
ñêàçàòü. À íàøà ñîâåñòü âñåãäà ñïîêîéíà, ìîæåòå íå ñîìíåâàòüñÿ. Êîðî÷å, 
ìû ïîìåùàåì åå äî óòðà â îòäåëüíóþ ïàëàòó. Ó íåå åñòü ñòðàõîâîé ïîëèñ?

— Íåò, ìû íå âçÿëè.
— À ïå÷àòü â ïàñïîðòå?.. íó, âû ïîíèìàåòå, ÿ î ÷åì?
— Ïå÷àòü åñòü!
— Â îáùåì, â îòäåëüíóþ ïàëàòó, ïóñòü îòäîõíåò, âûñïèòñÿ. Äàäèì 

âèòàìèíû. Áåç ïðèñìîòðà íå îñòàâèì. Òîëüêî äîëæåí ïðåäóïðåäèòü, ïàëà-
òà — ïëàòíàÿ.

— Õîðîøî. ß çàïëà÷ó. Ñêîëüêî?
— Âàì ñêàæóò, — íåáðåæíî ïðîèçíåñ äîêòîð. — Âîò è ëàäíåíüêî.
— Äîêòîð, à ìîæíî, ÿ òîæå îñòàíóñü ñ íåé — íà âñþ íî÷ü.
— Ýòî ÷òî, â êà÷åñòâå ñèäåëêè, ÷òî ëè?
— Åé áóäåò ñïîêîéíåå, ÿ óâåðåí.
— Íåîáõîäèìîñòè â ýòîì íå âèæó, íî… Ó âàñ åñòü ïå÷àòü â ïàñïîðòå?
— Êîíå÷íî åñòü!
— Ìû ìîæåì ïðîùå ïîñòóïèòü. Ïðåäîñòàâèòü âàì îáîèì ïàëàòó íà äâà 

ìåñòà. Îíà ñòîèò íåíàìíîãî äîðîæå — ïðèìåðíî íà òðåòü.
— ß ñîãëàñåí, äîêòîð, — ñêàçàë Ãëåá. — À ðàíî óòðîì ìû äîìîé.
— Óæå? Âû òàê òîðîïèòåñü? Íåò, íåò, ÿ íå çàäåðæèâàþ… Ïîãóëÿéòå-êà 

÷óòü-÷óòü, ó íàñ ÷åðåìóõà â ñàäó, øèïîâíèê, âîí âå÷åð ÷óäåñíûé êàêîé, à 
âàì ïîêà ïîäãîòîâÿò. À íàñ÷åò ôèíàíñîâûõ âîïðîñîâ ïîòîì ïîäîéäóò, íå 
âîëíóéòåñü. ß äåíåæíûìè äåëàìè íå çàíèìàþñü.

Äîêòîð óæå õîòåë ïîâåðíóòüñÿ è êóäà-òî ê ñåáå ïîäíÿòüñÿ ïî ëåñòíèöå, 
íî Ãëåá âñïîìíèë åùå îá îäíîì:

— Ïîñëåäíèé âîïðîñ, äîêòîð. Êàê âû ñ÷èòàåòå, îíà ìîãëà â òàêîì ñî-
ñòîÿíèè… áðåäèòü?

— Áðåäèòü? Ãì… Òåîðåòè÷åñêè ïðè î÷åíü âûñîêîé òåìïåðàòóðå ýëåìåí-
òû áðåäà âîçìîæíû. Íå çíàþ, êàê â äàííîì ñëó÷àå… Òåìïåðàòóðíûé ñêà÷îê 
áûë êðàòêîâðåìåííûì… À â ÷åì, ñîáñòâåííî, áðåä çàêëþ÷àëñÿ?

— Îíà ãîâîðèëà íåâåðîÿòíûå âåùè. Ïðîñòî ÷òî-òî ñîâåðøåííî íå-
âîîáðàçèìîå, íåìûñëèìîå. ß, êîíå÷íî, íå áóäó ïåðåñêàçûâàòü, ýòî êàñàëîñü 
íàøåé ÷àñòíîé æèçíè.

Äî ñèõ ïîð âðà÷ ãîâîðèë ñ Ãëåáîì, ãëÿäÿ êóäà-òî â ïîë èëè â ëó÷øåì 
ñëó÷àå Ãëåáó íà ïðàâîå óõî, à ñåé÷àñ ïîñìîòðåë ïðÿìî â ãëàçà, ñëîâíî õîòåë 
òàì îáíàðóæèòü ÷òî-íèáóäü íåîáû÷íîå; ïîòîì ñî÷óâñòâåííî âçÿë Ãëåáà çà 
ðóêó âûøå ëîêòÿ.

— Ñ âûñîêîé ñòåïåíüþ äîñòîâåðíîñòè ãîòîâ óòâåðæäàòü, ÷òî ýòî áûë 
áðåä, — òèõî, ïî÷òè ëàñêîâî ñêàçàë äîêòîð è îáîäðÿþùå óëûáíóëñÿ. — 
Çàáóäüòå. ß ñòàðøå âàñ. Ïîâåðüòå ìîåìó æèçíåííîìó îïûòó, æåíùèíû… 
æåíùèíû äàæå â ÿñíîì óìå ÷àñòî ãîâîðÿò î÷åíü ñòðàííûå âåùè. Íó? Òàê, 
çíà÷èò, íà äâîèõ è ñ òåëåâèçîðîì, äà?
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— Äà, äîêòîð, ñïàñèáî!
Îí âûøåë íà âîçäóõ. Îñòàíîâèëñÿ ó äîñêè îáúÿâëåíèé. Õîäÿ÷èì áîëüíûì 

ýòèì âå÷åðîì îáåùàíû òàíöû. Âå÷åðåëî, ñòàíîâèëîñü ïðîõëàäíî. Òîëüêî 
çäåñü, òîëüêî íà ñàäîâîé äîðîæêå, ïåðåä êëóìáîé, çàñàæåííîé ÷üèìè-òî 
ãëàçêàìè èëè, êàê òàì åå, êàëåíäóëîé, Ãëåá ïî÷óâñòâîâàë, êàê âçìîêëà åãî 
ñïèíà. Âïåðâûå çà ïîëòîðà ìåñÿöà çàõîòåëîñü êóðèòü. Ïëîäû øèïîâíèêà 
ïîõîäèëè íà îãðîìíûõ áîæüèõ êîðîâîê, áûëè îíè â áåëóþ êðàïèíêó, — âå-
ðîÿòíî, øèïîâíèê ÷åì-òî áîëåë. Ñâîåãî çäåñü ïðèñóòñòâèÿ ñòðàííîñòü Ãëåá 
îùóùàë åäâà ëü íå ôèçè÷åñêè. ×òî îíè äåëàþò â Ïåðâîìàéñêå? Ïî÷åìó 
òàêîé äëèííûé, òàêîé íåñêîí÷àåìûé äåíü? Èíòåðåñíî, îòíîñèòñÿ ëè îáú-
ÿâëåíèå î òàíöàõ ê íåìó è Êñþøå, — îíè æ õîòü è õîäÿ÷èå, íî íå áîëüíûå? 
«Óô», — ñêàçàë Ãëåá è ãëóáîêî âçäîõíóë. Âñïîìíèë, ÷òî íå êóïèëè âîäêè 
íà îçåðî. Çàâòðà êóïÿò ïåðåä îòúåçäîì óòðîì — íà âîêçàëüíîé ïëîùàäè 
êðóãëîñóòî÷íûé ìàãàçèí. «Óô», — ïîâòîðèë Ãëåá è ïîñìîòðåë íà íåáî, íà 
ñêîëüçÿùèå îáëàêà.

Êîíñüåðæêà Þëÿ Áàðàíîâà âûøëà íà äåæóðñòâî â ÷åòâåðã. 
Ïîíå äåëüíèê ïî åå ãðàôèêó áûë íåðàáî÷èì äíåì, à íà âòîðíèê è ñðåäó 
åå îòïóñòèëè â Ñàðàòîâ — íà ñâàäüáó áðàòà. Óåçæàëà Þëÿ ñ íåõîðîøèìè 
ïðåä÷óâñòâèÿìè: çà ïîäîçðèòåëüíîé áàíî÷êîé òå äâîå òàê è íå ïðèøëè. 
È âîò ñåé÷àñ îíà ïåðâûì äåëîì óñòðåìèëàñü â ñëóæåáíîå ïîìåùåíèå, ê 
õîëîäèëüíèêó. Âñå òàê è áûëî — áàíî÷êà ñòîÿëà íà ìåñòå. Âðÿä ëè êòî-
íèáóäü èç êîëëåã åå òðîãàë. Þëÿ âçÿëà äâóìÿ ïàëüöàìè ýòó íåïîíÿòíóþ 
áàíî÷êó è, âûíóâ èç õîëîäèëüíèêà, ïîñìîòðåëà íà ñâåò, — êàêàÿ-òî êîçÿâêà 
ëåæàëà íà äíå. Ïî èäåå, íàäî áûëî áû îáðàòèòüñÿ â ìèëèöèþ. Íî ÷òî åùå 
ñêàæåò Âàëåðèé Âèòàëüåâè÷? Þëÿ ïðåäñòàâèëà, êàêîé íàãîíÿé óñòðîèò åé 
ñòàðøèé ìåíåäæåð. Îíà ïîäóìàëà-ïîäóìàëà è ðåøèëà íè÷åãî íèêîìó íå 
ãîâîðèòü, íå ïîêàçûâàòü. Áàíî÷êó çàäâèíóëà â ëåâûé óãîë íà âåðõíåé ïîë-
êå è çàñëîíèëà îò ïîñòîðîííèõ ãëàç ïàêåòîì ñ èíæèðîì. Ïóñòü òàì ñòîèò, 
àâîñü îáîéäåòñÿ.
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*
ÏßÒÜ ÏÅÑÅÍ

Íîâàÿ îäèññåÿ

Ïîêà Àñòðååâ ñûí Áîðåé ìîòàë ìåíÿ ñðåäè çûáåé,
Ïðèñëóãà äåëàëàñü ãðóáåé, æåíà ñåäåëà.
Ïîêà íîñèëñÿ ÿ ïî ìîðþ ïîä íàçâàíüåì Ýãå-ãåé, —
Èòàêà òîæå ñëîæà ðóêè íå ñèäåëà.
Áîãîâ áåçæàëîñòíûõ êîðÿ, ìû îáðûâàëè ÿêîðÿ,
Â ñîçíàíüå ïóòàëèñü ìîðÿ, çàðÿ ðäåëà,
Äè÷àþò çåìëè áåç öàðåé, è, ïîìîëÿñü ó àëòàðåé,
Îíà îòïðàâèëàñü êî ìíå, à ÿ ê íåé.

Òåïåðü ìóæàéñÿ è òåðïè, ìîé êðàé, ñîðâàâøèéñÿ ñ öåïè,
Ìîé îñòðîâ êàìåííûé è ìàëîãàáàðèòíûé.
Öèêëîï ãðîçèë òåáå âäîãîí, øâûðÿë îáëîìêè ëåñòðèãîí,
Ïðîïëûë òû ÷óäîì ìåæäó Ñöèëëîé è Õàðèáäîé,
Ìîé ëóê ñîãíóëè ÷óæàêè, ìîé ëóã ñêîñèëè ìóæèêè,
Ñëóæàíêè ïðåäàëè, è ñûí çàáûë âèä ìîé,
Ïîòîì, íàêóøàâøèñü ìóðåí, ðåøèë ïîäíÿòü ñòðàíó ñ êîëåí,
Ïîòîì, íàñëóøàâøèñü ñèðåí, ïîïàë â ïëåí.

Êîãäà îêîí÷èòñÿ âîéíà, íåëüçÿ âåðíóòüñÿ íè õðåíà.
Æåíà è äî÷êà âìåñòî êíèã ÷èòàþò êàðòó,
È ìàòü âçàìåí âåðåòåíà áåðåò øòóðâàë, óäèâëåíà.
Íå çíàþ, êàê òàì Ìåíåëàé ïîïàë íà Ñïàðòó,
Íå çíàþ, êàê íàñ÷åò Ìèêåí, — âåäü ìû íå âèäèìñÿ íè ñ êåì, —
Íî ìèð, èçáàâèâøèñü îò ñõåì, ãîòîâ ê ñòàðòó.
Ïîä Òðîåé ñáèëèñü âðåìåíà: ñòàöèîíàðíàÿ ñòðàíà
È äàæå âåðíàÿ æåíà èäåò íà.

È âîò íàñ íîñèò ïî âîëíå, òî ÿ ê òåáå, òî òû êî ìíå,
Íåâîëüíèê äåìáåëÿ è òðóæåíèöà òûëà,
Òâåðäåëà òâåðäü, ñìåðäåëà ñìåðòü, íå ïðåêðàùàëàñü êðóãîâåðòü,
À íàñ ïî-ïðåæíåìó äðóã ê äðóãó íå ïðèáèëî.
Âîò äûì íàä îò÷åþ òðóáîé, è ìîðå âûãëÿäèò ñ òîáîé
Îáðûâêîì òêàíè ãîëóáîé ñ êóñêîì ìûëà, —
È, ïðîïëóòàâøè äåñÿòü ëåò, òû âîâñå ñìûëèøüñÿ íà íåò,
À òàì è ñëåä ñîòðåòñÿ òâîé, è ìîé ñëåä.

Áûêîâ Äìèòðèé Ëüâîâè÷ ðîäèëñÿ â 1967 ãîäó â Ìîñêâå. Âûïóñêíèê ôàêóëüòåòà 
æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ. Ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïóáëèöèñò. Ëàóðåàò íåñêîëü-
êèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå íîâîìèðñêîé ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè «Anthologia» 
(2006).
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Â ïîãîæèé ïîëäåíü èíîãäà, êîãäà ñïîêîéíàÿ âîäà
Íàì íå ïðåïÿòñòâóåò ñáëèæàòüñÿ âäâîå-âòðîå,
ß âèæó äîìèê è ñòàäà, ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ òóäà,
Íî ÷òî ìíå äåëàòü, ãîñïîäà, ïðè íîâîì ñòðîå?
Ñåäîé, íå íóæíûé íèêîìó, â íåóçíàâàåìîì äîìó
ß á ïîçàâèäîâàë òîìó, êòî ïàë â Òðîå.
È íàñ ðàçíîñèò, êàê âî ñíå, ÷òîá ðàñòâîðèòü â ãîëóáèçíå.
Êðè÷ó: òû ïîìíèøü îáî ìíå? Êðè÷èò: äà.

Îáðàòíûé îòñ÷åò

Äî ÷åãî ÿ ëþáëþ ýòî ÷óâñòâî ïåðåä ðûâêîì:
Â ãîëîâå ñîâåðøåííûé ðåâêîì,
Óæàñ ðåâåò ðåâêîì,
Ñîñòðàäàíèÿ íåò íè â êîì,
Ñëîâà íè÷åãî íå çíà÷àò è ñáèëèñü ïîä ÿçûêîì
Â êîì.

Äî ÷åãî ÿ ëþáëþ ýòó íåíàâèñòü, ñðûâàþùóþñÿ íà âèçã,
Åæåäíåâíûé íàáîð, ïîâòîðÿþùèéñÿ, êàê çàïèëåííûé äèñê,
Â îäíîì ãëàçó ó ìåíÿ äðàêîí, â äðóãîì âàñèëèñê,
Âñÿ ìîÿ æèçíü ïîõîæà íà ïðîèãðàííûé âäðûçã
Èñê.

Äî ÷åãî ÿ ëþáëþ ýòî ÷óâñòâî, ÷òî áîëåå íèêîãäà —
Íè ñòðîêè, íè ñëîâà, íè âûëåòà èç ãíåçäà,
È âîîáùå, êàê ñêàçàë îäèí, «íå ñòîèò òðóäà».
Äà.

Íî÷ü, óëèöà, ôîíàðü, àïòåêà, áåññìûñëåííûé è òóñêëûé ñâåò.
Íàäåæäû, ñìûñëà, ÷åëîâåêà, èñêóññòâà, Áîãà, çâåçä, ïëàíåò —
Íåò.

Îäíàæäû ïðèõîäèò ÷óâñòâî, ÷òî âîò è îíî —
Äíî.

Íî!

Éåñ.
Â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî èäåò îáðàòíûé ïðîöåññ.

Òî,
Êîòîðîå â âîçäóõå ðàçëèòî,
Çàñòàâëÿåò ìåíÿ âûáåãàòü íà óëèöó, ðàñïàõèâàÿ ïàëüòî.

Êó!
Øêîëüíèöà óëûáàåòñÿ ñòàðèêó.
Ãîñïîäü ïîñûëàåò îäíó õðîìàþùóþ ñòðîêó.
Ïðåëåñòíàÿ âñàäíèöà îáîðà÷èâàåòñÿ íà ñêàêó.

Ñ íåé
Íåîáúÿñíèìîå äåëàåòñÿ ÿñíåé,
Íåíàâèñòíîå äåëàåòñÿ ãðóñòíåé,
Äýâèäà Ëèí÷à ñìåíÿåò Óîëò Äèñíåé,
ßâëÿåòñÿ ìóçà, è ìû ñïëåòàåìñÿ âñå òåñíåé.
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Îõ!
Ðàçäàåòñÿ ñòî ðàç îïèñàííûé âäîõ.
Ïóñêàåò êîðíè ëåòåâøèé â ñòåíó ãîðîõ,
Íà ýòîò ðàç ïðîíåñëî, ñòóïàé, ãîâîðèò Ìîëîõ,
Ó íîã â íåòåðïåíüå êðóæèò âîëøåáíûé êëóáîê,
Â îáðàòíîì ïîðÿäêå ÿâëÿþòñÿ çâåçäû, ïëàíåòû, Áîã.

À åñëè ÿ áîëüøå íå âûéäó èç àäà,
Òî òàê ìíå è íàäî.

Ãàçåòà æèçíü

Èç Êðûìà åäåøü íà ìàøèíå ñêâîçü íî÷ü ãëóõóþ íàïðîëîì ìåæ äåðåâíÿìè 
íåáîëüøèìè ìåæ Êóðñêîì, ñêàæåì, è Îðëîì, — ñèãàåò áàáà ïîä êîëåñà, 
áåëåñî ñìîòðèò èç ïëàòêà: «ñûíîê ïîðàíèëñÿ, Àëåøà, åçæàé, ñûíîê, ñïàñè 
ñûíêà», ïðèêèíåøü — ëàäíî, ïóòü íåäîëîã, åùå ïîäîõíåò ÷åëîâåê; ñâåð-
íåøü ñ äîðîãè íà ïðîñåëîê, à òàì ÷åòûðíàäöàòûé âåê: íè îãîíüêà, çàáîð, 
êàíàâà, íàëåâî íàäïèñü «Ãîðîáåö», «Áîëüøîå Êðûñîâî» íàïðàâî, ïðèêèíü, 
áðàòàí, âîïùå ïèïåö, äîðîãîé ïàðó ðàç çàñåëè, íî äîáðàëèñü; «ñûíîê-òî 
ãäå?» — «ñûíîê ó äîìå», âõîäèøü â ñåíè — ôèãàê! — è ñðàçó ïî áàëäå. 
Íå ïèêíåøü, äà è êòî óñëûøèò? Ñîñåäåé íåò, äåðåâíÿ ìðåò. Íà çàíàâåñêå 
ëåáåäü âûøèò. Âñå äóìàë, êàê óìðåøü, à âîò. ß ÷óÿë, ÷òî íàðâóñü íà ýòî, 
ãíàëîñü áóêâàëüíî ïî ïÿòàì, êîìó ñåñòðà — à ìíå ãàçåòà, ãàçåòà æèçíü, 
ïðèêèíü, áðàòàí. 

Ñûíîê-äåáèë â ñàäó çàðîåò, îäåæäó ñïðÿ÷åò áðàò-óðîä, ìàìàøà-ñóêà 
êðîâü çàìîåò, ìàøèíó äÿäÿ çàáåðåò, óìåëåö, âûøåäøèé ñèäåëåö, ñ òðóáîé 
â æåëóäî÷íîì ñâèùå; íèêòî íå ñïðîñèò, ãäå âëàäåëåö, — ïðèêèíü, áðàòàí, 
ïèïåö âîïùå, ïðèåäåò ñëåäîâàòåëü ñ Êóðñêà, ïðîâåðèò äîì, îáøàðèò ñàä, 
íàêîðìÿò ãðÿçíî è íåâêóñíî è ñàìîãîíîì óãîñòÿò, îí ðàçëè÷èòü áû ìîã ó 
âõîäà çàìûòûé íàñêîðî ïîòåê, íî ìåëüêîì ãëÿíåò íà óðîäà, ñûíêà ñ ãàçå-
òîþ «Çÿòåê», æèãóëü, êîòîðûé õèòðûé äÿäÿ óæå çàäåëàë ïîä áóòàí, — äà è 
îòñòóïèòñÿ íå ãëÿäÿ, âîïùå ïèïåö, ïðèêèíü, áðàòàí, êîãî èñêàòü? Äîëæíî 
áûòü, ñêðûëñÿ. Òóò ñòóïèøü øàã — ïîìèíó íåò. Îí çàêðûâàåò äåëî, êðûñà, 
è òàê ïðîõîäèò äåñÿòü ëåò.

Íî êàê-òî âûïëûâåò ïî õîäó: íàéäóò æèãóëü ïî âîëøåáñòâó, ïðåäúÿâÿò 
ïüÿíîìó óðîäó, îí âûäàñò áðàòà è ñåñòðó, ãàçåòà æèçíü íàïèøåò î÷åðê 
êðîâàâûé, êàê çàâåäåíî, ðàçðîþò ñàä, îòûùóò ïðî÷èõ, íàñ òàì îêàæåòñÿ 
ïîëíî, à â ÷åëîâåêå è çàêîíå ïðîéäåò ñþæåò «Çàáûòûé ãðåõ», âåäóùèé òàì 
íà ÷åðíîì ôîíå ïðåäñêàæåò, ÷òî íàêàæóò âñåõ, è ñàì æå ñÿäåò çà ðàñòðàòó 
áþäæåòíûõ ñðåäñòâ êàêèõ-òî òàì, è ïîäåëîì åìó, êàñòðàòó, âåäü òàê òðûíäåë, 
ïèïåö, áðàòàí, âåäü òàê âûäåëûâàëñÿ ëþòî ïðî ýòî Êðûñîâî ñåëî, à ñåë, è 
ýòî ïî÷åìó-òî, ïðèêèíü, îáèäíåå âñåãî.

Ðóññêèé øàíñîí

ß âûéäó çàñïàííûé, ñ ðàññâåòîì ïàñìóðíûì,
Ñ íåáåñ ñî÷àùèìñÿ íà âàø Áåðìóäñê,
Çàêèíó çà ñïèíó êîòîìêó ñ ïàñïîðòîì,
È îáåðíóñü ê òåáå, è íå âåðíóñü.

Òû âûéäåøü âñëåä çà ìíîé ïîä ñóìðàê êàïëþùèé,
Áåëåÿ ìàòîâî, êàê áëèê íà äíå,
È, êîôòó ñòàðóþ íàáðîñèâ íà ïëå÷è,
Ëèöî èçìÿòîå ïîäñòàâèøü ìíå.
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Òâîé áðàò â Ãåðìàíèè, òâîé ìóæ â êîëîíèè,
Îòåö â àãîíèè çà òîé ñòåíîé,
È ýòî âñå ñ òîáîé â òàêîé ãàðìîíèè,
×òî ÿ á íå âûäóìàë òåáÿ èíîé.

Òÿíóòü áåññìûñëåííî, äà è äåéñòâèòåëüíî —
Íå âñåì ïðîñòèòåëüíî ñõîäèòü ñ óìà:
Íè íàâåñòèòü òåáÿ, íè óâåñòè òåáÿ,
À îñòàâàòüñÿ òóò — ïðèêèíü ñàìà.

Ëþáîâü? Ãîñïîäü ñ òîáîé. Ëþáîâü íå âûæèâåò.
Êàêîå show must? Íå äâàäöàòü ëåò!
Íàñ íî÷ü îêóòàëà, êàê áóäòî áëèæå íåò,
À äàëüøå ÷òî ó íàñ? À äàëüøå íåò.

Íè îáåùàíüèöà, íè äî ñâèäàíüèöà,
Íî âäîëü ïî óëèöå, ãäå ñòûíåò âçâåñü,
Òâîé âçãëÿä èçìó÷åííûé çà ìíîé ïîòÿíåòñÿ
È îõðàíèò ìåíÿ, ïîêà ÿ çäåñü.

Ñêâîçü òüìó áåññòðàñòíóþ ïîéäó íà ñòàíöèþ
Ïî ìîêðûì óëèöàì â îäèí ýòàæ —
Äàâÿñü ïðîñòðàíñòâàìè, ÿ ñòîëüêî ñòðàíñòâóþ,
À ýòà ñòàíöèÿ îäíà è òà æ.

×òî Ñóõîäðèùåâî, ÷òî Ãîëåíèùåâî
Áåçìîëâíûì «èøü ÷åãî!» ïðîâîäèò â ïóòü 
Ñ óáîãî-ñëåçíîþ óëûáêîé íèùåãî,
Âñåãäà ãîòîâîãî íîæîì ïûðíóòü.

Â ñûðûõ êóñòàõ îíà, â ñòàëüíûõ ìîñòàõ îíà,
Â ðîäíûõ ìåñòàõ îíà ðàñòâîðåíà,
È åñëè âäðóã òåáå íóæíà ìåòàôîðà
Âñåé ìîåé æèçíè, òî âîò îíà:

Çàáîðû, ñòàíöèè, øàíñîíû, æàëîáû,
Òóïûìè æàëàìè ÿçâÿùèé äîæäü,
Çåìëÿ, êîòîðàÿ ñàìà ñáåæàëà áû,
Äà äåòüñÿ íåêóäà, ïîâñþäó òî æ.

À òû ñðåäè íåå — ñâå÷îþ áåëîþ.
Äâà ñëåçíûõ îìóòà ãëÿäÿò ìíå âñëåä.
Îíè õðàíÿò ìåíÿ, à ÿ ÷òî äåëàþ?
Îíè ñïàñóò ìåíÿ, à ÿ èõ íåò.

*   *
* 

Â ïîëîñå îò âîçðàñòà Òîìà Ñîéåðà
Äî âñòóïëåíüÿ â áðàê
ß óñïåë çàìåòèòü, ÷òî âñå óñòðîåíî,
Íî íå ïîíÿë, êàê.
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Ïðèìåðÿÿ íèøó Àíèêè-âîèíà
È ñåðäÿñü íà ÷åðíü,
ß îò÷àñòè ïîíÿë, êàê âñå óñòðîåíî,
Íî íå çíàë — çà÷åì.

Ê òðèäöàòè ãîäàì íà ãóáàõ îñêîìèíà.
Ðàçîãíàâ ãàðåì,
ß äîãíàë, çà÷åì ýòî âñå óñòðîåíî,
Íî íå ïîíÿë — êåì.

Äî ÷åãî îáû÷íà ìîÿ èñòîðèÿ!
Ñàìîìó ñìåøíî.
Íàêîíåö ÿ çíàþ, êåì âñå óñòðîåíî,
Íî íå çíàþ — ÷òî.

×óòü çàâèæó òî, ÷òî ñî÷òó ñòðóêòóðîþ, —
Îòâëå÷åòñÿ âçãëÿä
Íà çåëåíûé áåðåã, íà òó÷ó õìóðóþ,
Íà Íåñêó÷íûé ñàä.

Îöåíèòü êàê äîëæíî íàóêó ÷èííóþ
È êðàñó ñèñòåì
Ìíå ìåøàë çàçîð ìåæ ëþáîé ïðè÷èíîþ —
È âîò ýòèì âñåì.

Äà è ÷òî ïðè÷èíà? Â äîøêîëüíîì äåòñòâå ÿ,
Ãîâîðÿ ÷åñòíåé,
Îöåíèë ÷ðåçìåðíîñòü ëþáîãî ñëåäñòâèÿ
Ïî ñðàâíåíüþ ñ íåé.

Íàïëÿñàâøèñü âäîâîëü, êàê â ïåñíå Êîýíà,
Ïåðåéäÿ ÷åðòó,
ß íå ñòàíó äóìàòü, êàê âñå óñòðîåíî,
À ïðèïîìíþ òó

Ïàíîðàìó, ÷òî íè ê ÷åìó íå ñâîäèòñÿ,
Íî áëåñòèò, —
È îíà, êàê ðûöàðþ Áîãîðîäèöà,
Ìíå ïðîñòèò. 



ÂËÀÄÈÌÈÐ ÐÀÔÅÅÍÊÎ

*
ÔËßÃÐÓÌ

Ïîýìà

×àñòü 1

ÊÀËÈÍÀ

Áîëüøèíñòâî ëþäåé ïîäîáíû äðåâåñíîé 
ñòðóæêå, ñâåðíóòîé êîëüöîì âîêðóã ñîáñòâåí-
íîé ïóñòîòû.

Ñâÿòèòåëü Ôåîôàí Çàòâîðíèê

îíöåðòû íà óêâ

×òî òàêîå áåëêà? Åðóíäà íà ÷åòûðåõ ëàïàõ ñ õâîñòîì. Ñèìïàòè÷íàÿ, 
ëîâêàÿ, ÿäðà ÷èñòûé èçóìðóä. ×òî çà ÿäðà? Ìîæåò áûòü, âñå-òàêè 
ÿéöà? Äà, âåðíî, ñêîðåå âñåãî ÿéöà ÷èñòûé èçóìðóä. Òàêèå èçóìðóäíûå ÿéöà 
÷èñòîé âîäû áûëè ó òîãî ïóøèñòîãî ñàìöà, êîòîðîãî ìû ïîéìàëè â ëåñó 
è ïðèâåçëè â ïîñåëîê, ÷òîáû ïîêàçûâàòü äåòÿì. Êàêèì äåòÿì? Íåïîíÿòíî 
êàêèì. Äàéòå-êà ïîäóìàòü. Íåèìîâåðíî, êñòàòè, êðóæèòñÿ ãîëîâà. Âû íå â 
êóðñå, îò÷åãî ýòî áûâàåò? 

Äà. Íî åñëè ðàçîáðàòüñÿ ïî ñîâåñòè, òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìû ïðèâåçëè 
ýòó áåëêó ñàìèì ñåáå. Ïîéìàëè è ïðèâåçëè. Äà, òàê ïî÷åìó-òî ïîëó÷àåòñÿ, 
íî ýòî âåäü íåïðàâèëüíî? Íå ìîãëè æå ìû áûòü îäíîâðåìåííî è ìóæèêà-
ìè, êîòîðûå ïî ïóòè ñ ðå÷êè çàåõàëè â ëåñ, ïîéìàëè áåëêó, çàêèíóëè åå â 
ìàøèíó è ïîåõàëè äàëüøå, è òîé, íèêîãäà íå âèäàâøåé áåëêè äåòâîðîé, 
ñãðóäèâøåéñÿ âîêðóã ñòàðîãî ñèíåãî «çàïîðîæöà», êîòîðûé, âèëÿÿ, âúåõàë 
âî äâîð ïðàêòè÷åñêè âìåñòå ñ âîðîòàìè? Îõ, êàê æå ìû èñïóãàëèñü, êîãäà 
èç íåãî ñòàëè âûâàëèâàòü ìàòåðÿùèåñÿ, ÷àñòè÷íî îêðîâàâëåííûå ìóæèêè, 
âîíÿþùèå êðîâüþ, ðûáîé, òàáàêîì è ìî÷îé! 

Äà, ìû èñïóãàëèñü î÷åíü ñèëüíî. È ïàíèêà íà÷àëàñü, êàê âñåãäà, ñ Ìèòè. 
Ìèòÿ — òîãäà åùå î÷åíü ìàëåíüêèé ìàëü÷èê — òåðïåòü íå ìîã âñÿêóþ 
ñòðàøíóþ æóòü òèïà êðîâè, ñåðûõ ìûøåé, ïîäñòðåëåííûõ, íî íåäîáèòûõ 
ãðà÷åé, à òàêæå ÷óæèõ íåïðèâÿçàííûõ ñîáàê. Óâèäåâ êðîâü è óñëûøàâ êðèêè, 
îí ãðîìêî ïóêíóë è äèêî, ïî-àêòåðñêè, çàðûäàë, ñòðàøíî ïîäâûâàÿ ñêâîçü 
ñëåçû. Òî÷íî òàê æå ðåàãèðîâàëà íà âñå ïå÷àëüíûå ñîáûòèÿ æèçíè åãî ìàìà, 
Ñîôüÿ Âåíèàìèíîâíà, ïîëíàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà ñ óñèêàìè è âäîõíîâåííû-
ìè àíãåëüñêèìè ãëàçàìè. Êðèñòèíà è Àíÿ îáíÿëèñü è çàïëàêàëè âîñëåä. Õîòÿ 
èì áûëî óæå ïî ïÿòü ëåò, íî ïîïëàêàòü îíè ëþáèëè. Ýòó ñòðàñòü îíè â ñåáå 
âîñïèòàëè ñàìîñòîÿòåëüíî. Âïðî÷åì, çà ñëåçû èì äàâàëè êîíôåòû, ïîýòîìó 

Ðàôååíêî Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1969 ãîäó â Äîíåöêå, îêîí÷èë 
Äîíåöêèé íàöèîíàëüíûé óíèâåðñèòåò (ðóññêàÿ ôèëîëîãèÿ è êóëüòóðîëîãèÿ). Ïðîçàèê, 
ïîýò, àâòîð ðîìàíîâ «Êðàòêàÿ êíèãà ïðîùàíèé» (Äîíåöê, 2000), «Êàíèêóëû ìàãîâ» 
(Äîíåöê, 2005), «Íåâîçâðàòíûå ãëàãîëû» (Äîíåöê, 2009). Æèâåò â Äîíåöêå. Â «Íîâîì 
ìèðå» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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èõ ïîíÿòü ìîæíî. Áëèçíåöû Âàëÿ è Âàëåðà òåñíî ïðèæàëèñü äðóã ê äðóãó è 
çàêî÷åíåëè. ×òî ýòî, ñêàçàë Âàëÿ òèõî. Ñìåðòü, îòâåòèë Âàëåðà, ñìåðòü ïðè-
øëà ñòðàøíàÿ. Ìàìà, îõíóëè ñåñòðû Ïàðàìîíîâû. Ñòîéòå òèõî, äóðû, ïîñî-
âåòîâàë Âàëÿ. Êðûñû, ñêàçàë Âàëåðêà, êðûñû. À-à-à-à, çàîðàëè Ïàðàìîíîâû, 
èìåííî êàê äâå âåëèêîâîçðàñòíûå äóðû, ê íèì íà ñïàñåíèå ïîñïåøèëà âñÿ 
ñåìüÿ Ïàðàìîíîâûõ è áûñòðî ñìåøàëàñü ñ òîëïîé. 

— À-à-à-à, áîçå ìîé, áîçå ìîé, à-à-à-à! — îðàë Ìèòÿ, ñìîðùèâ ìîðäî÷-
êó è òåàòðàëüíî âîçäåâ ñâîè ìàëåíüêèå ðó÷êè ê íåáó. 

— À-à-à-à! — ÷òî-òî íåðàçáîð÷èâîå çàêðè÷àëè æåíùèíû â ïðèñòðîéêàõ, 
âûáåãàÿ ê ìàøèíå.

— Îøåë, ìëÿòü, îøåë! — ãðîìêî, íî íåðàçáîð÷èâî îðàë îäèí ìóæèê 
íà äðóãîãî, ñòàðàÿñü óíÿòü êðîâü, áåãóùóþ èç çèÿþùåé â ùåêå ðâàíîé äû-
ðû. — Îøåë, øóêà, äîëáàíàÿ áåëêà, äîëáàíüêî, ìëÿòü, ëþáèæåëü ïðèðîæû, 
ïàæëà. Óáüþ, øóêó æûæóþ! Ëîâè åå, ìëÿòü, ëîâè! — êðè÷àë ñàìûé òîëñòûé 
ðûáàê, äÿäÿ Æåíÿ. — Äàâàé ðóæüå, ÿ åå óáüþ, ÿ ñòðåëÿòü â íåå áóäó. Äàéòå 
ìíå ïàòðîíîâ! 

— Êàêîå ðóæüå, êàêîå ðóæüå, îíè æå âûïèâøè! — îðàëè æåíùèíû. 
Õðàáðûé è ñìåëûé Áåëêà, ïîçâàíèâàÿ èçóìðóäàìè, ëåãêî áåæàë ïî 

âûñî÷åííîìó ïèðàìèäàëüíîìó òîïîëþ ê âåðøèíå, òóäà, ãäå â ãëóáîêîì 
òåïëîì íåáå óæå ïîÿâèëñÿ ðàííèé òîíêèé ñåðï.

Íåò, åãî ìîæíî ïîíÿòü. Îí èñïûòàë óæàñ, êîãäà åãî, ëåãêîâåðíîãî, ïðè-
øåäøåãî íà ÷åëîâå÷åñêèé öûê ïîåñòü ñ ëàäîíè ïîäñîëíå÷íèêîâûõ ñåìÿí, 
ñõâàòèëè çà çàãðèâîê è øâûðíóëè â ìàøèíó. Â êàêóþ-òî äîëþ ñåêóíäû 
ïðîìåëüêíóëà ïåðåä çâåðüêîì âñÿ åãî æèçíü: ìàìà, ïàïà, êåäðû, ñîñíû, íå-
áî, Èâàí Ñåìåíîâè÷ — ëåñíèê, åãî âîëîñàòàÿ òèõàÿ äî÷ü. À âåäü ïðåäóïðå-
æäàëè åãî — íå åøü ñ ðóêè, íå ïåé ñ íåå! Ïÿòèïàëàÿ ëàïà — ñèìâîë îïàñ-
íîñòè, ïðèçíàê íàñòèãàþùåé òåáÿ âå÷íîñòè. Íî îí ïîçàðèëñÿ íà îðåõè.

È âîò òåïåðü «çàïîðîæåö». Â íåì âñå óæàñíî, à ëþäè âóëüãàðíû è ïüÿíû. 
Ýòî çâåçäåö, ãîðüêî ïîäóìàë çâåðåê, ïðîñòè ìåíÿ, ìàìà! — è, âçÿâ ñåáÿ â 
ðóêè, óæå íà ïîäúåçäå ê äîìó êîðîòêî, íî ñèëüíî óêóñèë âîäèòåëÿ ïåðâûì.

Ïîýòîìó, êîíå÷íî, êîãäà «çàïîðîæåö» îòêðûë ñâîå íóòðî, îòòóäà, êàê 
ï÷åëû èç ãîðÿùåãî óëüÿ, ïîëåçëè ìóæèêè, à çàòåì ñî ñâîèìè èçóìðóäàìè, 
ñâåðêàâøèìè íà âåñü ìèð, âûëåòåë ñàìåö. Îí âëåòåë ïðÿìî â òîëïó äåòåé, 
êðóòíóëñÿ ó íèõ ïîä íîãàìè è óæå ÷åðåç ñåêóíäó ñèäåë íà ñàìîé ìàêóøêå 
ãèãàíòñêîãî ïèðàìèäàëüíîãî òîïîëÿ. 

Íåò, âñå-òàêè ñ ãîëîâîé ÷òî-òî íå òî. Êàê áóäòî â íåé æèâåò îêåàí è â 
íàñòîÿùåå âðåìÿ íà÷àëñÿ ïðèëèâ. Íàäî áóäåò êàê-íèáóäü ñõîäèòü ê âðà÷ó. 
Âû ñëó÷àéíî íå çíàåòå êîãî-íèáóäü, ÷òîáû ïî ãîëîâå áûë ñïåöèàëèñò? Íåò, 
ñåðüåçíî, ó íàñ ñ âàìè òàêàÿ ãîëîâà, òàêàÿ áîëüíàÿ ãîëîâà, òàêàÿ îãðîìíàÿ 
ãîëîâà…

Òàê, íî äåëî âñå-òàêè íå â ýòîì. Âñå-òàêè, âñå-òàêè, âñå-òàêè ìîãëè èëè 
íå ìîãëè ìû áûòü è ðûáàêàìè è äåòüìè? Ñ îäíîé ñòîðîíû, íå ìîãëè, ïî-
òîìó ÷òî ìû æå íå øèçîôðåíèêè ñ âàìè è îò÷åòëèâî îòäåëÿåì ñåáÿ êàê îò 
òåõ, òàê è îò äðóãèõ. Ïîñëåäíèõ ê òîìó æå áûëî äîâîëüíî ìíîãî, íåñêîëüêî, 
ïÿòü-øåñòü, ñåìü èëè äåñÿòü. 

À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîæåò áûòü, è ìîãëè?
Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, äóìàåòñÿ, ÷òî íå ìåíüøå äþæèíû äåòåé ðàçíûõ 

âîçðàñòîâ ñòîÿëî âîêðóã ìàøèíû, êîòîðàÿ, îò÷àÿííî ñèãíàëÿ, âúåõàëà… 
êóäà? Âîò æå èñòîðèÿ. Õðåí ðàññêàæåøü. È ãîëîâà åùå êðóæèòñÿ. Òàê, 
ñîáåðåìñÿ. Êóäà? Äà, êóäà. Íó, ñêîðåå âñåãî ýòî áûë äâîðèê ÷àñòè÷íî-
ãî äîìîñòðîåíèÿ. Òî÷íî. ×àñòè÷íûé äâîðèê äîìîñòðîåíèÿ. Êàê-òî íàäî 
ñêàçàòü. Êàê ïðàâèëüíî ñêàçàòü? ×àñòè÷íî ïðèïîìèíàåìûé äâîðèê? Äîì, 
÷àñòè÷íûé â ïàìÿòè, ôðàãìåíòàðíûé, ñëîæåííûé èç êàìíÿ è äåðåâÿííîãî 
áðóñà, ïðîãðåòûé àâãóñòîâñêèì ñîëíöåì, ñëàäêèé ïî öâåòó, íåîïðåäåëèìûé 
ïî ðàçìåðàì. Êàê îïèñàòü ýòó ãåíèàëüíóþ ãåîìåòðèþ ñûðûõ è ïðîõëàäíûõ 
êîìíàò, ñóõèõ ïûëüíûõ êëàäîâîê, ÷åðäàêîâ, âåðàíä, ïåðåõîäîâ, ïîäâàëîâ, 
çàäíèõ äâîðèêîâ, ïðèñòðîåê, ôëèãåëüêîâ. È âåçäå, âåçäå ïðåäñòàâëÿþòñÿ 
íàì äåòñêèå ëèöà. 
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Êàêèå ýòî áûëè ëèöà? Î! Ýòî áûëè ëèöà. Ñìóãëûå, ñâåòëûå, òåìíûå, 
æåëòîâàòûå, ãëóïîâàòûå, óìíåíüêèå, ÷óìàçûå, ñîïëèâûå, íàãëûå, ñèìïà-
òè÷íûå. Äåòè, ÷òî åùå òóò ñêàæåøü. 

Ïðèåõàâøèõ ìóæèêîâ îáðàáîòàëè éîäîì è âðåìåííî îòïðàâèëè îò-
äûõàòü. Óëîâ çàíåñëè íà äëèííóþ îáùóþ âåðàíäó, ãäå æåíùèíû ñðàçó 
ïðèñòóïèëè ê ÷èñòêå, ÷òîáû ê óæèíó ñâàðèòü óõó è ïîæàðèòü. Ìåëî÷åâêó 
ñîëèëè, ðàçâåøèâàëè âî äâîðå, îêóòûâàÿ ìàðëåé îò ìóõ. Õèòðî ïîáëåñêèâàÿ 
ãëàçàìè, ðûáåøêà äëèííûìè ãèðëÿíäàìè ïîêà÷èâàëàñü íà äëèííûõ áåëüå-
âûõ âåðåâêàõ, îãëóøèòåëüíî ïàõëà, ñîçäàâàëà îùóùåíèå ïðàçäíèêà.

Ìàëü÷èêè òîïòàëèñü âîêðóã. Èì íðàâèëîñü ñìîòðåòü íà ðûáó, òðîãàòü 
åå, çàãëÿäûâàòü åé â ðîò, îòòîïûðèâàòü ñêîëüçêèå, êðîâÿùèå ðîçîâûì 
îãðîìíûå òâåðäûå æàáðû. Ìû îò÷åòëèâî ïîìíèì, êàêîâî ýòî çàëåçòü ïàëü-
öåì â ãëàç ðûáå. Çàñóíåøü òóäà ïàëåö, à òàì ãëóáîêî, êðîâü èëè ñëèçü è 
íåñêîëüêî ìåðçêî, íî, â ñóùíîñòè, îòëè÷íî. Ïðîñòî îòëè÷íî. 

Äåòè. Îíè, êîíå÷íî, áîëüøå âñåõ ðàäîâàëèñü âñåìó, ÷òî ñëó÷èëîñü òîãäà 
âå÷åðîì â àâãóñòå. È áåëêå, è ðûáå, è øóìíîé ìíîãîëþäíîé êðèêëèâîé 
òîëïå, â ñóìåðêàõ ñîáðàâøåéñÿ íàêîíåö-òî çà äëèííûì ñòîëîì, íàêðûòûì 
âî äâîðå, è ðàçíîöâåòíûì, ñàìîäåëüíî îêðàøåííûì ëàìïî÷êàì, êîòîðûå 
ñâåòèëèñü â âåòêàõ ãðóø è âèøåí, ìîëîäûõ ÿáëîíåê è ñëèâ. Äÿäÿ Âèòÿ, îòåö 
Ìèòè, äèðåêòîð ñðåäíåé øêîëû è âå÷íî âûïèâøèé êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ 
íàóê, õîäèë ìåæäó äåðåâüÿìè ñ ïàïèðîñîé è, ïüÿíåíüêî ùóðÿñü, ãîâîðèë, 
ãëÿäÿ íà ëàìïî÷êè: âîò, âèñèøü, ìëÿòü òàêàÿ, ñâåòèøü, ìîëîäåö!

À ïîòîì áûëà çàòåÿíà ëîòåðåÿ. Øóìíàÿ, âåñåëàÿ, ñëàâíàÿ äâîðîâàÿ ëî-
òåðåÿ. È ìíîãèå âûèãðàëè. Çàòåì âñå òàíöåâàëè ïîä âûíåñåííóþ âî äâîð 
ãðîìàäíóþ êîðè÷íåâóþ ðàäèîëó, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, íàçûâàëàñü «Óðàë». 

Êîíöåðòû íà ÓÊÂ.

Non! Rien de rien...
Non! Je ne regrette rien 
Car ma vie, car mes joies 
Aujourd’hui, a commence avec toi!1 

Êòî åùå ñìîæåò, âñïîìíèòå ìåðöàþùèé ðàçíîöâåòíûìè òåïëûìè 
îãîíüêàìè îãðîìíûé äâîð è òåïëûé âåòåð, ïîëíûé àâãóñòîâñêèõ çâåçä è ëè-
ñòüåâ. Ñîôüÿ ñ Êðèñòèíîé îáíÿëèñü íà ñòóëå è ïëàêàëè òî ëè îò óòîìëåíèÿ, 
òî ëè îò îáèëèÿ ñëàäêîãî. Ñëèøêîì óæ ìíîãî âñåãî áûëî â ýòîò äîëãèé 
äåíü. Íåñêîëüêî ìóæè÷êîâ, âûïèâ, ïîëåçëè íà òîïîëü, ÷òîáû âñå-òàêè äî-
ñòàòü Áåëêó, è áîëüøå èõ â ýòîò âå÷åð íèêòî íå âèäåë.

Ìèòÿ, îáúåâøèñü ðàçíîîáðàçíîé åðóíäû, õîäèë ïî ñàäó è áåñøóìíî 
êàêàë ïîä äåðåâüÿìè, õîòÿ íåìíîãî â ñòîðîíå çà äîìàìè áûëà îòëè÷íàÿ 
ïðîñòîðíàÿ ýëåêòðèôèöèðîâàííàÿ óáîðíàÿ. Íî Ìèòÿ òóäà èäòè íå õîòåë, 
ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ. Îí çíàë, ÷òî òàì, â êóñòàõ êðàïèâû è çàðîñëÿõ ÷èñòî-
òåëà çà óáîðíîé, æèâåò Ïåñî÷íàÿ Ôåÿ, íî ïîêà åùå íå ðåøèë, äîáðàÿ îíà 
èëè íåò. 

ß äîáðàÿ, ãîâîðèëà îíà, äîáðàÿ. Ðàíüøå ÿ ñëóæèëà íà æåëåçíîäîðîæíîé 
ñòàíöèè. À ïîòîì óìåðëà è ñòàëà Ïåñî÷íîé Ôååé. Ïî÷åìó Ïåñî÷íîé? Íó, 
ïîòîìó ÷òî òû æå ëþáèøü ïåñî÷íîå ïå÷åíüå òâîåé ìàìû! È ÿ åãî ëþáëþ! 
Ïîýòîìó è Ïåñî÷íàÿ. À åùå ÿ ëþáëþ òàêèõ ìàëü÷èêîâ, êàê òû, î÷åíü ëþáëþ! 
Òâîé àíãåë-õðàíèòåëü âñåãäà ðÿäîì ñ òîáîé! Òû çíàåøü, êòî òàêîé àíãåë-
õðàíèòåëü? Íå çíàåøü? Íó òîãäà íå âàæíî. Íî åùå ñ òîáîé âñåãäà áóäó ÿ! 
Òîëêó îò ìåíÿ áóäåò íå ìíîãî, íî âñå æå êàê-òî âåñåëåå òåáå áóäåò! Âåñåëåå! 
Ó ìåíÿ òàêîé æå ìàëü÷èê ìîã ðîäèòüñÿ, êàê òû, åñëè áû ÿ íå óìåðëà!

1 Íåò! Íè÷åãî ïîíàïðàñíó,
  Íåò, ÿ íå æàëåþ íè î ÷åì!
  Ïîòîìó ÷òî ìîÿ æèçíü è ìîè ðàäîñòè
  Ñåãîäíÿ íà÷èíàþòñÿ ñ òîáîé! (ôðàíö.) 
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Àõ, êàê ïå÷àëüíî óìåðåòü ïîñðåäè æèçíè! Íî åùå ïå÷àëüíåå áûòü òàêèì 
ìàëü÷èêîì, êàê òû! Äà, Ìèòÿ, äà,  ÿ äîáðàÿ, äîáðàÿ, äîáðàÿ. Ïîòîìó ÷òî 
ÿ óáèâàþ òîëüêî çëûõ. Òû æå íå çëîé? Âîò è ÿ íå çëàÿ! Òû ïðèõîäè åùå, 
êîãäà çàõî÷åøü. È ïå÷åíüå ïðèíîñè, äîãîâîðèëèñü?!

À íàâåðõó, ìåæäó âåòêàìè ïèðàìèäàëüíîãî òîïîëÿ, ñèäåë è ñìîòðåë íà 
Ìëå÷íûé Ïóòü Õðàáðûé Áåëêà Èçóìðóäíûå ßéöà. 

Ãîëîâà êðóæèòñÿ, íî ñ ýòîãî ìîìåíòà ìû ñ âàìè çàìå÷àåì, êàê ãîðèçîíò 
íåóäåðæèìî ðàçäâèãàåòñÿ. Íàäâèãàåòñÿ òà æèçíü, ãäå íàñ íåò. Êàêèå-òî 
÷óæèå äîìà, óëèöû, ãîðîäà è ëþäè. Îò ýòîãî áåñêîíå÷íî óâåëè÷èâàåòñÿ 
äèñòàíöèÿ ìåæäó íàìè è íàøèì ñîáñòâåííûì äåòñòâîì, äóøó íàïîëíÿåò 
ãðóñòü áóäóùèõ ðàññòîÿíèé. Æèçíü ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàâåêè óòðà÷åííîé è 
áåçâîçâðàòíî ïðîæèòîé. Íåîáúÿòíîå ïðîñòðàíñòâî, åãî ðåøèòåëüíî íåîáî-
çðèìàÿ äàëü è ñâåðõúåñòåñòâåííûé îáúåì ðàâíîñèëüíû ñìåðòè. È, êàê 
ñìåðòü, äîëæíû áûòü ïðåîäîëåíû. 

Òîïîëü ðàñêà÷èâàåòñÿ âñå ñèëüíåå, à Ìëå÷íûé Ïóòü êðóæèò ãîëîâó… 
Íî ÷üþ, ÷üþ, ðàäè âñåãî ñâÿòîãî, ãîëîâó? Ãäå ýòà ãîëîâà, êàê íàì åå 

íàéòè?

ðåâîëþöèÿ ñîçíàíèÿ 

Ôåâðàëü äàë ñëàáèíó, ñ êðûø êàïàëî, è êàðíèçû çà îêíîì çâó÷àëè ðàç-
íûìè ãîëîñàìè. Øåë Âåëèêèé ïîñò, è ïîýòîìó Êàëèíà, êîãäà âñòàë, ïî÷óâ-
ñòâîâàë ñëàáîñòü. ×óâñòâîâàë îí ñåáÿ ñëàáûì, íî ëåãêèì è òîãäà, êîãäà øåë 
ïî ïàõíóùåìó òàëîé âîäîé ïðîñïåêòó â ñåðî-ñèíþþ äàëü, ëåæàùóþ ãäå-òî 
âíèçó ó ðåêè, ó òðàìâàéíîãî äåïî, ó ñêàçî÷íûõ òîïîëèíûõ è áåðåçîâûõ 
ðîù. Òàì ãäå-òî, â ìàëåíüêîì ïàëèñàäíèêå çà äåðåâÿííîé êàëèòêîé, æäàëà 
åãî æåíùèíà, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà â ñêîðîì âðåìåíè ñòàòü òîé åäèíñòâåí-
íîé, êîòîðàÿ áóäåò ïðèíàäëåæàòü, áåçóñëîâíî, òîëüêî åìó. 

Âî âðåìÿ ïîñòà ãðåøíî ìå÷òàòü î ïëîòñêîé ëþáâè, íî Êàëèíà òåì íå 
ìåíåå ìå÷òàë. Òóò æå îáðûâàë ñåáÿ, ÷èòàë êàêóþ-íèáóäü ìîëèòâî÷êó ïî 
íàñòðîåíèþ è øåë äàëüøå. Åùå îí äóìàë î òîì, ÷òî ïðåçèäåíòó, êàæåòñÿ, 
ñòîèòü îáðàòèòü âíèìàíèå íà âîïðîñ ÷èñòîòû ðàñû. Î÷åíü çàïðîñòî ìîæåò 
áûòü, ÷òî áðàêè ðóññêèõ è óêðàèíöåâ íåäîïóñòèìû ñ òî÷êè çðåíèÿ âîç-
ðîæäåíèÿ íàöèè. Âåäü êàê äåëî îáñòîèò ñåé÷àñ? Êàëèíà ðóññêèé, à åãî 
ëþáèìàÿ íåïðåìåííî óêðàèíêà. Íåïðåìåííî! Âîîáùå â ìèðå ýòîãî õîòÿò 
ìíîãèå! ×òîáû óêðàèíêà. Ìíîãèå! Êàëèíà ïåðåïðûãíóë ÷åðåç ëóæó, ïðè-
ùóðèëñÿ íà ïëûâóùóþ â äàëåêîì ñèíå-ñåðîì òóìàííîì ïÿòíå íå òî ëóíó, 
íå òî ñîëíöå, ïðåäñòàâèë ñåáå îáðàç ñâîåé æåíùèíû è äàæå âíóòðåííå çà-
ãîðäèëñÿ. Ïîãëÿäèòå íà åå êîñû, õîòåëîñü ñêàçàòü Êàëèíå âñÿêîìó, êòî 
âñòðå÷àëñÿ íà åãî ïóòè, ïîñìîòðèòå íà åå ðóøíèêè, çàâåðíèòåñü â åå çàïàõè: 
ïîëÿ, ïøåíèöû, ìåäà, ÷èñòîòû è íåâèííîñòè, íåâèííîñòè è â òî æå ñàìîå 
âðåìÿ ÷óâñòâåííîñòè! Íî ñòîï. Äàëüøå íåëüçÿ. Äàëüøå òàéíà è ïîëîã. 
Çàâåñà ðàçóìà. 

Íî çàâåñà çàâåñîé, ïðîäîëæèë ðàçìûøëÿòü Êàëèíà, ïðèêóðèâ îò ñëàáî-
ñèëüíîé ïîäìîêøåé ñïè÷êè, à âåäü áóäóò è äåòè. È êòî îíè áóäóò? Òî åñòü 
êàêèå? È ñêàæèòå ìíå íà ìèëîñòü, êàê ìîæíî äîïóñêàòü òàêèå áðàêè? È 
êàêèå ìîãóò ïîëó÷èòüñÿ îò ýòîãî äåòè? Ñ êàêîé ïñèõîëîãèåé? Ïðåäñòàâüòå, 
ìàìà ïåðåäàåò ýòîìó ðåáåíêó ãåíû Ìàçåïû Èâàíà Ñòåïàíîâè÷à, à ïàïà — 
Ïåòðà I, ðóññêîãî öàðÿ è ñàìîäåðæöà. È ÷òî, ïî-âàøåìó, äîëæåí äåëàòü 
òàêîé ðåáåíîê?! Óæå íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî îí äîëæåí äóìàòü. Ïðèõîäèò 
îí ê îáåäó èç äåòñêîé â êóõíþ, à òàì ìàìà ãîòîâèò âàðåíèêè ñ âèøíåé, 
ñàëüöî íàðåçàåò, ïàìïóøêè ñ ÷åñíî÷êîì ïîä áîðùîê íà ñàëå íà òàðåëêó 
âûêëàäûâàåò, à ïàïà êóðèò «Áåëîìîðêàíàë» è ÷èòàåò Êàðàìçèíà «Èñòîðèþ 
ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî». Ñàäèòñÿ òàêîé ðåáåíîê çà ñòîë, èãðàåò æåëâàêà-
ìè, êóñàåò ãóáû è íå âûäåðæèâàåò: «Õâàòèò, ìëÿòü, — îðåò îí âíåçàïíî, — 
õâàòèò, äîñòàòíüî, ïðåêðàòèòå, àõòóíã, íàéí, íý òðýáà áèëüøý, ïñÿ êðýâ! 
Èëè òû ÷èòàé Ãðóøåâñêîãî, èëè òû ãîòîâü ùè, óõó, ñòåðëÿäü, ÷åðíóþ èêðó 
è áëèíû! Ïðåêðàòèòå, â êîíöå êîíöîâ, ñìåøèâàòü! Ìíå ïÿòü ëåò, à ÿ íå 
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çíàþ, êàê ñåáÿ è, ãëàâíîå, ñ êåì èäåíòèôèöèðîâàòü!» Äîñòàåò ðåâîëüâåð è 
íà÷èíàåò ñòðåëÿòü â ïðîõîäÿùèõ ïî Óíòåð-äåð-Ëèíäåí õàñèäîâ.

Êàëèíà äóìàë âñå ýòî, ñåðäèòî è çàäîðíî âäûõàë íîñîì ïðåêðàñíûé 
ìîõíàòûé òóìàí, õëþïàë ñâîèìè íåìåöêèìè ñàïîãàìè, åùå ñ ïðîøëîãî 
âå÷åðà ñëåãêà ðàçìîêøèìè è îòòîãî êàêèìè-òî íîçäðåâàòûìè è òÿæåëûìè, 
îò÷àÿííî ðàçìàõèâàë íîãàìè è ðóêàìè, ðàçãîâàðèâàë íåìíîãî ñàì ñ ñîáîé 
è óëûáàëñÿ. È áûëî îò ÷åãî. Çíàåò ëè ìîé ÷èòàòåëü, êàê óïîèòåëüíî ïàõíåò 
çåìëÿ! Êàê ÷èñòû ýòè ðàííèå ôåâðàëüñêèå óòðà! Âû çàìå÷àëè, êàê âêðàä-
÷èâî è òàèíñòâåííî çâó÷èò òðàìâàé â òóìàíå? Áóêâàëüíî êàê ãëóõàðü íà 
òîêó. Ëóæè, òåìíûé ñíåã, ìÿãêàÿ çåìëÿ, òîíêèå ñòåáåëüêè çåëåíîé òðàâêè, à 
åñëè ïðèñåñòü â ñòîðîíå îò äîðîãè, îò ñëó÷àéíûõ ïðîõîæèõ, â ãëóáèíå ïðî-
ìåðçøåé çà ÷åòûðå íåäåëè ìîðîçîâ ïîñàäêè ñèðåíè, ïðåêðàñíîãî ðàñòåíèÿ 
ñåìåéñòâà ìàñëèíîâûõ, íà ñëó÷àéíûé ïðèãîðîê, ðàññòåëèâ öåëëîôàíîâûé 
ïàêåò, òî ìîæíî ðàññëûøàòü øàãè íîâîé âåñíû… 

×àå÷êà ìîÿ, äóìàë Êàëèíà, ãëÿäÿ íà íèçåíüêèå äîìèêè-õàëóïêè â 
ñòàðîóêðàèíñêîì ñòèëå, çàãëÿäûâàÿñü íà áîëüøèå è íåëåïûå äîìà ñòàðîñî-
âåòñêîãî âðåìåíè, òîìíî ðàññìàòðèâàÿ íåáîëüøèå, íî âíóøèòåëüíûå âêëþ-
÷åíèÿ áåñòîëêîâîé íîâîóêðàèíñêîé çàñòðîéêè, ãäå òû? Ãäå òû, ìå÷òà ìîÿ? 
Äà, ãäå-òî èìåííî òóò, íà îêðàèíå ãîðîäà, ïðîöåíòîâ íà äâàäöàòü ïÿòü åùå 
ãîâîðÿùåé íà ñóðæèêå, ïî ïðåäïîëîæåíèÿì Êàëèíû êðûëàñü åãî áóäóùàÿ 
ñóäüáà, åãî ñóæåíàÿ, åãî ñ÷àñòüå. Íî ãäå îíà êðûëàñü? Ãäå ñêðûâàëàñü? 

Ïðîæèâ ÷åòûðå äåñÿòêà ëåò è âûäåðæàâ ðÿä èçìàòûâàþùèõ ìíîãîëåòíèõ 
âëþáëåííîñòåé, îí ïîíÿë, ÷òî ñóäüáå íàäî ïîìî÷ü, íàäî ïîéòè òóäà, ãäå 
åùå ìîæíî íàéòè æåì÷óæèíû íàñòîÿùåãî æåíñêîãî õàðàêòåðà. Ìóæ÷èíà 
íå äîëæåí ïîëàãàòüñÿ òîëüêî íà çîâ ïëîòè è ñâÿçûâàòü ñâîè ìóæñêèå ìå÷òû 
è æèòåéñêèå óñòðåìëåíèÿ ñ ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ ãîðîäñêîé ñóìàñøåäøåé. 
Òåì áîëåå ÷òî âðåìÿ ïðèøëî. Îíî ïðèøëî è òðåáóåò îòäåëèòü âðåìåííîå 
îò âå÷íîãî, ñëó÷àéíîå îò çàêîíîìåðíîãî, ïðîøëîå îò áóäóùåãî, à òî, ÷òî 
äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò, — îò òîãî, ÷åãî íà ñàìîì äåëå íåò, ñîâåðøåííî 
íåò. Âðåìÿ òðåáóåò ðåøèòåëüíîé ðåâîëþöèè ñîçíàíèÿ. 

Ïîñåëîê çà òðàìâàéíûì äåïî, íà ñàìîé îêðàèíå ãîðîäà, ó ðåêè, ïîêàçàë-
ñÿ äîñòàòî÷íî ïîäõîäÿùèì äëÿ ýòîãî äåëà. Èìåííî îòñþäà ðåøèë îí íà÷àòü 
ñâîè ïîèñêè. Âåäü íå ãîäèòñÿ ïðîñòî êàêàÿ-íèáóäü äåâèöà. Íåò, íóæíà òîëüêî 
òàêàÿ, êàê â çàòàåííûõ óãîëêàõ ñâîåãî íàïðÿæåííîãî ñîçíàíèÿ ïîäðà çóìåâàë 
Êà ëèíà: íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó Íàòàëêîé Ïîëòàâêîé è Êèì Áýñèí ä æåð. 
×òîáû áûë è ÷åðíûé è ãîëóáîé ãëàç, ÷òîáû êîñà, ãóáû, õîðîøèé èëè õîòÿ 
áû ñíîñíûé óêðàèíñêèé ÿçûê ïðè ïîëíîì çíàíèè ðóññêîãî êëàññè÷åñêîãî 
íàñëåäèÿ, ÷òîáû ïðè âñåì ïðè ýòîì çàìå÷àòåëüíûé òåñòü — ïàñå÷íèê, ðû-
áàê è ïüÿíèöà, ëþáèòåëü ñàìîãîíà è ïîëèòè÷åñêèõ êàçóñîâ ñîâðåìåííîñòè. 
Íî íåïðåìåííî äîáðÿê, äóøà-÷åëîâåê, ñèëüíûé, ìîùíûé, øèðîêèé, êàê 
ïðîëèâ Áîñôîð. ×òîáû âå÷åðîì â õàòó íàáèâàëèñü êàçàêè, ÷òîáû ïðèõîäè-
ëè çíàêîìûå ïàðíè èç äåïî è ìåòàëëóðãè÷åñêîãî çàâîäà, ÷òîáû çàãëÿäûâàë 
êòî-íèáóäü èç ó÷èòåëåé, ïðåïîäàâàòåëåé ðóññêîé è óêðàèíñêîé ñëîâåñíîñòè, 
êóëüòóðíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé ñîâðåìåííîñòè, ìóçûêàíòîâ, ïîýòîâ, 
àêòåðîâ, äåêëàìàòîðîâ, â êîíöå êîíöîâ öèðêà÷åé. Ñïðîñÿò, à êàê æå ìëÿäè? 
Äà ÷òî òàì! ïóñòü è ìëÿäè ïðèõîäÿò! Ïóñêàé! Îíè âåäü èäóò íàä áàðüåðàìè, 
ïîâåðõ ýòíè÷åñêèõ, ìåíòàëüíûõ è ïîëîâûõ ðàçëè÷èé! Íó è ïîòîì ñðåäè íèõ 
òàê ìíîãî ó÷èòåëåé, ïðåïîäàâàòåëåé ðóññêîé è óêðàèíñêîé ñëîâåñíîñòè, 
ñîâðåìåííûõ êóëüòóðíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, ìóçûêàíòîâ, ïîýòîâ, 
àêòåðîâ, äåêëàìàòîðîâ è, ÷åì ÷åðò íå øóòèò, öèðêà÷åé.

È — àõ! — êàê â ñòàðûå âðåìåíà — ÷àåïèòèÿ äîòåìíà! Ñ ðàçãîâîðàìè, 
ñ ìûñëüþ, äðåáåçæàùåé è ïîþùåé â êàæäîé ÷àéíîé ëîæå÷êå, â êàæäîé 
ðþìî÷êå, îõîòíî çâåíÿùåé, ïîòåþùåé, âëàæíîé è õîëîäíîé!

×òîá, âûïèâ, ìåòàëëóðãè áûëè âåæëèâû, à êàçàêè íå áûëè îäíîîáðàçíû, 
÷òîáû âîëíû Áîñôîðà, çàõëåñòûâàÿ ìàëåíüêèé äîìèê, âñå æ òàêè íå âûòàï-
òûâàëè äîòëà ðàñòóùèå êóñòû ñìîðîäèíû, ìàëèíêó, à òàêæå áëåäíî-çåëå íóþ 
ïåòðóøå÷êó, ðîáêî âñòðå÷àþùóþ áîæüþ îñåíü íà óêðûòûõ ëèñòâîþ ãðÿäêàõ. 
×òîáû áûëî âñåì ñ÷àñòüå!
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À òåùó ÷òîáû ñõîðîíèëè êàê-íèáóäü äàâíî, çàäîëãî äî âñåãî, ëåò óæå 
äåñÿòü êàê, à òî è ïÿòíàäöàòü. È íóæíî áûëî áû õîäèòü èíîãäà ê íåé íà 
ìîãèëêó ñ æåíîé è ñ òåñòåì. Ñêàæåì, íà Ðîäèòåëüñêóþ ñóááîòó. Òðàâêó 
ïðîðâàòü, ïîïðàâèòü ïîêîñèâøóþñÿ ïëèòêó. È íå îáðåìåíèòåëüíî, è íà 
ñâåæåì âîçäóõå, è æåíà óìèëÿåòñÿ. 

À ïå÷êó, äðóçüÿ ìîè, ëó÷øå âñåãî òîïèòü óãîëüêîì, óãîëüêîì! Õîòÿ ÷àä 
è ïðîâîöèðóåò ãîëîâíûå áîëè, íî óãîëüêîì, íè â êîåì ñëó÷àå íå òîðôîì, íå 
íàâîçîì, íå ñîëîìîé, íå ñóõèì è ëîìêèì èâíÿêîì. Àíòðàöèòîì, áðàòüÿ ìîè! 
Êðàñèâûìè áëåñòÿùèìè ÷åðíûìè ãðóäêàìè, óïëîòíåííûìè è îòøëèôîâàí-
íûìè êóñêàìè äîèñòîðè÷åñêîé ôëîðû. Âîñåìü ìèëëèîíîâ ëåò íàçàä òóò áûëî 
áîëîòî è â íåì ðîñëè ãèãàíòñêèå áîëîòíûå êèïàðèñû. È âîò äëÿ ÷åãî.

Çèìà. Ñóááîòà. Ðàííåå óòðî. Åùå òåìíî. Âñòàåøü, âûõîäèøü âî äâîð. 
Ñòàíîâèøüñÿ ïîä ÿáëîíþ è ìî÷èøüñÿ íà áåëûé ñâåæèé ñíåã, ïîêðÿõòûâàÿ, 
ïîñìàòðèâàÿ íà íèçêîå, áîãàòîå ãðÿäóùèìè îñàäêàìè íåáî. Òâîé îäèíîêèé 
ïåíèñ áîëòàåòñÿ ìåæäó çåìëåé è íåáîì, è âî âñåé åãî âíåøíîñòè ñêâîçèò 
íåêîå áðåçãëèâîå áàðñêîå óäèâëåíèå. Õîëîä áûñòðî ïðîáèðàåò äî ñàìûõ 
êîñòåé, âåòåð õëåùåò ëèöî è ãðóäü ëåäÿíûìè âåíèêàìè. Îñòàòêè ñíà, ïî-
êðóæèâ íàä ãîëîâîé, èñ÷åçàþò, ðàñòàèâàþò â ïðåäðàññâåòíîé òèøèíå. 

Àõ, õîëîäîê, õîëîäîê!
Áåðåøü ïîä êðûëå÷êîì âåäðî, èäåøü â ñàðàé, íàáèðàåøü óãîëü. 

Çàíîñèøü â äîì è ïîêà îòñòàâëÿåøü â ñòîðîíêó. Çàêëàäûâàåøü â ïðåäâàðè-
òåëüíî âû÷èùåííóþ ïå÷êó äðîâà, ðàçæèãàåøü. Ýòî ÷óäíûé ìîìåíò. Ùåïà 
ìåäëåííî çàíèìàåòñÿ, èäåò ïåðâûé ïàõó÷èé ñìîëÿíèñòûé äûìîê. Ïå÷ü ñòà-
ðàÿ, õîðîøàÿ, ÷èñòèëàñü íåäàâíî. Íó, äàâàé æå, ìûñëåííî ïîìîãàåøü åé. 
È âîò çàòðåùàëî. Â òðè-÷åòûðå çàòÿæêè îíà ðàñêóðèëà òàáà÷îê, è ïîêàòè-
ëàñü ïåðâàÿ ëåãêàÿ âîëíà æàðà. 

Èäåøü íà êóõíþ, íà îùóïü íàõîäèøü ÷àéíèê ñî â÷åðàøíåé çàâàðêîé, 
ïüåøü ïðÿìî èç íîñèêà, òî è äåëî ÿçûêîì çàòàëêèâàÿ â ýòîò íîñèê íîðî-
âÿùèå ïîïàñòü â ðîò õîëîäíûå ÷àèíêè. Êðåïêàÿ ïåðåñòîÿâøàÿ æèäêîñòü 
ñðàçó ìåíÿåò âêóñ æèçíè è ñîáñòâåííîãî òåëà, êîððåêòèðóåò âîñïðèÿòèå 
ìèðà, ïîÿâëÿþòñÿ êàêèå-òî íîâûå îáåðòîíû òåìíîòû è ñåðîñòè, óòðî 
ëåòèò. Ñàäèøüñÿ íà êðîõîòíóþ, ñêîëî÷åííóþ êàê ðàç äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ 
òàáóðåòî÷êó, îòêðûâàåøü äâåðöó ïëèòû. Äðîâà ãîðÿò âî âñþ èâàíîâñêóþ. 
Íàáèðàåøü ìàëåíüêîé ñòàëüíîé ëîïàòêîé óãîëü èç âåäðà è àêêóðàòíî êëà-
äåøü ñâåðõó ñòðåìèòåëüíî ïðîãîðàþùèõ äðîâ. Óãîëüíàÿ ïûëü âñïûõèâàåò. 
Îãîíü äîâîëüíî âîð÷èò, êàê óõâàòèâøàÿ êóñîê ìÿñà ñîáàêà. Íà ìãíîâåíèå 
âñïûõèâàåò ÿðêî, ïîòîì ÷óòü ãëóøå, íà÷èíàåò ëèçàòü ÷åðíûå êàìíè. Íà 
òâîå ëèöî, íà ñòåíû êîìíàòû, íà ïîòîëîê ïàäàåò ñâåò. Òû, ÷óâñòâóÿ æàð íà 
ëèöå, âûõâàòûâàåøü èç îãíÿ äîãîðàþùóþ ùåïêó, ïðèêóðèâàåøü è, ñäåëàâ 
ïåðâóþ çàòÿæêó, ìåäëåííî âûïóñêàåøü èç ñåáÿ äûì.

øòèðëèö

Äà, ãîðÿùàÿ ïå÷ü — ýòî õîðîøî. Íî êîãî, êîãî ìû æåëàåì ñîãðåòü â 
áåëîì áåçìîëâèè âîîáðàæàåìîãî ôåâðàëÿ? 

Ìíå íåëîâêî ïèñàòü îá ýòîì. Ïî÷åìó æå íåëîâêî? Ðàçâå òû ñîâåðøèë 
÷òî-íèáóäü äâóñìûñëåííîå? Íó, ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî ìîæåò áûòü èñòîë-
êîâàíî äâîÿêî? Ìîæåò áûòü, òû ïîäãëÿäûâàë çà êåì-íèáóäü â ùåëü, êîãäà 
ýòîò êòî-òî ìûëñÿ âå÷åðîì â ëåòíåì äóøå? Èëè íàêîíåö-òî ïîëàäèë ñ ðÿ-
äîì ïðåëåñòíèö, ôîòîãðàôèÿìè êîòîðûõ ïîëíû êàê æóðíàëû, òàê è êíèãè 
ïî èñòîðèè èñêóññòâ? À âîçìîæíî, òåáå ïðèñíèëñÿ îäèí òåðàïåâò, ðûæàÿ 
æåíùèíà ïÿòèäåñÿòè äâóõ — ïÿòèäåñÿòè òðåõ ëåò?

Âñå äåëî â òîì, êîëëåãè, ÷òî ÿ ïðàêòè÷åñêè æåíàò!
Âîò òåáå è ðàç! È êòî îíà, ñ÷àñòëèâèöà?
Êèì. Êòî òàêàÿ Êèì? Èëè äàæå «òàêîå». ×òî òàêîå «Êèì»? 
À! ýòî äàâíÿÿ, äàâíÿÿ ìîÿ çíàêîìàÿ! Êñòàòè, ñîâåðøåííî íå ïîíèìàþ 

âàøåãî óäèâëåíèÿ! Ìíå ñîðîê ëåò, è ÿ èìåþ ïîëíîå ïðàâî æåíèòüñÿ íà êîì 
óãîäíî! È ñêîëüêî ïîæåëàþ ðàç.
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Õîðîøî, íî ðàç òû ïî÷òè æåíèëñÿ, çíà÷èò, æèâåøü ñàìîñòîÿòåëüíî, 
ñàì òîïèøü óãëåì ïå÷ü, íå áîÿñü îòöîâñêîãî îêðèêà, ïðèêóðèâàåøü îò ùå-
ïû è, êàê âçðîñëûé ìóæ÷èíà, ìî÷èøüñÿ ïîä ÿáëîíåé áåëîãî íàëèâà? Äà, 
âñå âåðíî, âñå èìåííî òàê.

Ïðåêðàñíî. Õîðîøî. Òû æèâåøü ñàìîñòîÿòåëüíî, áåç ðîäèòåëåé, áåç 
äðóçåé, â ïåðâîé òðåòè äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà, õîäèøü áîñèêîì, íîñèøü 
äæèíñû è ðóáàøêó íàâûïóñê. À ðàçíîîáðàçíûå æèâîòíûå — òâîè çíàêîìûå, 
ðîäñòâåííèêè è ïðèÿòåëè — âåäóò íåïðèòÿçàòåëüíóþ æèçíü â ïðèñòðîéêàõ 
âîçëå äîìà, êîòîðûé òîáîþ ñêîðî áóäåò îòñòðîåí âî âñåé åãî êðàñå. À òàêæå 
íà ïðèëåãàþùèõ ê ðåêå óëèöàõ è ïðîñïåêòàõ. Îíè ñâîáîäíî è âîëüíî ðó-
êîâîäèìû òîáîþ, èõ ìóäðûì óïðàâèòåëåì è äðóãîì. È òåáå íðàâèòñÿ òàêàÿ 
âîëüíàÿ æèçíü áåç ðîäèòåëüñêèõ íàñòàâëåíèé, áåç ãëóïåéøåãî ðåçîíåðñòâà 
íàñòàâíèêîâ, áåç îáùåíèÿ ñ äðóãèìè èíäèâèäàìè, áåçäàðÿìè è òóïèöàìè!

Äà, âñå ñîâåðøåííî òàê. È ìîòîöèêë.
Ïóñòü äàæå ìîòîöèêë, íî, Ìèòÿ, åñëè òû ïî÷òè æåíèëñÿ, çíà÷èò, ó÷åë 

îøèáêè è íåäîðàçóìåíèÿ, âîçìîæíûå â äåëàõ ïîäîáíîãî ðîäà, êîòîðûå äî-
ïóñêàëèñü ðàíåå ëþäüìè, çàêëþ÷àâøèìè áðàêè äî òåáÿ? 

Ðàçóìååòñÿ, ÿ ó÷åë. Â ýòèõ äåëàõ âîîáùå íåëüçÿ áåç ó÷åòà. ß âñå ó÷åë, 
ïðîàíàëèçèðîâàë, âûâåë íóæíûå çàêîíîìåðíîñòè è â íàñòîÿùåå âðåìÿ íà-
õîæóñü íà ïóòè ê ñ÷àñòüþ. 

Íà ïóòè? 
Èìåííî íà ïóòè. Êðîìå òîãî, ìíå ÷ðåçâû÷àéíî íðàâèòñÿ ìîé òåñòü, äî-

áðûé îòåö ìîåé Êèì. À êàê åãî çîâóò? Êàê çîâóò îòöà ìîåé Êèì? Èìåííî, 
Êàëèíà, êàê? Íó, ýòî ÿ åùå íå âûÿñíèë äî êîíöà. Íå ýòî ñåé÷àñ ãëàâíîå. 
Ìîæåò áûòü, Áîñôîð Ýìèëüåâè÷ Áýñèíäæåð. Âåðîÿòíî, êàê-òî òàê.

Õîðîøî, Ìèòÿ. Íî íàì òåïåðü ïðèäåòñÿ âûÿñíèòü, êàê îòíîñÿòñÿ òâîè 
îòåö è ìàòü ê òîìó, ÷òî òû áàëàíñèðóåøü áóêâàëüíî íà ñàìîé ãðàíè çàêëþ-
÷åíèÿ áðà÷íîãî êîíòðàêòà ñî âçðîñëîé æåíùèíîé? Êàê? 

Â ñàìîì äåëå — êàê? Ýòî, áðàòöû, âîïðîñ âîïðîñîâ. Ó ìåíÿ åñòü ðÿä 
ïðåäïîëîæåíèé. Íî òî÷íî ÿ ïîìíþ òîëüêî òî, ÷òî áûë ïîçäíèì ðåáåíêîì. 
Äà, çàïîçäàâøèì, ïðèïîçäíèâøèìñÿ ðåáåíêîì. Ðåáåíêîì, êîòîðîãî ïðè-
øëîñü æäàòü. Åñòü òàêèå ñòðàííûå äåòè. Èõ ïðèõîäèòñÿ êàê-òî òîðîïèòü, 
íàñòàèâàòü íà èõ ïðèõîäå. Äà, äðóçüÿ, ïðèõîäèòñÿ áûòü íàñòîé÷èâûì. 
Ãîâîðèòü ñ Áîãîì, ïðîñèòü Åãî. Áîæå, ãîâîðèòü åìó, ìû ñ ìóæåì ñòà-
ðûå èäèîòû, íàì óæå ïî ïÿòüäåñÿò ïÿòü, íî, ìîæåò, ïîëó÷èòñÿ âñå-òàêè? 
Ìàëåíüêèé, ãîëåíüêèé, êðàñíåíüêèé? Ñûêóí è çàñðàíåö? À ìû ïîñâÿòèì 
åãî Òåáå, Áîæå! Ìû ðîäèì åãî âî èìÿ Òâîå! 

Íó âîò, ÿ âñïîìíèë. Îíè âñå óìåðëè. ß èõ âñåõ ñõîðîíèë, åñëè õîòèòå 
çíàòü. Êàêîé óæàñ! Îò÷åãî æå ýòî ïðîèçîøëî? 

Îíè óìåðëè îò ëþáâè ê âîñòî÷íîé èìïåðèè. Êàê æå ýòî ìîãëî ïðîèçîé-
òè, åñëè ýòà ñòðàíà äàâíî â âå÷íîñòè? Âåðîÿòíî. Äóìàåòñÿ, èìåííî òàì. Íî 
âîò â ÷åì äåëî. Îí áûë èçâåñòíûì ðóññêèì ó÷åíûì, äèðåêòîðîì ñðåäíåé 
îáðàçîâàòåëüíîé øêîëû, à ìàòü èçóìèòåëüíîé êðàñàâèöåé, åâðåéêîé è òàé-
íîé õðèñòèàíêîé, ó÷åíèöåé àïîñòîëà Ïàâëà. 

Íî ïðè ýòîì, âîò òóò íàäî ñäåëàòü óñèëèå, îíè áûëè íàñòîÿùèìè ñî-
âåòñêèìè ëþäüìè! Â ýòîì ñîñòîÿëà òðàãåäèÿ ýïîõè. Èõ ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ 
áûëà ðîêîâûì îáðàçîì óùåðáíà. Îíè ïûòàëèñü êàê-òî ïðèñïîñîáèòüñÿ, 
íî ó íèõ íå âûøëî íè÷åãî. Êàê æå ìîæíî áûòü ïî-íàñòîÿùåìó ñîâåòñêèì 
÷åëîâåêîì è ïðèòîì ïðîäîëæàòü äåëî Ëåéáíèöà è Äåêàðòà, Íüþòîíà è 
Àðèñòîòåëÿ? Êàê ìîæíî áûòü îäíîâðåìåííî ïðîôñîþçíûì ðàáîòíèêîì 
è ó÷åíèöåé àïîñòîëà Ïàâëà? Íî äåëî íå òîëüêî â ýòîì. À â ÷åì æå, Ìèòÿ?

Ìíå êàæåòñÿ, âñå äåëî â òîì, ÷òî â ìèðå, ãäå ìû æèâåì, âñå ìåíüøå 
è ìåíüøå íàñòîÿùåé ðóññêîé õðèñòèàíñêîé ðå÷è, õðèñòèàíñêèõ ìûñëåé è 
ïîñòóïêîâ, ãðàìîòíîãî êèðèëëè÷åñêîãî ïèñüìà. ×òî òû ãîâîðèøü? Äà. Âñå 
ìåíüøå èõ, ðàçäîëüíûõ è âèòèåâàòûõ, ëàêîíè÷íûõ è âûðàçèòåëüíûõ áåñ-
êîíå÷íûõ ðóññêèõ ñòðîê è ñòðî÷åê, áåç êîòîðûõ ðóññêîå ñåðäöå óìèðàåò. 
È ýòî ïîíÿòíî, âåäü ìû æå æèâåì òåïåðü â Åâðîïå. À åé ðóññêîå ñåðäöå íè 
ê ÷åìó, à èñòîðèè åãî åé è âîâñå ïðîòèâíû.
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À òû ïîìíèøü ýòè èñòîðèè? Åñëè ïîìíèøü, ðàññêàæè íàì èõ. 
Íåñêîëüêî. Äâå-òðè, ìîæåò áûòü, èñòîðèé ñåìü-äåñÿòü äëÿ ðîâíîãî ñ÷åòà, 
âîçìîæíî, äàæå ñòîèò ñïåòü ðÿä ïåñåí, ãäå ýòî ïîêàçàíî ñî âñåé ñèëîé. 
Åñëè çàõî÷åøü, Ìèòÿ, òî ðàçâåðíè ÿñíóþ êàðòèíó, â êîòîðîé ñëàæåííî è 
ãàðìîíè÷íî ïðåäñòàëî áû âñå, ÷òî òû ìîæåøü è çàõî÷åøü ïðåäñòàâèòü. 

Íåñîìíåííî, áåçóñëîâíî. Ñëàæåííî è ãàðìîíè÷íî. Ïðÿìî ñåé÷àñ. Âîò 
îäíà èç íèõ. Ðóññêîìó ðàçâåä÷èêó Øòèðëèöó âî âðåìÿ óæàñíîé âîéíû ñ 
ôàøèçìîì ïðèøëîñü âíåäðèòüñÿ â íåìåöêóþ ãëóáü. Â ñàìóþ ãëóáîêóþ 
íåìü. Ôàøèñòñêóþ íåìü è ãëóáü. Îí áûë âûíóæäåí íîñèòü êðàñèâûé 
÷åðíûé ãåñòàïîâñêèé ìóíäèð, ñàïîãè ëàêèðîâàííûå, êðàñèâûõ êîæàíûõ 
ðåìåøêîâ ðàçíûõ öåëóþ óéìó íà ñòðîéíîì è ãèáêîì òåëå è ÷åðíûé ïðå-
êðàñíûé ïëàù, â êàðìàíàõ êîòîðîãî âñåãäà áûëî ÷òî-íèáóäü äëÿ æåíû, 
êîòîðóþ çâàëè, åñòåñòâåííî, Êèì. 

Äà, æåíó çâàëè Êèì. È åå ôàìèëèÿ, âåðîÿòíåå âñåãî, áûëà Áýñèíäæåð. 
Îíà ñòðàñòíî, íåñòåðïèìî ëþáèëà ñâîåãî ìóæ÷èíó è ïîçâîëÿëà åìó äå-

ëàòü ñ ñîáîé ñàìûå ðàçíûå âåùè. Íå ñìåé äàæå äóìàòü îá ýòèõ âåùàõ! 
À ÿ è íå äóìàþ. Latinoamerikanka razdvigaet svoi yagodicy.
Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê æå íå äóìàòü îá ýòîì, åñëè èõ âçàèìîîòíî-

øåíèÿ áûëè òàê íåâåðîÿòíî ñëîæíû? 
Íó äà. Ïðåäñòàâüòå, îíà æèâåò â îäíîé ñòðàíå, îí â äðóãîé, îíà â îäíîì 

âðåìåíè, îí â äðóãîì, îíà îäíîé æèçíüþ, à îí ñîâåðøåííî äðóãîé. Îí â 
ïðèãîðîäå Áåðëèíà, à îíà â Ìîñêâå â îñîáíÿêå íà Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè. 
Öåëûé îñîáíÿê? Íó êîíå÷íî. È âñå áëàãîäàðÿ êîìó? Èçâåñòíî êîìó, ðèåë-
òîðàì (àíãë. Realtor). 

Êòî òàêèå? Î, ýòî çàìå÷àòåëüíûå â ñâîåì ðîäå ëþäè! Åñëè êîìó-íèáóäü 
íóæåí îñîáíÿê, îí ïðîñòî ïîäõîäèò ê Ðèåëòîðó è ãîâîðèò: áóäüòå äîáðû, 
ìíå áû îñîáíÿê â öåíòðå. Òóàëåò è âàííà ðàçäåëüíî, áàëêîí è ëîäæèÿ, 
ìåòðîïîëèòåí, îãðîìíûå àíòðåñîëè äëÿ êîíñåðâèðîâàííûõ ïðîäóêòîâ, îò-
äåëüíàÿ íèøà ñ ïîäñâåòêîé äëÿ ìàìû, îíà áîëüíà, è åé íóæåí ïðîñòîð, 
à òàêæå äëèííàÿ ñòåíà äëÿ åå ðèñóíêîâ è ÷åðíî-áåëûõ ôîòîãðàôèé îòöà, 
óìåðøåãî â ïîçàïðîøëîì ãîäó îò öèððîçà. 

Íó îò÷åãî æå, Ìèòÿ, âðà÷è âåäü ãîâîðèëè î ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè. 
Åñëè âû íå ïðåêðàòèòå ìåíÿ ïåðåáèâàòü, ÿ íà÷íó ìàòåðèòüñÿ, à ýòî íåõîðî-
øî. Ïðîñòè, ìû áîëüøå íå áóäåì. 

Îí óìåð îò öèððîçà, ïîòîìó ÷òî â ïîñëåäíèå äíè, ìåñÿöû, à òàêæå ãîäû 
è äåñÿòèëåòèÿ ñâîåé æèçíè ïî÷òè íèãäå íå ðàáîòàë è âûõîäèë ïî óòðàì èç 
äîìà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ãäå-íèáóäü ÷åãî-íèáóäü âûïèòü. Îí íå ìîã ïî-
íÿòü òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ åãî Ðîäèíîé — âåëèêîé âîñòî÷íîé èìïåðèåé, ñ 
åãî îáìåíîì âåùåñòâ è ïðåäñòàòåëüíîé æåëåçîé, ñ åãî øêîëîé. È ïîýòîìó 
íå ìîã íîðìàëüíî æèòü. Îí ïèë, ñëóøàë ðàäèî, ñìîòðåë òåëåâèçîð è ïîñëå 
ýòîãî åùå áîëüøå õîòåë âûïèòü, êîëëåãè, ïîòîìó ÷òî åìó áûëî ïðîòèâíî. 

Ðèåëòîð áðåçãëèâî ïîñìàòðèâàåò çà îêíî, ãàñèò ñèãàðåòêó â ÷åðåïàõîâîé 
ïåïåëüíèöå è ãîâîðèò, î÷åíü èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ, à ìàòü, ñòàëî áûòü, æèâà? 
Äà, ìàòü æèâàÿ. Èëè íåò, ñêîðåå íå æèâàÿ, òðóäíî ñêàçàòü, îíà êàê-òî îò-
÷àñòè. Äà âû ñàìè ìîæåòå ïîñìîòðåòü. Âîò ýòî? Äà, âîò ýòî. Íî ýòî æå 
ãîðøîê ñ ãåðàíüþ! Äà, íî ÷òî ïîäåëàòü? ßñíî, ãîâîðèò Ðèåëòîð. Ñìîòðåòü âà-
øó êâàðòèðó ïðèäóò çàâòðà. Â ïîëäåíü. ×óäåñíî. Ïîëäåíü — ýòî ïðåêðàñíî. 

È ïðîõîäèò íåìíîãî âðåìåíè, îáû÷íî âñåãî ðÿä äíåé, â õóäøåì ñëó÷àå 
íåêîòîðàÿ ñîâîêóïíîñòü íåäåëü. È âñå ãîòîâî. Òû âúåçæàåøü â îñîáíÿê. 

À êàê æå îáùàëèñü, êàê ñòðîèëè ñâîè âçàèìîîòíîøåíèÿ Êèì è 
Øòèðëèö? Íó, ÿ äóìàþ, äëÿ ýòèõ öåëåé êàê ðàç è ïðèäóìàí èçâåñòíûé åâ-
ðîïåéñêèé ýêñïðåññ. 2/253 ÐÆÄ, Ìîñêâà — Áåðëèí — Ìîñêâà, ñïàëüíûé 
âàãîí 1-ãî êëàññà åæåäíåâíî. 

Àõ, áåðëèíñêèé Öåíòðàëüíûé âîêçàë! Ïåðâûé Öåíòðàëüíûé âîêçàë ãåð-
ìàíñêîé ñòîëèöû çà âñþ 170-ëåòíþþ èñòîðèþ íåìåöêèõ æåëåçíûõ äîðîã! 
Òóàëåòîâ òóò íåò, íî, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ýòî ñèìâîë ïðåîäîëåíèÿ ðàñêîëà! 
È êîíå÷íî, ýòîò àðõèòåêòóðíûé øåäåâð ãåðìàíñêîãî ãåíèÿ — ìåñòî ïîòà-
åííûõ íàäåæä, ðàäîñòíûõ îæèäàíèé è òîìèòåëüíûõ ïðåäâêóøåíèé Ìàêñà 
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Îòòî ôîí Øòèðëèöà, øòàíäàðòåíôþðåðà ÑÑ (Standartenf дuhrer Max Otto von 
Stierlitz).

Ïðåäñòàâüòå. Âåñåííåå óòðî. Îñòàíàâëèâàåòñÿ òåïëûé, ñ ïûëó ñ æàðó 
ýêñïðåññ. Îíà ñïóñêàåòñÿ íà ïåððîí, è òóò óæå îí ñ öâåòàìè, à åñëè ýòî 
ðàííÿÿ âåñíà, òî ñ âåòî÷êàìè âåðáû, ñ ëóêîøêîì ñâåæåé êëóáíèêè, ñ ìà-
ëåíüêîé ñòåêëÿííîé áàíî÷êîé ìîëîêà èëè ñëèâîê! Äà, ñëèâîê äàæå ëó÷øå! 
Íàñâèñòûâàÿ Ãåðøâèíà. Rhapsody in Blue.

Â åãî íîâåíüêîì, ïàõíóùåì ñâåæåé äîðîãîé êîæåé ïîðòìîíå íåâèäàí-
íîå êîëè÷åñòâî äîé÷åìàðîê, äîëëàðîâ, ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ, èåí. Îí áîãàò, 
îí ñîðèò äåíüãàìè ðàäè íåå. Ïî ïóòè â åãî çàãîðîäíûé îïðÿòíûé êîòòåäæ 
îíè óêðàäêîé öåëóþòñÿ â òðàìâàÿõ è íà óëèöå. Îíà, ñîâåðøåííàÿ øàëóíüÿ, 
áåðåò èç ëóêîøêà ÿãîäó çà ÿãîäîé è êëàäåò åìó â ðîò. À îí ñâîåé êðåïêîé 
ìóæåñòâåííîé ðóêîé òàéêîì ïîä òîíåíüêèì, íî òåïëûì âåðáëþæüèì ïàëüòî 
ïîãëàæèâàåò åå èçóìèòåëüíûå êîëåíè, óâåðåíî è ñòðåìèòåëüíî ïðîíèêàåò 
ïîä ðåçèíêó åå áåëåéøèõ òðóñèêîâ, íåæíî è íàñòîé÷èâî ðàçäâèãàåò è ïî-
ãëàæèâàåò âñå òå ãîðèçîíòû, êîòîðûå ñëåäóåò ðàçäâèãàòü è ïîãëàæèâàòü... 

Íàêîíåö-òî îêàçàâøèñü âäâîåì, îíè ïðîñòî óæå â íåèñòîâîì âîçáóæäå-
íèè íàáðàñûâàþòñÿ äðóã íà äðóãà, îí íà íåå, à îíà íà íåãî! Ñðûâàÿ îäåæäû, 
áóêâàëüíî çàõëåáûâàÿñü äðóã äðóãîì! Ïðåäñòàâüòå, ïðåäñòàâüòå òîëüêî ñåáå 
ýòó êàðòèíó! Âñå â êëóáíèêå, ñ íàøèâêàìè ãåñòàïî, ñ òàëîí÷èêàìè ìîñêîâ-
ñêîãî ìåòðî â êàðìàíàõ, ñî Ñòàëèíûì òàì, ñ Ãèòëåðîì çäåñü! È íåìåöêèå 
ìåæäîìåòèÿ ïåðåìåæàþòñÿ ñ ðóññêèìè!

×òî çà ñòðàñòü, ÷òî çà ñ÷àñòüå! 
À ÷òî ãîâîðÿò ïî ýòîìó ïîâîäó áåðëèíöû, æèòåëè ýòîãî ãîðîäà, ÷òî îíè 

äóìàþò, êàêîâà ïîçèöèÿ âëàñòè ïî ïîâîäó ïðîèñõîäÿùåãî?
À ÷òî? Èì íðàâèòñÿ. Îíè æå åâðîïåéöû, ó íèõ ñàìûå øèðîêèå âçãëÿäû. 

Íàïðèìåð, ïðàâÿùèé áóðãîìèñòð Áåðëèíà Êëàóñ Âîâåðàéò ñàì ìóæ÷èíà 
õîòü êóäà. Âîò ÷òî îí ãîâîðèò íà ñòðàíèöàõ îôèöèàëüíîãî ñàéòà: «Áåðëèí 
ïðèãëàøàåò âàñ — ê ýêñïåðèìåíòàì, ê èíâåñòèöèÿì, ê óäîâîëüñòâèþ!»

êîíü è ãåðàíü

Äà, äà, ÿ èäó, ìèíóòêó, ó ìåíÿ òóò çàìîê òðóäíî îòêðûâàåòñÿ. Çàõîäèòå, 
äà, ÿ ïðîäàþ, äà, ïîæàëóéñòà. Êîíå÷íî, ïðîõîäèòå. Íó âîò. Ñëàâà áîãó, âû 
ïðèøëè! Ñëàâà áîãó! ß òàê áîÿëñÿ, ÷òî íèêòî íå ïðèäåò, ÷òî íèêîìó íå ïî-
íàäîáèòñÿ ýòà êâàðòèðà. Ïðåêðàñíîå, â ñóùíîñòè, ïîìåùåíèå äëÿ æèçíè â 
ãîðîäå! 

Ìíå Ðèåëòîð ñêàçàë, ÷òî ëó÷øå íèêîìó íè÷åãî íå ðàññêàçûâàòü, èíà÷å 
ýòó êâàðòèðó ìû ñ íèì áóäåì ïðîäàâàòü äî ñèâûõ ìåðèíîâ. Íî ÿ âñå ðàâíî 
êîå-÷òî ðàññêàæó. Ïðèîòêðîþ çàâåñó. Âîò ñìîòðèòå, â ýòîé êîìíàòå æèë 
îòåö äî ñâîåé ñìåðòè. Âû ñìîòðèòå? Ñìîòðèì, ñìîòðèì. Õîðîøî. Çäåñü 
îí êëåèë ñâîè àâèàìîäåëè, êðàñèë ëàìïî÷êè, âîò ýòè, ÷òî âåçäå ó íàñ òóò 
âèñÿò è ãîðÿò, ÿ èõ íèêîãäà íå âûêëþ÷àþ, ñìîòðåë òåëåâèçîð, ñþäà ê íå-
ìó ïðèõîäèëà ìàìà, êîãäà åùå ìîãëà õîäèòü, à ïîòîì òå, äðóãèå æåíùèíû. 
Êàêèå äðóãèå æåíùèíû? Êàêèå? Ñòðàííî äàæå, ÷òî âû ñïðàøèâàåòå. Äà 
Àííà Àâñòðèéñêàÿ õîòÿ áû. 

Ôðàíöóçû íàçûâàëè åå Anne d’Autriche, à èñïàíöû Ana de Austria (de 
Habsburg). Êñòàòè, ïîõîæà íà íàøåãî òåðàïåâòà ðàéîííîãî. Íå âèäåëè 
íèêîãäà? À çðÿ, òûñÿ÷ó ðàç çðÿ! Îáðàçöîâûé âðà÷, ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê! 
Çîâóò åå Ïîêàòèëà. À êàê äåëàåò âíóòðèìûøå÷íî — êàæäàÿ æèëêà ïîåò â 
òåáå, êàæäûé íåðâ! Òàêàÿ æå îíà ðûæåíüêàÿ, ðóìÿíåíüêàÿ, íåêàçèñòåíüêàÿ, 
ñëàâíåíüêàÿ. Òî÷ü-â-òî÷ü Àííà-Ìàðèÿ íà ïîðòðåòå Ðóáåíñà 1622 — 1625 ãã. 
Òîëüêî ïëàòüÿ òàêîãî, êàê íà ïîðòðåòå ó Ðóáåíñà, ó íåå íèêîãäà íå áûëî è, 
êàæåòñÿ, óæå è íå áóäåò. Âû íå ïîâåðèòå, êàêàÿ íûí÷å äîðîãàÿ îäåæäà.

Âïðî÷åì, çà÷åì åé ïëàòüÿ? Åé íàîáîðîò, äðóçüÿ ìîè, îòëè÷íûì îáðàçîì 
èäåò âñÿêîå îòñóòñòâèå ïëàòüåâ! Âû áû âèäåëè ýòó çàìå÷àòåëüíóþ ïîïêó — 
ïóõëóþ äâóäîëüíóþ, çåðíûøêî êîôå, âûðîñøåå óæå ñðàçó ñ ìîëîêîì, ÷òî-
áû ïîòîì íå íàäî áûëî äîáàâëÿòü. Èìååòñÿ ó íåå è æèâîòèê, êðóãëåíüêèé 



ÔËßÃÐÓÌ 59

òàêîé ñìåøíîé æèâîòèê. Ïóï. Î÷åíü êðàñèâûé ïóï. Åñòü æåíùèíû, ó êî-
òîðûõ ïóï êàòåãîðè÷åñêè íèêóäà íå ãîäèòñÿ! À ýòîò ïóï âåëèêîëåïåí, ðîçà 
ìèðà! Ñàìàÿ çàâÿçü.

Çäåñü ó íàñ çèìíèé ñàä. À ýòî ìàìà. Ãîðøîê äëÿ íåå ÿ ïîäîáðàë ñîâåð-
øåííî ñëó÷àéíî íà áëîøèíîì ðûíêå. Íî, ïî-ìîåìó, î÷åíü ïîäõîäèò. Âàì 
íðàâèòñÿ? Êñòàòè, íåêîòîðûå ëþäè îò çàïàõà ãåðàíè â áåøåíñòâî ïðèõîäÿò, 
íåêîòîðûå â îáìîðîê ïàäàþò. À ÿ íè÷åãî, êàê âèäèòå. Ìàòü âñå-òàêè. Íà 
ãîðøî÷êå, ñìîòðèòå, çäåñü ìàëèíîâûå óçîðû â âîñòî÷íîì ñòèëå. Êðàñèâî? 
Íà ìîé âçãëÿä, ïðåñèìïàòè÷íî. Íî õîðîøî. 

À âîò ýòî — êëàäîâêà. Â íåé ðàíüøå ó íàñ íåâåñòü ÷òî õðàíèëîñü, 
ïîòîëêè-òî âûñîêèå, à òåïåðü òóò ìîæåò êàêîå-òî âðåìÿ, ïîêóäà ÿ åãî îò 
âàñ íå çàáåðó, ïîæèòü ïàïà. Íî îí æå óìåð? Óìåð, à íèêòî è íå ãîâîðèò, 
÷òî íå óìåð. Êîíå÷íî óìåð. Íî îí îáÿçàòåëüíî âåðíåòñÿ! Âû äóìàåòå? 
Îáÿçàòåëüíî. Ó íàñ â ñåìüå âñå âîçâðàùàþòñÿ. Êòî ðàñòåíèåì, êòî êîøêîé, 
êòî ñîáà÷êîé. Ïðèáåæèò! Åìó íå âïåðâîé. Íå âïåðâîé? À òî êàê æå! Îí, 
ÿ äóìàþ, âîçâðàòèòñÿ êîíåì. Âîçìîæíî, äàæå Ïåãàñîì. È â ñàìîì ñêîðîì 
âðåìåíè. Êîíåì. Ïî÷åìó êîíåì? Íó, ýòî äîëãàÿ èñòîðèÿ, íå èìååò çíà÷å-
íèÿ, ïî÷åìó êîíåì. 

Òàê âîò, åñëè îí ïðèäåò, òî âû åãî íà ïåðâîå âðåìÿ ñþäà â êëàäîâêó 
ïîìåñòèòå, à ñàìè ïîçâîíèòå ìíå ïî òåëåôîíó. Ó ìåíÿ ê òîìó âðåìåíè áó-
äåò ñâîé îãðîìíûé äîì â ëåñíîé ÷àñòè ñòðàíû. Âáëèçè áóäåò ðå÷êà, ðå÷íîé 
âîêçàë, êðàñèâàÿ, íî íåáîëüøàÿ æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ, ïîõîæàÿ íà 
ïðåñëîâóòûé Ïàâëîâñê, êðàñèâûé ìîáèëüíûé òåëåôîí, êîñòþì èëè äâà, 
ìàãàçèíû ðàçíûå, ïðèñòàíü ñ ëîäêîé. À ê äîìó áóäóò ïðèìûêàòü ìíîæåñòâî 
ïðåêðàñíûõ ïðèñòðîåê. Òàì áóäóò æèòü ìîè áåñ÷èñëåííûå ðîäñòâåííèêè è 
çíàêîìûå, êîòîðûå íèêàê íå ìîãóò çàâåðøèòü êàðóñåëü ñâîèõ áåññìûñëåí-
íûõ ïåðåðîæäåíèé. 

Òàê âû ÷òî æå, áóääèñò ïîëó÷àåòñÿ? ß? Áóääèñò? Äà áîã ñ âàìè! ß — íåò, 
íèêîãäà, ÿ ïðàâîñëàâíûé õðèñòèàíèí! Áîëüøå, ïðàâäà, ïîêà â äóøå, ïîòî-
ìó êàê åùå íå êðåñòèëñÿ. Íî óæå êàê áû îãëàøåííûé. Ãîòîâëþñü, çíà÷èò, 
êíèæêè ÷èòàþ, ñ ëþäüìè ãîâîðþ, íà ñëóæáû ïðèõîæó, êîãäà ãîëîâà áîëèò 
íå î÷åíü è ÿ ìîãó ñîîáðàçèòü, êóäà ìíå èäòè. Íó òî åñòü ÿ ïîêà åùå ðàç-
áèðàþñü ÷òî ê ÷åìó. Áåç ñïåøêè òàê ñõîæó â öåðêîâü, ïîñòîþ, ïîñìîòðþ. 
À ÷òî? Ìíå íðàâèòñÿ. 

Êîãäà-íèáóäü, ÿ âàì ýòî ìîãó ñêàçàòü ïî ñåêðåòó, à íà ñàìîì äåëå â 
ñàìîì áëèæàéøåì âðåìåíè, ÿ äóìàþ, ÷òî çàâòðà-ïîñëåçàâòðà, ìû ñ ìîåé 
íåâåñòîé ïî ôàìèëèè Áýñèíäæåð ñòàíåì âåí÷àòüñÿ. È íåïðåìåííî â íà-
øåì Ñâÿòî-Ïðåîáðàæåíñêîì ñîáîðå! Äà, äà! Çàêàæåì ïî òåëåôîíó ëèìóçèí 
è ïîåäåì, ñèãíàëÿ! Ýõ, ëþáëþ ÿ áûñòðóþ åçäó! Ïðîñòî-íàïðîñòî ×è÷èêîâ 
êàêîé-òî, åé-áîãó!

Ïîçäðàâëÿåì! Ïîçäðàâëÿåì!
Íó-íó. Íå òàê ãðîìêî! ×òî æ âû òàê êðè÷èòå! Íå íàäî òàê îðàòü, äîðî-

ãèå ìîè! Ïðèäóò ñîñåäè, è âñåì íàì òóò òîãäà íåñäîáðîâàòü. ß íà ïðîøëîé 
íåäåëå èì çàëèë òóàëåò, à íà ïîçàïðîøëîé ñêèíóë èõ êîøå÷êó â ëåñòíè÷-
íûé ïðîëåò âîñüìîãî ýòàæà. Äà, â íàø ëåñòíè÷íûé ïðîëåò. 

È ÷òî? ×òî — è ÷òî? Ïîëåòåëà ýòà êîøå÷êà âíèç, êàê ïòèöà Ñèðèí. 
Òîëüêî êðèê åå èñòîøíûé ðàçäàâàëñÿ â íåáåñàõ. Ìëÿòü, êðè÷àëà êîøå÷êà, 
ÿ íå áóäó áîëüøå ãàäèòü ó âàñ ïîä äâåðüþ, òîëüêî âåðíèòå ìåíÿ íà ìåñòî!

È ÷òî âû? È ÷òî ÿ? Êîíå÷íî âåðíóë! Ó ìåíÿ, âèäèòå ëè, î÷åíü äîáðîå 
ñåðäöå. Î÷åíü. Ýòî åùå çàìå÷àëè ìîè øêîëüíûå ó÷èòåëÿ. Âîò, íàïðèìåð, 
ó÷èòåëÿ ôèçêóëüòóðû ÿ êàê-òî óòîïèë â øêîëüíîì òóàëåòå çà òî, ÷òî îí 
áûë ñëèøêîì ïîâàäëèâ íà ìîëîäåíüêèõ äåâî÷åê. Âñå, ïîíèìàåòå, íîðîâèë 
óõâàòèòü çà ïîïó òî îäíó, òî äðóãóþ, êîçåë, ìëÿòü, áåçðîãèé! Ïîïû èõ åìó 
ïîêîÿ íå äàâàëè! Ïîäúåì ïåðåâîðîòîì òðåíèðîâàë äî óìîïîìðà÷åíèÿ, ïàä-
ëà! Ó ñàìîãî øòàíû ñïåðåäè ïðîñòî ïàëàòêîé òîð÷àò, íîñ ïîáëåäíåë, ãëàçà 
æèðíûå, ðóêè ïîòíûå, à îí âñå ïîäñàæèâàåò òðèíàäöàòèëåòíèõ äåâ÷îíîê íà 
òóðíèê. Âîò ÿ åãî è óòîïèë. Íî òóò âçìîëèëàñü çàâó÷, Èðèíà Ãåîðãèåâíà. 
Ãîâîðèò, Ìèòÿ, ïîùàäè Ñåðãåÿ Ëåîíèäîâè÷à, âûòàùè åãî èç ãîâíà! Íó, ÿ è 
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âûòàùèë åãî. Íå ñðàçó, êîíå÷íî, íå ñðàçó. Çà÷åì ñïåøèòü? Ïóñòü ïîïëàâà-
åò, ïóñòü ïîäóìàåò, êàê è ÷òî! Òàê è ïëàâàë äî óòðà.

Òàê îí, ïîäè, áûë óæå ìåðòâ?
Åñòåñòâåííî! Êàê ñàìîâàð! Ìåðòâåå ìåðòâîãî!
Íî êîëëåãè ïîëîæèëè åãî ëèöîì âíèç, ó÷èòåëü ãåîãðàôèè ëåâóþ ðóêó 

íà çàòûëîê, ó÷èòåëü ïåíèÿ ïðàâóþ íà ñåðäå÷íóþ ÷àêðó è òðè ðàçà ïðîêðè-
÷àëè õîðîì «ïüåð-äå-êóáåðòåí». Âñå. Âñòàë, æèâåå æèâûõ. Òîëüêî ñîîáðàæàë 
ñ òåõ ïîð ïëîõî è ãîâíà áîÿëñÿ.

Äà, ÿ æåíþñü îáÿçàòåëüíî, êàê òîëüêî êóïëþ ñåáå äîì. Íî äëÿ íà÷àëà 
âñå æå ìíå íàäî ïðîäàòü âàì âîò ýòó êâàðòèðó è ïîëó÷èòü îò âàñ êàêèå-
íèêàêèå äåíüãè. Âû, êñòàòè, äåíüãè ïðèíåñëè? Ýòî ïëîõî. Âû çíàåòå, ìíå 
î÷åíü íóæíû äåíüãè. 

Âî-ïåðâûõ, íóæíî îáÿçàòåëüíî êóïèòü äîì è æåíèòüñÿ. Ïîíèìàåòå, ìíå 
óæå ïîðà. Äà. ß âåäü áûë óæå æåíàò ðàç. ß âàì íå ãîâîðèë? Äà-äà. À ÷åìó 
âû óäèâëÿåòåñü? Áûë. Ìåíÿ æåíùèíû ëþáÿò. Âî-âòîðûõ, ìíå ïîäëå÷èòüñÿ 
íàäî. Ó ìåíÿ âñå âðåìÿ, çíàåòå ëè, áîëèò ãîëîâà. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ â ñâîå 
âðåìÿ ïåðåáîëåë àðàõíîèäèòîì. Àðàõíà — ýòî ïàó÷îê òàêîé. Âîò îí ìíå â 
ãîëîâó çàëåç è äî ñèõ ïîð ïëåòåò òàì ñâîè ñåòè. È ÿ âñå âðåìÿ ïóòàþ òî, ÷òî 
äåéñòâèòåëüíî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü, ñ òåì, ÷òî íå ñëó÷àëîñü ñî ìíîé âîâñå.

Äà âû ÷òî? Ñ ÷åãî ìíå âðàòü?! Íèêîãäà íå ìîãó ñêàçàòü òî÷íî, ÷òî áû-
ëî, à ÷åãî íå áûëî. Ïàó÷îê, ïîíèìàåòå. À ó ìåíÿ è áåç íåãî áûë àóòèçì â 
ëåãêîé ôîðìå. ß áû ñêàçàë, â ëåã÷àéøåé. Ñåé÷àñ ïî ìíå ýòîãî ñîâñåì íå 
ñêàæåøü. Íî êîãäà-òî… È âîò òåïåðü ïðîáëåìû ñ æåíùèíàìè. Íåò-íåò, íå 
â òîì ñìûñëå, ÷òî âû! Ñ ýòèì êàê ðàç âñå â ïîëíîì ïîðÿäêå! Îãî-ãî! Ñ ýòèì 
âñå áîëåå ÷åì, äðóçüÿ ìîè! Ìíå ìîãóò ïîçàâèäîâàòü ìíîãèå íàøè êîëëåãè. 
Íåïîðÿäîê â äðóãîì! ß íå ïîìíþ, ñ êåì ÿ áûë, à ñ êåì íå áûë, è âñå òàêîå. 
Ïîíèìàåòå, â ÷åì äåëî? 

Ìó÷èòåëüíî, ÷åñòíîå ñëîâî. 
Òðóäíî ñ ýòèì íà ðàáîòå áûâàåò. Îñîáåííî åñëè âû, êàê â íàñòîÿùåå 

âðåìÿ âàø ïîêîðíûé ñëóãà, ðàáîòàåòå ìåíåäæåðîì áèçíåñà. Äà, ïðåäñòàâü-
òå! Ïðè âñåé ñâîåé çàãðóæåííîñòè åùå è óõèòðÿþñü ðàáîòàòü òî òóò, òî 
òàì. Ñèæó â îôèñå çà ëýïòîïîì, ïðîäàæè îñóùåñòâëÿþ. À êóäà äåâàòüñÿ? 
Äà, íåñìîòðÿ íà áîëåçíü, óõèòðÿþñü êàê-òî! Ðàáîòàþ òî òàì, òî ñÿì. È òóò 
ÿ äîëæåí ïîìíèòü, ñ êåì áûë! Ïîìíèòü äîëæåí. Íî íå ïîìíþ! Õîòü óáåé 
ìåíÿ, íå ïîìíþ, è âñå!

Íî õóæå, õóæå âñåãî, ÷òî ÿ ïîìíþ òî, ÷åãî íà ñàìîì äåëå àáñîëþòíî 
íå áûëî! Ïîíèìàåòå, ÷òî çà èíòðèãà òóò ìîæåò áûòü? Ïðåäñòàâüòå òîëüêî. 
Ïðèõîæó â äðàìàòè÷åñêèé òåàòð. Âèæó: îíà, íàñêîëüêî ìíå ïîìíèòñÿ, 
ìîÿ ïàññèÿ, ñèäèò è â áèíîêëü ïàðòåð ðàçãëÿäûâàåò. ×óëî÷êè ÷åðíåíüêèå, 
íîãè äëèííûå, òîðñ îáâîðîæèòåëüíûé. ß ê íåé, êëàäó ðóêó íà êîëåíî è 
ãîâîðþ, êàê äåëà, ìèëàøêà, íå ïîðà ëè ïîëó÷èòü êàòàðñèñ?! À îíà â êðèê. 
Íåïðèÿòíîñòü, îäíèì ñëîâîì. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ìû ñ íåé è âîâñå íåçíà-
êîìû!

Íî êàê îòëè÷èòü òî, ÷òî áûëî, îò òîãî, ÷åãî íå áûëî âîâñå?! Âîò âîïðîñ 
âîïðîñîâ! Êàìåíü ïðåòêíîâåíèÿ â ñâîåì ðîäå! ß äàæå, çíàåòå, êíèæêè ðàç-
íûå ñòàë ÷èòàòü. Íåò, ÷òî âû, íå ìåäèöèíñêèå! Íè â êîåì ñëó÷àå! ß æå ïî-
íèìàþ, ÷òî ìåäèöèíà íàøà ñ âàìè íåäàëåêî óøëà. Íåò. Ôèëîñîôîâ ðàçíûõ. 
Íà ïðåäìåò? Íà ïðåäìåò, ÷òîáû íàéòè ó íèõ âåðíûé ðåöåïò îòëè÷èÿ òîãî 
ñîáûòèÿ, êîòîðîå èìåëî ìåñòî áûòü, îò òîãî ñîáûòèÿ, êîòîðîãî íå áûëî è 
áûòü íå ìîãëî. Ìíå æå áîëüøå íè÷åãî îò íèõ íå íàäî! Ìíå áû òîëüêî ýòî. 
Òîëüêî áû îòëè÷èòü, à ñìûñë è ïðî÷åå — ýòî âñå Õðèñòîñ! Èèñóñ Õðèñòîñ, 
Ñûí Áîæèé. 

À âîò áûâøåå ñîáûòèå îòëè÷èòü îò íå áûâøåãî — ýòî óæ, ìíå êàæåòñÿ, 
è ôèëîñîôû â ñèëàõ? Èëè íåò? ×òî-òî âû çàìîë÷àëè? Âû äåíüãè-òî ñ ñîáîé,
êîíå÷íî, íå âçÿëè? Íåò, íå âçÿëè. Íó äà, íó äà. Ïîíèìàþ.

Äà âû ñàäèòåñü, ñàäèòåñü, ÷àé óæå ñîâñåì îñòûë, êàê ãîâîðèòñÿ. ß âàñ 
ñåé÷àñ ïåñî÷íûì ïå÷åíüåì óãîùó. Åãî ìîÿ ìàìà ïå÷åò. Óäèâèòåëüíîå ïå-
÷åíüå, ÿ âàì äîëîæó. Êàêîå ïå÷åíüå, îíà æå óìåðëà? Óìåðëà, à íèêòî è íå 
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ãîâîðèò, ÷òî íå óìåðëà. Êîíå÷íî óìåðëà. Íî âîò âåðèòå ìíå, ÿ âåäü ñàì 
ñåáå íå ãîòîâëþ! Îäíàêî êàæäîå óòðî âñòàþ, èäó ñþäà ê ñåáå íà êóõíþ, à 
îíî, òî åñòü ïå÷åíüå, òóò ñåáå è ëåæèò íà áëþäå÷êå! ×àé, çíàåòå, ñòîèò, äû-
ìèòñÿ. Ñëåâà ðàñïîëàãàþò ñòàêàí ñ îõëàæäåííîé âîäîé, à âçáèòûå ñëèâêè â 
êðåìàíêå ñòàâÿò ñïðàâà. Êòî ñòàâèò? Òàê â òîì æå è äåëî, ÷òî íåèçâåñòíî!!! 
Î ÷åì æå ÿ âàì è òîëêóþ! Â ÷åì æå ÷óäî êàæäîäíåâíîå. Ïðèõîæó, à òóò è 
ñàëôåòêà òåáå, è ñåðâèç â ñòèëå Art Deco, è ÷òî õî÷åøü.

Íî âñå ýòî, äîïóñòèì, ìîæíî êàê-òî óñòðîèòü. Íî âîò îòêóäà áåðåòñÿ 
ïå÷åíüå, ÿ â òîëê íå âîçüìó. À âàøà ìàìà òî÷íî óìåðëà? Êóäà òî÷íåå, êó-
äà òî÷íåå, áðàòöû. Ïîñìîòðèòå õîòÿ áû íà ýòó ãåðàíüêó. Ýòî æå âåäü îíà. 
Àó, ìàìåíüêà, àó. Õîòÿ, çíàåòå, èíîãäà íåêîòîðûå ìûñëè çàêðàäûâàþòñÿ. 
À âäðóã âñå-òàêè ýòà ãåðàíüêà íè ïðè ÷åì. È ïî÷åìó ÿ, ñîáñòâåííî, òàê 
äóìàþ? Äà, â ñàìîì äåëå, ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî… 

Ñëûøèòå, êòî-òî ñêðåáåòñÿ â äâåðü? Íåò, ýòî íå êîíü, íåò, íå îí. Åìó 
åùå ðàíîâàòî. Ýòî êîøå÷êà. Äà, èìåííî, òà ñàìàÿ, êàê ïòèöà Ñèðèí. Àãà, 
âîò è òû, ëàïóøêà. Ïðèâåò! Ñìîòðè, ÿ òåáå ìîëî÷êà íàëèë! Âîò ìîëîäåö, 
âîò óìíèöà!

Âû çíàåòå, ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ ìû ñ íåé ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ñëàäè-
ëè! Äà, ïðåäñòàâüòå. È ãàäèòü ïåðåñòàëà, è ëàñòèòñÿ, è ìîëîêà ïðîñèò. Îäèí 
ïîëåò ñ âîñüìîãî ýòàæà — è ëè÷íîñòü ìåíÿåòñÿ íàïðî÷ü…

ìàìà

Ýõ, ìà-à-ààìî÷êà, ìàìî÷êà ìîÿ, ìàìà! Íà êîãî æå òû ìåíÿ îñòàâè-
ëà, íà êîãî? Òû âåäü ïðîùàåøü ìíå ìîé áðåä íàñ÷åò ãåðàíè è ïðî÷åãî? 
ß íå ñî çëà, à ñ ãîðÿ. ß âåäü çíàþ, ÷òî åñëè áû äàæå áûëà íà ñâåòå 
ãäå-íèáóäü ýòà ñàìàÿ ðåèíêàðíàöèÿ… À ÿ çíàþ, ÷òî åå ñêîðåå âñåãî 
íåò. ß çíàþ, ìàìà, çíàþ. Ìû õðèñòèàíå, è íàì ëè íå çíàòü, ÷òî îäíîé 
æèçíè ÷åëîâåêó âïîëíå äîñòàòî÷íî?! Íî åñëè áû âñå æå îíà è áûëà, ðå-
èíêàðíàöèÿ, ðåøèëàñü ëè áû òû ê íåé ïðèáåãíóòü? À åñëè áû è ðåøè-
ëàñü, ÷òîáû íå îñòàâèòü ìåíÿ, òâîåãî ñûíà, êàëèíóøêó, äóøó îçÿáøóþ, 
íàåäèíå ñ ýòèì ìèðîì, òû íè çà ÷òî íå ñòàëà áû âîïëîùàòüñÿ â ãåðàíü! 
ß æå çíàþ, ìàìà, êàê òû åå íåíàâèäèøü! Ïî÷òè êàê ÿ. Äà è êàê áû òû 
ñìîãëà òàê òî÷íî ðåèíêàðíèðîâàòüñÿ, ÷òîáû ïîïàñòü èìåííî â ýòîò êóñòèê 
ó íàñ íà îêíå?! Íèêàê, ìàìà. ß çíàþ, ÷òî íèêàê.

È ðåèíêàðíàöèè íåò, è ãåðàíü òû íåíàâèäèøü.
À äàæå åñëè áû òû è ëþáèëà åå, ÷òî áû äàëüøå? Íó ãåðàíü. Íó âîíþ÷àÿ, 

êàê ñìåðòíûé ãðåõ. È ÷òî? Íè÷åãî. Ãëóïîñòü òîëüêî îäíà è ïñåâäîèíäèé-
ñêèå ìîòèâû.

Íî âîò ÷òî íå ãëóïîñòü, ìàìà.
Íå ãëóïîñòü — ýòî êòî-òî, êòî ïðèõîäèò êî ìíå, êîãäà ÿ íå âèæó. Îí 

ãîòîâèò ìíå åäó. Ñòèðàåò áåëüå. Ñòèðàåò, ìàìà, è ãëàäèò. Êòî ýòî, ìàìà? 
Óáèðàåò â äîìå. Ïîêóïàåò éîãóðòû è ñàïîãè. ß æå íå âèæó íèêîãî ðÿäîì, ÿ 
íå çíàþ, êòî áû ýòî ìîã áûòü. Òåïåðü ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî Êèì, òû çíàåøü, ìîÿ 
Áýñèíäæåð, î êîòîðîé ÿ ñòîëüêî ðàññêàçûâàë òåáå è êîòîðóþ ìû äàâíûì-
äàâíî ñ òîáîé âèäåëè â êèíîòåàòðå, ïîìíèøü? 

Ñòîÿëà ñóõàÿ ïðîõëàäíàÿ îñåíü. Íåñëî ïîæåëòåâøèå ëèñòüÿ, ïóñòûå 
îáîëî÷êè ñòðåêîç, îáëàêà. È ìû ïîøëè ñ òîáîé â êèíî. Îòåö, êàê âñåãäà, 
îñòàëñÿ äîìà, à ìû ïîøëè.

Òû äîëãî ïðèõîðàøèâàëàñü âîçëå çåðêàëà. È íå ïîòîìó, ÷òî õîòåëà 
êîìó-íèáóäü ïîíðàâèòüñÿ. Ñîâñåì íåò. ß âñåãäà ýòî ïîíèìàë, ÷òî òû íèêî-
ìó íå õî÷åøü ïîíðàâèòüñÿ, êðîìå Õðèñòà. Íî òû æåëàëà âûãëÿäåòü õîðîøî, 
÷òîáû áûòü â äóõå òîé ñóõîé è âåòðåíîé îñåíè, áîãàòîé îñàìè è ÷èñòîòåëîì, 
êðóøèíîé è áîÿðûøíèêîì, áîæüèìè êîðîâêàìè è ëåáåäîé.

Òû ñîáðàëñÿ, Ìàëü÷èê, ñêàçàëà òû ìíå è ïðîâåëà ñâîèì ÷óòü âëàæ-
íûì âçãëÿäîì ïî ìîåìó ëèöó è óçëîâàòîé, åëå îôîðìèâøåéñÿ ôèãóðå. 
Ïîäðîñòêîâîé, óæàñíîé ïîäðîñòêîâîé ôèãóðå þíîãî åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ è 
ëåñáèÿíà. Äà, ÿ áûë óæàñíûé ëåñáèÿí, âñåãäà ïðè÷åì. ß âåäü òåáå áîÿëñÿ 
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ïðèçíàâàòüñÿ â ýòîì. Íå ìîã æå ÿ ïðèéòè ê òåáå â êîìíàòó è ñêàçàòü: ìà-
ìà, ñìîòðè æå, ìàìà, ÿ ëåñáèÿí? Òåì áîëåå ÷òî åñòü æå âñå-òàêè ðàçíèöà 
ìåæäó ëåñáèÿíîì è îíàíèñòîì! À òîãäà ÿ ýòîé ðàçíèöû íå çíàë. ß íàçûâàë 
ñåáÿ ëåñáèÿíîì, íî, â ñóùíîñòè, ïðîñòî îíàíèðîâàë, ãëÿäÿ íà ðåïðîäóêöèè 
Ðóáåíñà. Îíàíèðîâàë è íå çíàë, ÷òî ñëîâà «ëåñáèÿí» ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò, 
÷òî ýòî ÿ ïðîñòî ïåðåïóòàë ÷òî-òî, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ. ß íèêîãäà íå 
ìîã óïîìíèòü òî÷íûå çíà÷åíèÿ íóæíûõ è ïîëåçíûõ òåðìèíîâ! Ýòî âñå ìîÿ 
áîëåçíü, ìàìà. Íî ñåé÷àñ ýòî óæå íå âàæíî.

Èìååò ñìûñë òîëüêî òîò ôàêò, ÷òî âñå-òàêè ìû ïîøëè. Õëîïíóëà íàøà 
âõîäíàÿ äâåðü. ß ïîìíþ, êàê ïàõíóëà â ëèöî ïðîõëàäíàÿ ñûðîñòü ëåñòíè÷-
íîãî ïðîëåòà, çàïàõ ñòóïåíåé, êàìíÿ è ìõà. Ìàññèâíàÿ òåìíàÿ äâåðü. 

Ýòî áûëî òàê âàæíî, ÷òî ìû âìåñòå øëè ïî óëèöàì ãîðîäà. Øëè, äåð-
æàñü çà ðóêè, ñàäÿñü íà ñêàìåå÷êè, ðàçãëÿäûâàÿ ïòèö, ñ÷èòàÿ ïðîëåòàþùèå 
íàä íàìè è îñåííèì ãîðîäîì îáëàêà, áîëòàÿ íîãàìè, îòêóñûâàÿ ìîðîæå-
íîå áîëüøèìè áåëåéøèìè êóñêàìè! Àõ, ÷òî æ ýòî áûëî çà ìîðîæåíîå! 
Õîëîäíîå, ñëàäêîâàòîå. Ñëàäêî-âàòîå. Âàòíî-ñëàäêîå, õîëîäíþùåå, íî âàòà 
âåäü ñëàäêà è êîëêà! Ïîòîìó, ìàìà, ÷òî îíà ñòбåêëî-. Ñòåêëîâàòà áûëà òà 
îñåííÿÿ õîëîäíàÿ âàòà! Îíà öàðàïàëà ìíå í¸áî è ÿçûê ñâîèìè õîëîäíûìè 
îñòðûìè êðàÿìè! Êàê ÷òî-òî îáîþäîîñòðîå, ìíîãîîñòðîå, íåâîçìîæíîå. 
Êàê ëþáîâü.

È îò êàæäîãî óêîëà ÿ íàïîëíÿëñÿ áëàæåíñòâîì è áëàãîäàðíîñòüþ Áîãó 
çà ýòó îñåíü, çà ýòîò èçóìèòåëüíûé âåòåð, çà ìîå ñòðåìèòåëüíî îêàí÷èâàþ-
ùååñÿ äåòñòâî è çà òåáÿ, ìàìà, ìàìî÷êà ìîÿ! È îò ñ÷àñòüÿ õîòåëîñü ïëàêàòü 
è ñìåÿòüñÿ! Íî òàê äåëàòü íå ñëåäîâàëî.

Ìû ïðèøëè â êèíîòåàòð. È ëåãêî, ñîâåðøåííî áåç î÷åðåäè âçÿëè áèëåò 
íà ñåàíñ, íà÷èíàþùèéñÿ â òðè ÷àñà ïîïîëóäíè. Äà, èìåííî â òðè! À áûëî 
òîëüêî äâåíàäöàòü! È ìû ìîãëè ñ òîáîé âìåñòå ïðîâåñòè ýòè òðè ÷àñà. ×òî 
ìû è ñäåëàëè.

Â ïàðêå, îñåííåì âîñêðåñíîì ïàðêå, ñðåäè æåëòåþùèõ è êðàñíåþùèõ 
êëåíîâ è àêàöèé, ïðÿìî íà âõîäå äëÿ ñàìûõ ìàëåíüêèõ êðóòèëè êàðóñåëü 
ïåðåðîæäåíèé. Äëÿ âçðîñëûõ ïîñåòèòåëåé è äåòîê ñ ðîäèòåëÿìè çàïóñêàëè 
îãðîìíîå êàðìè÷åñêîå êîëåñî, ñ êîòîðîãî ìîæíî áûëî ñ ëåãêîñòüþ îáî-
çðåòü âåñü íàø ãîðîä âìåñòå ñî âñåé åãî íåñ÷àñòíîé ñòîëåòíåé èñòîðèåé, 
÷àõëóþ ðå÷êó, ëîäî÷íóþ ñòàíöèþ, äâà-òðè áàíêà, ïî÷òó è ìîðã. Äàëüøå ïî 
àëëåÿì ìîæíî áûëî îòûñêàòü êðèâûå çåðêàëà, áåðåçêó è ðàêåòó, òèð è åùå 
ìíîæåñòâî òàêèõ æå ãðóñòíûõ àòòðàêöèîíîâ. Îò êîòîðûõ èíîé ðàçâèòûé âî 
âñåõ îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåê ìîã ñîâåðøåííî íåâûðàçèìî çàòîñêîâàòü. 

À åùå çäåñü ïðîäàâàëè ñëàñòè, ïèðîæêè ñ âàðåíüåì, óäèâèòåëüíûå âêóñ-
íûå ìîñêîâñêèå êîíôåòû, ìàëåíüêèå ðó÷íûå ôëþãåðû, äà, ñìåøíûå ðàç-
íîöâåòíûå ôëþãåðû äëÿ ëîâëè ïðîñòðàíñòâà è âåòðà. Ôîòîãðàô ïðåäëîæèë 
ðàçâëå÷üñÿ ñ îáåçüÿíîé, íî ìû íå ñòàëè. À ïîøëè, íàîáîðîò, êàòàòüñÿ íà 
ïëàñòèëèíîâûõ ëîøàäêàõ è äåòñêîì ïîåçäå. Âîçìîæíî, ýòî áûë òîò ñàìûé 
232-é ýêñïðåññ Áåðëèí — Ìîñêâà.

— Êóðò, — ñêàçàëà òû íà÷àëüíèêó ïîåçäà, — ìèëûé, ïóñòü íàñ ñ ãîñïî-
äèíîì îôèöåðîì íèêòî íå áåñïîêîèò! 

Ïàðîâîç ñâèñòíóë, æèçíü îêóòàëàñü îáëàêîì ïàðà, ëÿçãíóëè âàãîíû, 
äåéñòâèòåëüíîñòü ñòðîíóëàñü è, ïîñòåïåííî ðàçãîíÿÿñü, ïîëåòåëà è óñòðå-
ìèëàñü.

Äâà ÷àñà ìåëüêíóëè è èñ÷åçëè, à êîãäà îíè çàêîí÷èëèñü, ïîøåë ñëåïîé 
äîæäü, ñîâåðøåííî ñëåïîé. Ìû ñòàëè ñòðåìèòåëüíî ìîêíóòü è ñòàëè èñêàòü 
òàêñè. Áðÿöàÿ øïîðàìè, îòðÿõèâàÿ ðîñó ñ ïîãîí, ÿ îòêðûë äâåðöó «Âîëãè». 
Â ñèíåìàòîãðàô, ëþáåçíûé! 

È ìû ïîåõàëè.
È ïðèåõàëè ñíîâà â êèíîòåàòð è ïèëè â êàôåòåðèè êîôå ñ çàâàðíûìè 

ïèðîæíûìè.
Êàïåëüêè äîæäÿ âûñûõàëè ó òåáÿ â âîëîñàõ è ñâåðêàëè êðàñíûì, çåëå-

íûì è ãîëóáûì ñâåòîì, êîãäà ñëåïîé íàø äðóã ïîãëÿäûâàë â íàøó ñòîðîíó 
ñâîèì ñîëíå÷íûì äèñêîì, è ñòàíîâèëèñü òåìíî-ñèíèìè, êîãäà îí íàãîíÿë 
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îáëàêà. Ìû åëè ïèðîæíûå, ïèëè êîôå, è íàì áûëî âêóñíî. Âåðíî, ìàìà?! 
Íàì æå áûëî òîãäà âêóñíî îæèäàòü êèíîôèëüì, ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà?! 
Ïîòîìó ÷òî òû æå ðîäèëà ìåíÿ êîãäà-òî äàâíûì-äàâíî. À ÿ âñþ ñâîþ æèçíü 
ëó÷øå âñåãî çíàë èìåííî òåáÿ è áîëüøå íèêîãî, â ñóùíîñòè, íå çíàë. Äà, 
ÿ òàê ïëîõî çíàë äðóãèõ ëþäåé, ÿ íå ïîíèìàë èõ, è òîëüêî òû îñâåùàëàñü 
äëÿ ìåíÿ ñâåòîì êðàñîòû è èñòèíû, ìàìà, èñòèíû è êðàñîòû!

À ÿ, ÷òî ÿ áûë äëÿ òåáÿ?! Ìàëü÷èê, ãîâîðèëà òû ìíå âñåãäà. Ñûí, ãîâî-
ðèëà òû. Êàëèíóøêà, Ìèòÿ, çàé÷èê. Äà, ìàìà, çàé÷èê. Êàê ýòî âåðíî. Çàÿö. 
Ëûñàÿ ãîëîâà, ïóøèñòûå ëàïû, õâîñò, ðàñêîñûå ìîíãîëüñêèå ãëàçêè, æèðî-
âûå íàðîñòû, ìîùíûå çàäíèå òîë÷êîâûå ëàïû! Õâîñò è çóáû. Î-î-î, ìàìà, 
êàêèå ó ìåíÿ ñòðàøíûå æåëòûå çóáû! È âñå ïðî÷åå. Íî íå áóäåì îá ýòîì.

Òû ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñåðüåçíî è óëûá÷èâî, èíîãäà ïûòàëàñü ïðèãëàäèòü 
ñâîåé òåïëîé êðàñèâîé ðóêîé ìîè íåñóùåñòâóþùèå âèõðû. Êà-à-à-àêèå òàì 
âèõðû! Íà ìîåé ãîëîâå âñþ æèçíü âñå áûëî ïðèãëàæåíî äî òåõ ñàìûõ ïîð, 
ïîêà âêîíåö íå îáëûñåëî! Íî òû êàñàëàñü ìåíÿ ñâîåé ðóêîé, è ÿ îò ñòðàõà 
è óä-ä-äîâîëüñòâèÿ çàêðûâàë ãëàçà, êàê èìåííî çàÿö, äåòåíûø çàéöà, êî-
òîðîãî âçÿëè íà âîñïèòàíèå ëþäè è ÷üþ òåïëîòó îí ñêëîíåí ñ÷èòàòü åäèí-
ñòâåííîé â ìèðå òåïëîòîé. ß æìóðèëñÿ è ïåðåñòàâàë æåâàòü. Ïèðîæíîå 
ñëàäêèì êîìêîì çàñòðåâàëî ó ìåíÿ â ãîðëå, à êîôå òåê íå â ïèùåâîä, à â 
ëåãêèå è íàïîëíÿë èõ êîôåèíîì. Êîôåèí ìîìåíòàëüíî âñàñûâàëñÿ â íèõ. 
Êàê ýòî ïðîèñõîäèëî?

Âñå äåëî â òîì, ìàìà, ÷òî âîçäóõ, ïðîøåäøèé ÷åðåç íîñîâûå êîðè-
äîð÷èêè è î÷èñòèâøèéñÿ â íèõ, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, îò íåíóæíûõ 
âçâåñåé, à òàêæå êðåïêèé íàòóðàëüíûé êîôå, äàæå åñëè îí óäà÷íî ìèíîâàë 
âñå ýòè êîðèäîð÷èêè è ïîïàë ñðàçó â ðîò, äàëüøå ïðîíèêàåò â òðàõåþ. Äà, 
ìàìà, èìåííî â òðàõåþ, ñîñòîÿùóþ èç õðÿùåâûõ ïîëóêîëåö. Ýòî íåèçáåæíî 
ïðîèñõîäèò, åñëè òû ïîãëàäèëà ìåíÿ, à ÿ ïüþ â ýòî âðåìÿ èç ÷àøêè. Ýòî 
âðåìÿ òâîåé òåïëîòû è íåæíîñòè ÿ ïüþ èç ÷àøêè, ìàìà, è îíî áåñêîíå÷-
íî, êàê ëþáîâü! È â äâàäöàòü ïÿòü ìèëëèîíîâ ìîèõ áðîíõèîë ïîñòóïàåò 
ãóñòîé ãîðÿ÷èé íàïèòîê, íàñûùåííûé ñàõàðîì è êîôåèíîì! Ëåãêèå ïðè 
ýòîì âûãëÿäÿò êàê âèíîãðàäíàÿ êèñòü, íàïîëíåííàÿ àðîìàòîì àðàáèêè, ðî-
áóñòû èëè ëèáåðèêè. Äà, àðîìàòîì çåðåí êîôåéíûõ äåðåâüåâ Àðàâèéñêîãî 
ïîëóîñòðîâà, Àôðèêè, ìàìà, çâóêàìè è çàïàõàìè ðåêè Êîíãî, êîôåéíûìè 
ìèðàæàìè Øðè-Ëàíêè, Èíäîíåçèè, Ôèëèïïèí. 

ß ñìî-î-îòðåë íà òåáÿ òîëüêî êðàåì ãëàçà! Òû âåäü ïîìíèøü, ÿ íà âñå â 
ìèðå ñìîòðþ òîëüêî êðàåì âñåãäà, îáîäêîì ñåò÷àòêè? È íèêîãäà íå ñìîãó 
ïî-äðóãîìó! Âèíîãðàä âíóòðè ðîñ, øèðèëñÿ, ñâåòèëñÿ, è ÿ êàê çà-à-à-õîòåë 
â òóàëåò!

À êîãäà ÿ âûøåë îòòóäà, óæå çâåíåë ïåðâûé çâîíîê. Òû ïîìàõàëà ìíå 
ðóêîé èçäàëåêà, ÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðîâåðèë, çàñòåãíóòà ìîÿ øèðèíêà 
èëè íåò, è ïîáåæàë ê òåáå, äåðæà êóëàêè ïåðåä ñîáîé, ñòàðàÿñü íèêîãî íå 
ñøèáèòü. Ïîòîìó ÷òî ÿ ì÷àëñÿ îãðîìíûé, êàê ëàêèðîâàííûé òàíê, òàêîé 
æå òÿæåëûé è ñòðåìèòåëüíûé, êàê îí! ß áåæàë ê ìîåé ìàìå! È ìû çàøëè 
â êèíîçàë.

À òàì ïîêàçûâàëè ôèëüì î òîì, êàê Êèì âî âðåìÿ ÿðìàðêè âëþáèëàñü 
â ìóæ÷èíó. ß áûë î÷àðîâàí, ïîäàâëåí, íàñòèãíóò! Âñå ýòî ìåíÿ çàñòàëî 
âðàñïëîõ! Íåò, äåéñòâèòåëüíî, ýòî ÿâèëîñü äëÿ ìåíÿ îòêðîâåíèåì, áûëî 
íåîæèäàííî, ÿ âîâñå íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ýòî âîçìîæíî! Íî îêàçàëîñü, 
ìàìà, ÷òî ñàìûå ñìåëûå ìîè ìå÷òû â ñðàâíåíèè ñ ðåàëüíîñòüþ ïóñòû 
è íàïûùåííû! Ìå÷òû þíîøè è åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ. ß çíàë, èñõîäÿ èç 
ñîáñòâåííîãî îïûòà, ñêîëü âåëèêà ìîæåò áûòü ðàçîáùåííîñòü ÷åëîâåêà 
è âíåøíåãî ìèðà, íî òî, ÷òî ÿ óâèäåë, ìåíÿ ïîòðÿñëî! Äà îíà æå ïðîñòî 
ñóìàñøåäøàÿ, õîòåëîñü ìíå ðàäîñòíî âîñêëèêíóòü íåñêîëüêî ðàç êðÿäó â 
òåõ èëè èíûõ ìîìåíòàõ ôèëüìà! 

ß âèäåë, ÷óâñòâîâàë, ÷òî è òû áûëà íåñêîëüêî ñìóùåíà ýòèì ôèëüìîì, 
åãî ïðàâäîé è òðîãàòåëüíîé êðàñîòîé, íî ãëàâíûì îáðàçîì — ìîèì ïðè-
ñóòñòâèåì â çðèòåëüíîì çàëå. Êèì áûëà ïðåêðàñíà, à òû áûëà ïðîñòîäóøíà 
â ñâîåì ñìóùåíèè è çàáîòå è æåëàíèè äîñìîòðåòü äî êîíöà. 
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ß óæàñíûé ëåñáèÿí, ìà-à-àìà, íî â ýòè ïðåêðàñíûå ìèíóòû ÿ íå ÷óâ-
ñòâîâàë íè÷åãî òàêîãî. Òîëüêî ñìîòðåë è ñìîòðåë íà ýêðàí. Îò êðåñåë ïàõëî 
òåìíî-ñèíèì äåðìàòèíîì, çà ñïèíîé êòî-òî êóðèë è ùåëêàë ïîäñîëíóõîâûå 
ñåìå÷êè. ß îãëÿíóëñÿ, óâèäåë ââåðõó ñëåïÿùèé êâàäðàò ñâåòà, ðàñïðîñòðà-
íÿþùåãî âïåðåä è â ðàçíûå ñòîðîíû ñâåò íåâîçìîæíîãî ïðåêðàñíîãî ôèëü-
ìà è ÷üè-òî öåëóþùèåñÿ ñèëóýòû ãäå-òî íà ïîñëåäíèõ ðÿäàõ.

À êîãäà ìû âûøëè èç êèíîòåàòðà, âåðíåå äàæå, êîãäà ìû âûõîäèëè 
èç ïðîäóâàåìîé ñêâîçíÿêîì òðóáû âðåìåíè, êîòîðàÿ ñîåäèíÿåò âðåìÿ äî 
ôèëüìà è âðåìÿ ïîñëå ôèëüìà, òî â êàêîé-òî ìîìåíò ñíîâà îêàçàëèñü â ñó-
õîé øóðøàùåé îñåíè. Òåáå íà ãîëîâó ïðèçåìëèëñÿ ÿðêî-æåëòûé âûñîõøèé, 
êàê ìóìèÿ, ðÿáèíîâûé ëèñò. Òû çàñìåÿëàñü è ñêàçàëà: à òåáå ïîíðàâèëñÿ 
ôèëüì? Äà, ñêàçàë ÿ, ìíå ïîíðàâèëñÿ ôèëüì. Ìíå êàæåòñÿ, ìàìà, ýòî áûë 
ëó÷øèé ôèëüì, êîòîðûé ÿ êîãäà-íèáóäü ñìîòðåë â æèçíè.

Àõ, âîò êàê, çàñìåÿëàñü òû ëåãêî è çàðàçèòåëüíî è ñíîâà êîñíóëàñü 
ìîèõ íåñóùåñòâóþùèõ âèõðîâ, à êàê æå «Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû»? 
ß çàñòûë îò ñòðàõà è ñóäîðîæíî ñãëîòíóë îò ñ÷àñòüÿ. È â ìîè áðîíõèîëû, 
ìàìà, ïîïàëà îñåíü. Ñóõàÿ è ñòðàííàÿ îñåíü. Îíà è ïîíûíå òàì. È ÿ íèêàê 
íå ìîãó åå âûäîõíóòü. 

Äåëî â òîì, ìàìà, ÷òî ìû âíóòðü ñåáÿ âäûõàåì àòìîñôåðíûé âîçäóõ, îä-
íàêî ñîñòàâ âûäûõàåìîãî íàìè âîçäóõà óæå èíîé. ß äóìàþ, ÷òî ìîè áðîí-
õèîëû â òîò äåíü æàäíî âäûõàëè â ñåáÿ ñëèâî÷íûé êðåì è êàêàî, ëåòÿùèå 
òåíè ñòðåêîç, òàíèí, âàíèëü è ðîáóñòó, à âûäûõàëè îíè ÷òî? Ìîæåò áûòü, 
çàêàò, êðîâàâûé ïðÿíûé îêòÿáðüñêèé çàêàò? Âåäü íà ãîðîä ñòðåìèòåëüíî 
íàäâèãàëîñü íåíàñòüå. È îò ñ÷àñòüÿ õîòåëîñü ïëàêàòü è ñìåÿòüñÿ. Íî òàê 
äåëàòü íå ñëåäîâàëî.

ïàðîõîäèê ïî èìåíè ìèòÿ 

Âðåìÿ ìîæíî ñìûâàòü ñ ñåáÿ ãîðÿ÷åé âîäîé â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå 
áåç îêîí. Âðåìÿ è ãëóïóþ ïàìÿòü. Äà è ïî÷åìó æå íå ïîìûòüñÿ, îñîáåí-
íî åñëè ãîòîâèøü ñåáÿ ê ñóïðóæåñêîé æèçíè? Êîíå÷íî, íàäî ïîìûòüñÿ. 
Ìûòûé ÷åëîâåê, îí ìûñëèò ïî-äðóãîìó è äâèãàåòñÿ. È Êàëèíà, ïðîãóëÿâøè 
ìåæäó îêðàèííûõ óëî÷åê ãîðîäà âåñü äåíü, ïðèøåë â ñòàðóþ áàíþ. Çäåñü 
åãî çíàëè. Îí ÷àñòî ñþäà õîäèë, èíîãäà ïîìîãàë âÿçàòü âåíèêè, íåñêîëüêî 
ðàç, êîãäà íèêîãî íå áûëî, ïîìîã áàáå Ëèçå âûìûòü ìóæñêóþ ðàçäåâàëêó. 

Ïî ïóòè çàøåë â êî÷åãàðêó ê äÿäå Ïåòðó. Òóò áûëî òåïëî. È ìîæíî 
áûëî ïîñèäåòü, ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé, ìîë÷à è òèõî. Âîîáùå õîòåëîñü íåìíîãî 
ïîñèäåòü è ïîäóìàòü, ïðåæäå ÷åì èäòè ðàçäåâàòüñÿ äîãîëà ïåðåä ìíîæå-
ñòâîì ìóæ÷èí: øàõòåðîâ, ìåòàëëóðãîâ, ëåò÷èêîâ è ìîðÿêîâ, áèçíåñìåíîâ, 
ïîëèòè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ äåÿòåëåé ñîâðåìåííîñòè, êîòîðûå íàâåðíÿêà 
ñåãîäíÿ òîæå ïðèøëè â áàíþ. Îíè òóäà õîäÿò ïî÷èòàé êàæäûé äåíü.

Âñå äåëî â òîì, ÷òî ïðàêòè÷åñêàÿ æèçíåäåÿòåëüíîñòü ýòèõ ëþäåé ñîïðÿ-
æåíà ñ ãðÿçüþ è óæàñàìè ýòîãî ìèðà. Äàæå ëó÷øèå èç íèõ ãðÿçíû íåèìî-
âåðíî, è àíãåëû ìîðùàòñÿ, êîãäà ñëûøàò èõ çàïàõ! Íî ëþäè, ëþäè-òî îíè 
íå ïëîõèå! Ïîýòîìó ÷óâñòâóþò, ÷òî ãðÿçíû, è õîäÿò áåçóäåðæíî â áàíþ. 

Âîò îíè-òî è ìîãóò ðàçãëÿäåòü óçëîâàòîå òåëî ñîðîêàëåòíåãî óìóäðåí-
íîãî æèçíüþ ëåñáèÿíà è çàäàòü êîå-êàêèå âîïðîñû. À âîïðîñîâ Êàëèíà 
áîÿëñÿ áîëüøå âñåãî. Îí ñ îãðîìíûì òðóäîì ðàçãîâàðèâàë â òàêèå ìèíóòû, 
êîãäà áûë ãîëûì. Åñëè ÷åñòíî, îí è îäåòûé ïîä÷àñ íå çíàë, î ÷åì ñ êåì-
íèáóäü ïîãîâîðèòü. À óæ ãîëûé îí ìîã òîëüêî èñêîñà ñìîòðåòü, êðèâî è 
ñìóùåííî óëûáàòüñÿ, ñ ãîòîâíîñòüþ ñìåÿòüñÿ íàä ÷óæèìè øóòêàìè è ìå÷-
òàòü îá îäèíî÷åñòâå…

Íó è ïîòîì îí ïðîñòî ïðîäðîã.
Äåëî â òîì, ÷òî îí, êàê âñåãäà, ïîòðàòèë óéìó ñâîåãî ÷åëîâå÷åñêîãî âðå-

ìåíè, ðàññìàòðèâàÿ îòðàæåíèÿ â âèòðèíàõ ìàãàçèíîâ è îêíàõ äîìîâ. Âîîáùå 
åãî î÷åíü èíòåðåñîâàëè îòðàæåíèÿ. Ëþáûå îòðàæåíèÿ. Â ëóæàõ, êñòàòè, 
òîæå, ïî÷åìó è ñàïîãè, ïðåêðàñíûå íåìåöêèå ñàïîãè, êîòîðûå îí êàê-òî 
îáíàðóæèë ó ñåáÿ â ïðèõîæåé è ïîíÿòèÿ íå èìåë, îòêóäà îíè âçÿëèñü, áûëè 
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òàê ÷àñòî ìîêðû. Îí ÷àñàìè ìîã ñòîÿòü â òèõîì çåðêàëå ìåëêîé âîäû è íà-
áëþäàòü çà îòðàæåíèÿìè â íåé. Âñå, ÷òî îòðàçèëîñü, áûëî íà ñàìîì äåëå. 

Â êî÷åãàðêå óçêèå âûñî÷åííûå, â øåñòü, à òî è âîñåìü ìåòðîâ âûñîòîé 
ãðÿçíûå ñòðåëü÷àòûå îêíà. Êàê â ãîòè÷åñêîì ñîáîðå. Çà ìíîãî ëåò èõ ïî-
êðûëà ðàçíîöâåòíàÿ ãðÿçíàÿ ïàòèíà. È ñìîòðåòü ÷åðåç íèõ íà îêðóæàþùóþ 
ïðèðîäó êðàñèâî. Ïîñèäåâ åùå íåìíîãî, Êàëèíà âûïèë ÷àé, êîòîðûé åìó 
íàëèë Ïåòð, è ïîøåë ìûòüñÿ.

— Çäîðîâî, ìó-ó-ó-æèêè, — ñêàçàë îí îêðóæàþùèì ìóæèêàì, ãëÿäÿ íà 
íèõ â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè ñíèçó è èñêîñà, ÷åì åìó áû ýòîãî õîòåëîñü, 
ñóäîðîæíî, íî àêêóðàòíî ðàçäåëñÿ è íàïðàâèëñÿ â äóø. Çäåñü îí áûñòðî 
ñìûë ñ ñåáÿ âñþ íàëèïøóþ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ àõèíåþ, íàäåë ñâîþ áåëåíü-
êóþ òîëñòóþ øàïî÷êó è ïîøåë â ïàðèëêó. 

Â ïàðèëêå íà ïîëêàõ ñèäåëî ÷åëîâåê ïÿòü. Îí ñíîâà ïîçäîðîâàëñÿ è 
íà ñåêóíäó îñòàíîâèëñÿ. Íà êàìíÿõ ëåæàëè âåòî÷êè ïîëûíè, ñòîÿë ëåãêèé 
ñóõîé ïàð. Âîò èìåííî îí è ñõâàòèë Êàëèíó è ïîâåë íà ñàìûé âåðõ. Ñóíóâ 
ïîëîòåíöå ïîä ãîëîâó, Ìèòÿ ëåã íà âåðõíèé ïîëîê è çàêðûë ãëàçà. 

Ðÿäîì íåãðîìêî áåñåäîâàëè äâîå. Îäèí — ñóõîé, âûñîêèé, â ÷åðíîé 
øàïî÷êå, íà êîòîðîé êîðÿâåíüêî áûëî âûøèòî «Êîðîëü áàíè», à âòîðîé — 
êâàäðàòíûé, ìóñêóëèñòûé, ñ âûöâåòøèìè ãëàçàìè, ëûñûé. Ëûñûé, ñíèìàÿ 
óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïîò ñî ëáà, íåòîðîïëèâî ãîâîðèë:

— Áåñ, îí êàê ïîñòóïàåò? Îí òåáå ëàñêîâî òàê íàøåïòûâàåò: îáîçëèñü, 
îáîçëèñü, êòî îíè òàêèå òåáå, ÷òî îíè òàêîå âñå, îáîçëèñü. Óäàðü, ãîâîðèò 
îí. À òû åãî íå ñëóøàé.

— Íå ñëóøàòü?
— Íå ñëóøàé! Âñåíåïðåìåííî íå ñëóøàé! Ýòî îí íà òâîþ ïîãèáåëü òåáå 

ìûñëè òàêèå âíóøàåò. Êàê âíóøèò, òàê è ðàäóåòñÿ, ÷òî ìû òóò äðóã äðóãó 
ìîðäû áüåì.

— À ÷òî æå òîãäà äåëàòü?
— À òû ìîëèñü.
— À êàê æå ìîëèòüñÿ?
— Èçâåñòíî êàê. Ïðèñòóïèë ê òåáå áåñ, ñìóùàåò, ÷óâñòâóåøü, ìî÷è íåò. 

Êðè÷è: «Ìàòåðü Áîæèÿ, Ïðåñâÿòàÿ Äåâî Áîãîðîäèöå, ñïàñè, ïîãèáàþ!»
— È ÷òî æå?
— Äà ÷òî æå, è äàëüøå æèâè.
— È ïîìîæåò?
— È íå ñîìíåâàéñÿ! Íèêîãäà â ýòîì íå ñîìíåâàéñÿ!
— À åñëè Ôåÿ ïðèõîäèò?
— Êàêàÿ, íà õðåí, Ôåÿ?
— Ïåñî÷íàÿ Ôåÿ. È ãîâîðèò, íå âåðü, Âàíÿ, ëèáåðàëèçìó, íå âåðü åìó, 

ñó÷üÿ ýòî ðåëèãèÿ, çàäóøèò îíà òåáÿ, Âàíÿ.
— Íó, íàñ÷åò Ôåè íè÷åãî íå ñêàæó, íè÷åãî íå çíàþ. À ëèáåðàëèçìó, 

Âàíÿ, â ñàìîì äåëå ó íàñ ñðåäè ìóæèêîâ äîâåðüÿ íåò…
Íàâåðíîå, ëåò÷èêè, ïîäóìàë Êàëèíà, èëè ìîðÿêè. À ìîæåò áûòü, è 

ìåòàëëóðãè.
Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîëîâà ïîïëûëà, ãîðÿ÷èé ïàð âîøåë â ñîçíàíèå, 

ðàññëàáèë òåëî, äóøà ðàçìÿã÷èëàñü, ðóá÷èêè íà íåé íåìíîãî ðàçãëàäèëèñü, 
è îíà óñïîêîèëàñü. 

Ïðèãëóøåííûé æåëòûé ñâåò, ãîðÿ÷åå äåðåâî ïîëêîâ, êòî-òî ñïðàâà íà-
÷àë ìàõàòü âåíèêîì, è íà Êàëèíó çàäóë ãîðÿ÷èé âåòåð. Ìûñëè ñòàëî âûäó-
âàòü ýòèì âåòðîì. Ãîëîñà îòäàëèëèñü, ïðèáëèçèëàñü æèçíü — íåäàâíèå äíè, 
íåäåëè, ìåñÿöû çàìåëüêàëè, ïîòîì ñõëûíóëè — è ïðèøëî áåçâðåìåíüå.

— Ýé, Ìèòüêà, òû òóò íå ïîìåð?
Êàëèíà îòêðûë ãëàçà, ïîâåðíóë ãîëîâó. Íà íåãî â óïîð ñìîòðåëè ðàñ-

ïëûâ÷àòûå íåÿñíûå ëèöà. 
— Ìû óæå òðåòèé ðàç çàõîäèì, à òû âñå ëåæèøü. Çàñíóë, ÷òî ëè?
— Äà íåò, ÿ íîðìàëüíî, âñå íîðìàëüíî.
Íàùóïàâ â èçãîëîâüå òàïî÷êè, îí ñâåñèë íîãè è îñòîðîæíî, áóêâàëüíî 

ïî ìèëëèìåòðó, äâèíóëñÿ íà âûõîä.
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Ñêèíóâ øàïî÷êó è îáåðíóâøèñü ïðîñòûíåé, Êàëèíà ïîáðåë íà óëèöó, íà 
âåòåð, îòäûøàòüñÿ. Ê ïîëóäíþ ïðèðîäà ðàññóïîíèëàñü âêîíåö. Ñîëíöå òîïèëî 
ñíåã, è îí òàÿë è ïëûë. Íî âåòåð áûë áîæåñòâåííûé, õëåñòêèé, õîëîäíûé, ñå-
âåðíûé. Îí äóë òàê, êàê áóäòî åìó áûëî íàïëåâàòü íà áëèçÿùóþñÿ âåñíó. Îí 
îáåùàë ñåðüåçíûå ïðîáëåìû. Îí êàê áóäòî ãîâîðèë: ÷òî òàêîå, êàêîé ìàðò? 
Êàêîé ìàðò, ê ñâèíüÿì? Äà ÿ âåðòåë âàø ìàðò âìåñòå ñ åãî àïðåëåì. ß âàì åùå 
ïðèíåñó òàêîå âåñíû äûõàíüå, ÷òî ïëàêàòü áóäåòå êðîâàâûìè ñëåçàìè.

Ñîëíöå ñòîÿëî âûñîêî è òèõî. Íåáîëüøîå îíî áûëî, ýòî ñîëíöå. Ñðåäíåå 
òàêîå, áëèæå ê ìàëåíüêîìó. È âÿëîå êàêîå-òî, ïðèïóõøåå, áîëåçíåííîå.

«Íåò, — ñêàçàë ñåáå Êàëèíà, — Ïàñõà íå ñêîðî, îé íå ñêîðî». Íàáðàë â 
ëàäîíè ìîêðîãî òÿæåëîãî ñíåãà è ðàñòåð èì ëèöî. Áûëî áîëüíî, ðàñïàðèâ-
øóþñÿ êîæó ñíåã öàðàïàë è ðàíèë.

«Çðÿ ÿ ýòî, — ïîäóìàë îí, — çðÿ. Ëèöî áóäåò áîëåòü». Îí ñåë â ìîêðûé 
ñóãðîá, ïîõëîïàë ñåáÿ ïî êîëåíÿì è ñòàë âñïîìèíàòü, êàê òðèäöàòü ëåò íà-
çàä ó øêîëüíîé ñòåíû, çàëèòîé äåêàáðüñêèì ñîëíöåì, ñòîÿëà â áåëåéøåì 
ôàðòóêå óìåðøàÿ Âàëå÷êà Ôëîðåíñêàÿ.

Êàëèíà ãëÿíóë íà íåå è ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè. Ìûøöû ïðåäïëå÷èé è ãîð-
ëà ñòàëè íåïðîèçâîëüíî ñîêðàùàòüñÿ, è åìó ñòîèëî óñèëèé ïðåêðàòèòü ýòî. 
Âå÷íî îíà ïðèõîäèò, êîãäà îí íå ãîòîâ. Îí ïðîñòî êèâíóë è ïðîøåë ìèìî. 
Ñåãîäíÿ áûë âàæíûé äåíü. Äëÿ íåãî è åãî îäíîêëàññíèêîâ. Äåòè êëàññà ñî-
áðàëèñü è ðåøèëè ïîéòè íà Ìèòþ âñåì ìèðîì, ïîñêîëüêó íè â îäèíî÷êó, 
íè ãðóïïàìè ó íèõ íè÷åãî òîëêîì íå âûõîäèëî. 

Äåëî â òîì, ÷òî îíè ïðèøëè â øêîëó èç îäíîãî äåòñêîãî ñàäèêà è çà 
ìíîãèå ãîäû ïðèâûêëè âìåñòå ãàäèòü, ñïàòü è êóøàòü. Ýòè ìàëåíüêèå ëþäè 
äàâíî çíàëè äðóã äðóãà, à Ìèòþ íå çíàëè, è, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, â ýòîì áûëî 
âñå äåëî. Ìîæåò áûòü, åñëè áû îíè óçíàëè åãî ðàíüøå, âñå áû îáåðíóëîñü 
èíà÷å. Ñ òðåòüåé ñòîðîíû, íåêîòîðûå äåòè áûñòðî ñòàíîâÿòñÿ íåäîáðûìè, 
åñëè èõ ñîáèðàåòñÿ áîëüøå îäíîãî, ìàêñèìóì ïîëóòîðà ÷åëîâåê. È ýòè áû-
ëè èìåííî òàêèå.

Äâå ìàòåìàòèêè è ðóññêèé ïðîøëè áûñòðî. Íà ïåðåìåíàõ íå øàëèëè. 
Áûëè âçáóäîðàæåíû è íàïðÿæåíû. Ñîáèðàëèñü ïî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, 
æóææàëè. Êàëèíà ïî÷òè íå áîÿëñÿ. Îí çíàë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ýòî ñëó-
÷èòñÿ. Îí èñêîñà ñíèçó ââåðõ ãëÿäåë íà îêðóæàþùèé ìèð è äàæå íå äåëàë 
óñèëèé, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà íåãî èíà÷å. Ñåé÷àñ îí ìåíüøå âñåãî õîòåë 
êàçàòüñÿ çäîðîâûì. Ëàäîíè áûëè óæàñíî ìîêðûå, è ñèëüíî ñîõëî ãîðëî.
È â òóàëåò îí çàéòè áîÿëñÿ èç-çà êðàíèêîâ, êîòîðûå îòáðàñûâàëè íà ñòå-
íû óæàñíûå òåíè, ïîõîæèå íà îãðîìíûå, íå÷åëîâå÷åñêè âåëè÷åñòâåííûå 
ïåíèñû. Çâàòü íà ïîìîùü èëè âìåøèâàòü ñþäà âçðîñëûõ áûëî íåìûñëèìî 
è áåññìûñëåííî. Áåññìûñëåìî, ïîâòîðÿë îí, ñæèìàÿ ðóêè â êóëà÷êè, áåñ-
ñìûñëåìî, áåññìûñëåìî, áåññìûñëåìî, è â òîì, ÷òî ñëîâî áûëî èñêàæàåìî èì 
ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ, îí ÷óâñòâîâàë íåêîòîðîå óòåøåíèå. Îäèí 
ðàç òîëüêî åìó çàõîòåëîñü êðèêíóòü «ìàìà!», êîãäà îí ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê 
âûéäåò çà ïîðîã øêîëû â ìîðîçíûå, ïàõíóùèå êóðíûì óãëåì ñóìåðêè, à 
òàì åãî áóäóò æäàòü òðèäöàòü äâà åãî îäíîêëàññíèêà. Íî âìåñòî ýòîãî áû-
ñòðî ñòàë ðèñîâàòü ïàëüöåì íà îêîííîì ñòåêëå ðîçó. Îãðîìíûå îêîííûå 
ñòåêëà ñèëüíî ïîòåëè îò ðàáîòû öåíòðàëüíîãî îòîïëåíèÿ, à òàêæå äûõàíèÿ 
ñîòåí äåòåé è áûëè áëàãîäàðíû çà ëþáîé ðèñóíîê, êîòîðûé ïîÿâëÿëñÿ íà 
èõ ïðîõëàäíîé òóìàííîé ïîâåðõíîñòè.

È íàêîíåö, îí âûøåë âîí. Øêîëà âûâàëèëà èç äâåðåé, ïîêðóòèëàñü 
ñåêóíäó íà ìåñòå è ïîáåæàëà, íå îãëÿäûâàÿñü, â ðàçíûå ñòîðîíû. À-à-à! — 
îðàëà îíà, ðàäîñòíàÿ è ìîãó÷àÿ. Åãî êëàññ, ïîêà÷èâàÿ ïîðòôåëÿìè, ñòîÿë è 
æäàë. Îí âçäîõíóë è íà íåñëûøíûõ íîãàõ ïîøåë ïðÿìî â ýòó òîëïó.

Íåîæèäàííî îíà ðàññòóïèëàñü, è îí, íå îñòàíàâëèâàåìûé íèêåì, ïî-
áðåë äàëüøå ê ñâîåé òðîëëåéáóñíîé îñòàíîâêå. Âûêðèêèâàÿ ÷òî-òî îáèäíîå 
è çà÷åì-òî ðàñïåâàÿ ïðè ýòîì ïåñíè èç ðåïåðòóàðà Àëåêñàíäðà Ðîçåíáàóìà, 
ïîïóëÿðíîãî ëåíèíãðàäñêîãî ìåäèêà, îäíîêëàññíèêè øëè ñçàäè, íèêàê íå 
ðåøàÿñü íàâàëèòüñÿ ðàçîì. Òàê è íå ðåøèëèñü. Âñå-òàêè Êàëèíà áûë ðîñ-
ëûé, êàê âÿç, óçëîâàòûé, è ìíîãî äàëî åìó ïëàâàíèå ïî âîäîåìàì Ðîäèíû. 
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À îí ïëàâàë, êàê íàñòîÿùèé ïàðîõîä ïî Ìèññèñèïè, âåçóùèé Ãåêåëüáåððè 
Ôèííà è Òîìà Ñîéåðà. Åãî ñèëüíûå ðóêè ìîãëè ñîâåðøàòü òàêèå ìîùíûå 
îãðåáàòåëüíûå äâèæåíèÿ, ÷òî êàæäîå èç íèõ ìîìåíòàëüíî âàëèëî ñ íîã 
ëþáîãî, êòî ïûòàëñÿ îñòàíîâèòü ýòîò ïàðîõîä íà åãî ñëàâíîì õîäó! È åñëè 
ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ äðà÷ëèâûìè äåòüìè, ïàðîõîäèê ïî èìåíè Ìèòÿ, 
îäèíîêèé, èñïîëíåííûé ñìûñëà, èíîãäà ïðîñòî ðàñòåðÿííî íàáëþäàë ñî 
ñòîðîíû çà ïðîèñõîäÿùèì, ïîêà÷èâàÿñü íà çåëåíûõ âîëíàõ æèçíè, à èíî-
ãäà ðàçâîðà÷èâàë ñâîè ëîïàñòè è ïëûë íà îáèä÷èêîâ. Êàê ×àïàåâ, ìëÿòü, â 
ñâîè ëó÷øèå ãîäû…

Âíåçàïíî âñå ðàçîì îêàçàëèñü íà îñòàíîâêå. Îíà áûëà áîëüøàÿ, ïðîäó-
âàåìàÿ âåòðîì — ìåòàëëè÷åñêàÿ ôèãà ñ êîçûðüêîì. Çäåñü ìîæíî áûëî îá-
ðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ ê äâóì-òðåì âçðîñëûì, âïàÿííûì â ñíåã â îæèäàíèè 
ýëåêòðîòðàíñïîðòà. Íî ïî èõ çàñòûâøèì ëèöàì áûëî ÿñíî, ÷òî èì ñòðàñòü 
êàê íå õî÷åòñÿ âìåøèâàòüñÿ â çàáàâû äåòåé, êîòîðûå èãðàþò ñî ñâîèì ñâåð-
ñòíèêîì. Ïîäîøåë òðîëëåéáóñ, ëþäè çàøëè â íåãî è ïîåõàëè. Â îãðîìíûõ 
îêíàõ îòúåçæàþùåãî òðîëëåéáóñà ìåðöàëà îñâåùåííàÿ ýëåêòðè÷åñòâîì èõ 
ìîë÷àëèâàÿ æèçíü. Ìèòÿ ìîã çàñêî÷èòü â ñðåäíþþ äâåðü, íî íå ñòàë. Ýòî 
áû íè÷åãî íå ðåøèëî. Ïðàçäíèêè ïðèøëîñü áû ïðîâåñòè â òîñêëèâîì è 
òÿãîñòíîì îæèäàíèè ãðÿäóùåãî ïîíåäåëüíèêà, à ïîòîì âñå áû íà÷àëîñü çà-
íîâî. «Íåò óæ, — ïîäóìàë îí, — ïóñòü áüþò ñåãîäíÿ». 

È íàêîíåö, îíè íà÷àëè åãî áèòü, ïðè÷åì ïåðâûì óäàðèë êòî-òî èç 
äåâî÷åê. Îäíàêî â ýòîò ìîìåíò ïîÿâèëàñü òåòÿ Ôåÿ íà ñâîåì âîëøåáíîì 
ñàìîêàòå, êîòîðûé îíà íàçûâàëà íà èíîñòðàííûé ìàíåð scooter. 

Ýòîò ñêóóòýðððððð, ãîâîðèëà îíà è æåñòêèì êîðîòêèì äâèæåíèåì ãîëî-
âû îòáðàñûâàëà íàçàä ïðÿäè ñóõèõ æåëòûõ è äëèííûõ âîëîñ, ïðîñòî ÷óäî 
êàêàÿ ìàøèíà. ß íà íåì ìîãó ñëîíà ïåðååõàòü äâàæäû. Êàëèíà òàê íèêîãäà 
è íå âûÿñíèë, ïî÷åìó ñëîíà è ïî÷åìó äâàæäû. Åå æåëòûå âîëîñû è ìåëàí-
õîëè÷åñêàÿ óëûáêà íàâîäèëè óæàñ íà çëûõ äåòåé. Âïðî÷åì, åñëè õîðîøåíü-
êî âñïîìíèòü, òî íå òîëüêî íà äåòåé. Äà è íå òîëüêî íà çëûõ. 

Êòî-òî èç äåòåé â òîëïå íåìåäëåííî íà÷àë ïëàêàòü. Èõ âèñêîâ è ñåðäåö 
êîñíóëàñü ïå÷àëü è òðåâîãà.

— Íó ÷òî, Êàëèíà, — ñêàçàëà îíà, — ÷åãî îíè ñíîâà õîòÿò? 
Êòî-òî óäàðèë åãî ðàç, è åùå, è åùå
— Ó íàñ ñ íèìè íåñîâìåñòèìîñòü, — ñêàçàë îí, íå îáðàùàÿ íè íà ÷òî 

áîëüøå âíèìàíèÿ, äîñòàë èç ïîðòôåëÿ äîìàøíåå ïåñî÷íîå ïå÷åíüå è ïðî-
òÿíóë åãî Ôåå. — Íà, ýòî ÿ òåáå ñåãîäíÿ öåëûé äåíü áåðåã, òàê è çíàë, ÷òî 
òû ïîÿâèøüñÿ.

— Ñïàñèáî, äðóæîê! — îáðàäîâàëàñü Ïåñî÷íàÿ Ôåÿ. — Îáàëäåòü, ÷òî 
çà ïå÷åíüÿ âñåãäà äåëàåò òâîÿ ìàòü! Îáàëäåòü, ÷òî çà ìàòü, êîòîðàÿ ðàñòèò 
òàêîãî ñûíà! Îáàëäåòü, ÷òî çà ñòðàíà, â êîòîðîé òàêèå ïðî÷íûå ñåìüè!

— Äà óæ, — ñîãëàñèëñÿ Êàëèíà, — â íàøåé ñòðàíå, åñëè õî÷åøü çíàòü, 
âñå ìàòåðè èìåííî òàêèå. È ïðåêðàñíûå îäíîêëàññíèêè.

— Õî÷åøü, ÿ ñúåì èõ ñåðäöà è âûïüþ èõ êðîâü?
— Íåò, òåòÿ Ôåÿ, ïîæàëóéñòà, íå íàäî, ÿ ïðîøó òåáÿ!
— Íó ëàäíî, ñòàíîâèñü ðÿäîì, ïîåõàëè, à òî òû ñîâñåì çàìåðçíåøü. 

Èëè òåáÿ òóò çàáüþò íàñìåðòü. 
— À ÷òî æå ìíå äåëàòü? — óêàçàë îí íà êðè÷àùèå ðòû ñâîèõ îäíîêëàññ-

íèêîâ. — Êàê ìíå áûòü? 
— À ÷òî òàêîå?
— Íó êàê ÷òî? Ïîñëå ïðàçäíèêîâ âñå âåäü íà÷íåòñÿ çàíîâî.
— Äà áðîñü, — òåòÿ Ôåÿ îòòîëêíóëàñü îò ïîçåìêè ëåâîé íîãîé, ïîòÿíó-

ëà ðóëü íà ñåáÿ, — îíè â ïîíåäåëüíèê óæå íè÷åãî ïîìíèòü íå áóäóò. 
Ñàìîêàò ïîëåòåë íàä çåìëåé â ïîðûâàõ âåòðà.
— Òî÷íî íå áóäóò? — ïðîêðè÷àë Êàëèíà, ÷óâñòâóÿ â ñâîèõ ëåãêèõ îáæè-

ãàþùóþ ñíåæíóþ êðóïêó è ãîðÿ÷óþ ñîëåíóþ êðîâü íà õîëîäíûõ ãóáàõ.
— ß òåáÿ óìîëÿþ. Îíè æå ïðîñòî äåòè.
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ìåíåäæåð ïðîäàæ 

Íà ðàáîòó î÷åíü òðóäíî óñòðàèâàòüñÿ. Íå ïðîñòî, â ñàìîì äåëå. Îñîáåííî 
ïðèäèð÷èâî îòíîñÿòñÿ ê ëþäÿì, êîòîðûå ïðèõîäÿò è ïðåòåíäóþò íà äîëæ-
íîñòü ìåíåäæåðà, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷åì íóæíî óïðàâëÿòü, è ãëàâíîãî 
ìåíåäæåðà ïî ïðîäàæàì. Íå âàæíî â ïðèíöèïå ÷åãî íàäî ïðîäàâàòü. Ýòî 
ìîãóò áûòü êîêàèíîâûå ñïðåè ãîëëàíäñêîé ôèðìû «Éîðãåí Áîçå» èëè ãðà-
ôèòîâûå ñòåðæíè äëÿ äóãîâûõ ýëåêòðîñòàëåïëàâèëüíûõ ïå÷åé «Erft Carbon». 
Âàæíî èìåòü ðåçþìå è âíåøíèé âèä. Åñëè ó âàñ åñòü òàêîé êîñòþì, êàê 
íàäî, êîìïüþòåð è ïðèíòåð, ÷òîáû íàáðàòü è ðàñïå÷àòàòü ðåçþìå, à òàêæå 
áëàíê òðóäîâîé êíèæêè, òî íà ðàáîòó óñòðîèòüñÿ ïðîùå ïàðåíîé ðåïû.

Íóæåí, êîíå÷íî, îïûò ðàáîòû. Íî íåîáõîäèìî çàìåòèòü, ÷òî íåêîòîðûé 
îïûò â ïðèíöèïå åñòü ó âñåõ. 

Ïðè ïðîõîæäåíèè ñîáåñåäîâàíèÿ ãëàâíîå — íå íåðâíè÷àòü. À äëÿ 
ýòîãî ðåêîìåíäóåòñÿ íàäåòü æèëåò, â êîòîðîì èìåþòñÿ âøèòûå ñâèíöî-
âûå ïëàñòèíû. Äåéñòâèòåëüíî, íåêîòîðîå äàâëåíèå îäåæäû, êàê ïðàâèëî, 
óñïîêàèâàåò íåðâíóþ ñèñòåìó. Äëÿ ëó÷øåãî ðåçóëüòàòà æèëåò íàäåâàþò íà 
ñîðîê-ïÿòüäåñÿò ìèíóò, à ïîòîì ñíèìàþò íà íåêîòîðîå âðåìÿ. Ýòî ïðåäîò-
âðàùàåò ïðèâûêàíèå. 

Íàäåâøè òàêîé æèëåò, íåîáõîäèìî íàêèíóòü ïîâåðõ íåãî êîñòþì. Òî 
åñòü íîñêè íàäåòü, áåëûå ñèìïàòè÷íûå òðóñû, áåëóþ ðóáàøêó, íåáðîñêèé 
ãàëñòóê, â êîòîðîì âàæíåå âñåãî óçåë. Íåêîòîðûå ïðåäïî÷èòàþò êîíñåð-
âàòèâíûé ýëåãàíòíûé «Windsor». Åãî ëåãêî óçíàòü ïî òðåóãîëüíîé ôîðìå. 
«Windsor» çàâÿçûâàþò òàê æå, êàê «Half Windsor», äîáàâëÿÿ åùå îäèí âèòîê 
ñî ñòîðîíû ïðàâîãî óãîëêà âîðîòíèêà. 

À óæ ïîñëå æèëåò è êîñòþì. Â àêêóðàòíûé ïîðòôåëü ñëåäóåò ïîëîæèòü 
ðó÷êó, êàðàíäàø, ëàñòèê â âèäå æåëòî-çåëåíîé ñîáà÷êè, ðåçþìå, êîïèè 
ñàìîñòîÿòåëüíî çàïîëíåííîé òðóäîâîé êíèãè, æåâàòåëüíóþ ðåçèíêó, î÷-
êè ñ öâåòíûìè ñòåêëàìè, ëåãêèé ñïåöèàëüíûé ïëàñòìàññîâûé ïèñòîëåò, 
ñòðåëÿþùèé íåñìûâàåìûì ðàñòâîðîì ÷åðíûõ ÷åðíèë è âîäû, ìàëåíüêóþ 
áóòûëî÷êó âîäû, íà ñëó÷àé âíåçàïíîãî çàõâàòà îôèñà òåððîðèñòàìè, à òàêæå 
íåìíîãî ìàìèíîãî ïåñî÷íîãî ïå÷åíüÿ.

Çäðàâñòâóéòå. ß ïðèøåë íà ñîáåñåäîâàíèå ïî âàêàíñèè. Çàõîäèòå. Ïðè-
ñà æèâàéòåñü. Ãäå âàøå ðåçþìå? Âîò ìîå ðåçþìå. Ãäå âàø îïûò ðàáîòû? 
Âîò ìîé îïûò ðàáîòû. Ñâÿòîé Íèêîëà, êàêîé ñïåöèàëèñò! Íî ó íàñ î÷åíü 
îòâåòñòâåííàÿ ðàáîòà, êàê ó âàñ ñ ñàìîîáëàäàíèåì? Âîò ìîé æèëåò. Çäåñü 
äâàäöàòü âîñåìü êèëîãðàììîâ ÷èñòîãî ñâèíöà! ×òîáû íå äðîæàëè ðóêè è 
íîãè. Åñëè òîëüêî âû ïîä ñàìîîáëàäàíèåì íå ïîäðàçóìåâàåòå ÷åãî-íèáóäü 
ñîâñåì äðóãîãî. 

Áëàãîäóøíûé íåìîëîäîé Ñïåöèàëèñò ïî êàäðàì ìîðùèò ëîá è, íåìíîãî 
ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, èçó÷àåò âàøå ëèöî, ñâåòÿùååñÿ îñòîðîæíîé ïóãëèâîé 
èçíàíêîé. Íåáîëüøîé óþòíûé êàáèíåò ñ âèäîì íà öåíòðàëüíûé ïðîñïåêò. 
Â äåêîðàòèâíîé êàäî÷êå êèòàéñêàÿ ðîçà, íà ñòåíàõ óñïîêàèâàþùèå ïåéçàæè. 

À ÷òî, ïî-âàøåìó, ìîæíî ïîäðàçóìåâàòü ïîä ýòèì ñëîâîì åùå? Íó, âû 
çíàåòå, îá ýòîì íåìíîãî íåëîâêî ãîâîðèòü, íî, íà ìîé âçãëÿä, âñÿêîå ñàìî-
îáëàäàíèå âñå-òàêè äîâîëüíî èíòèìíî.

Âû, âåðîÿòíî, õîëåðèê? Äà, íåìíîãî, íî ìåñòàìè ÿ òàêîé áåçóäåðæíûé 
ñàíãâèíèê, ÷òî îòîðîïü áåðåò, ÷åñòíîå ñëîâî! Ïðîñòî îòîðîïü! Íó õîðîøî. 
À ïî÷åìó âû ðåøèëè ðàáîòàòü èìåííî â íàøåé ôèðìå? Ïîòîìó ÷òî ëîãîòèï 
âàøåé ôèðìû ìíå íàïîìèíàåò ëîøàäêó! Ëîøàäêó? Äà, ãîâîðèò Êàëèíà è 
äîâåð÷èâî óëûáàåòñÿ, ëîøàäêó. 

Òàê, ãîâîðèò Ñïåöèàëèñò, äîñòàåò èç øêàï÷èêà áóòûëêó êîíüÿêó è äâå 
ìàëåíüêèå ðþìêè. Ñâåòà, ñäåëàé íàì, ïîæàëóéñòà, êîôå. Äà, Ñâåòà, çàäóì-
÷èâî ñîãëàøàåòñÿ Êàëèíà, äâà êîôå.

Íî ÿ âàñ ïðåäóïðåæäàþ, ñîîáùàåò îí, âñòðåïåíóâøèñü, ìíå ìíîãî ïèòü 
íåëüçÿ! 

Äà ïåé, íå âîëíóéñÿ! Âñå äåëî â òîì, ÷òî ÿ çíàë òâîèõ ðîäèòåëåé, ñûíîê, 
ãîâîðèò Ñïåöèàëèñò è äåëàåò ìàëþñåíüêèé ãëîòî÷åê êîôå — ìû âìåñòå ñ 
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íèìè ìíîãî ÷åãî ïîâèäàëè. Áûâàëè è òàì è ñÿì. È â ãîðàõ è â íèçèíàõ. 
Âäâîåì è âòðîåì. Â ïàëàòêå è âåðòîëåòå. 

ß òàê è äóìàë, ãîâîðèò Êàëèíà è, çàæìóðèâøèñü, âûïèâàåò. ß ïî÷åìó-
òî òàê è ïðåäïîëàãàë, ÷òî ìíå ïîâåçåò! ß, âèäèòå ëè, íåìíîãî áîëåí, ñòåñ-
íåí â ñðåäñòâàõ, òîëüêî ñ ïîåçäà è, êàæåòñÿ, ñèðîòà! Õîòÿ ýòî è ñïîðíûé 
âîïðîñ. Íî ôàêò, ÷òî ìíå íåîáõîäèìà ðàáîòà, íîðìàëüíàÿ ðàáîòà ñ âûñîêîé 
çàðïëàòîé, îñîáåííî â ïðåääâåðèè ìîåãî áðàêà ñ îäíîé ïðåêðàñíîé æåíùè-
íîé. Íå ñïðàøèâàéòå ìåíÿ, êòî îíà, à òî ìû äî âå÷åðà íå êîí÷èì!

Íî òåïåðü, ïîñêîëüêó òàê õîðîøî âñå ñëîæèëîñü, ÿ ñêàæó ñðàçó ñëå-
äóþùåå. Âî-ïåðâûõ, ñòóëüÿ ó âàñ ñèëüíî ñòó÷àò, à ÿ íå ïåðåíîøó ãðîìêèõ 
çâóêîâ, êîãäà ðàáîòàþ, òàê ÷òî íîæêè ñòóëüåâ ïðèäåòñÿ îáåðíóòü òðÿïî÷êà-
ìè. Ëó÷øå ôëàíåëåâûìè. Íà çâîíîê íàêëåèì èçîëåíòó. ß ó ñåáÿ â êâàðòèðå 
íàêëåèë óæå äàâíî. Ñëèøêîì ãðóáî çâåíèò, êàê íåéðîíû ïåðåä ñìåðòüþ. 

Âî-âòîðûõ, ìîíèòîðàìè òåëåâèçèîííîãî òèïà ÿ ïîëüçîâàòüñÿ íå ìîãó, 
ïîòîìó ÷òî âèæó ýòî ïîñòîÿííîå ìåëüêàíèå. Ó ìåíÿ î÷åíü òîíêîå çðåíèå. 
Òàê ÷òî äàâàéòå ïîëüçîâàòüñÿ ëýïòîïàìè èëè ïëîñêèìè ýêðàíàìè, õîòü êàê-
òî ÷òîáû áûëî ïî-÷åëîâå÷åñêè. Êðîìå òîãî, íàäî ðåøèòü âîïðîñ ñî Ñâåòîé! 

Êàêîé âîïðîñ ñî Ñâåòîé? Òàêîé âîïðîñ! Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà ñëèøêîì 
ëåãêî äîñòóïíà. Âû íàõîäèòå? Äà, îíà ñëèøêîì äîñòóïíà! È åå íàäî îá ýòîì 
ïðåäóïðåäèòü. Ïðåäóïðåäèòü? Äà, è ÷åì ñêîðåå, òåì ëó÷øå. ß íàäåþñü, ÷òî 
êàê îïûòíûé ÷åëîâåê âû ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, êàê ýòî ñäåëàòü? 

Íå äóìàþ, ìèëûé ìîé… 
Ïîñëóøàéòå, Ñïåöèàëèñò, ïðèäóìàéòå ÷òî-íèáóäü. Ýòî, â êîíöå êîí-

öîâ, âåñüìà âàæíûé äëÿ ìîåé áóäóùåé êàðüåðû âîïðîñ. Âû æå áûâàëè ñ 
ìîèìè ðîäèòåëÿìè âäâîåì è âòðîåì, â âåðòîëåòå è â ïàëàòêå. Òàê âîò ðàäè 
âñåãî ýòîãî íå ìîãëè áû âû?

Õîðîøî, íî äî çàâòðà ïîòåðïèò? Êîíå÷íî, ïîòåðïèò äî çàâòðà, äî ïîñëå -
çàâòðà, äî ïîñëåïîñëåçàâòðà! ß äóìàþ, ÷òî ïîòåðïèò åùå íåäåëþ-ïîëòî ðû, 
íî íå áîëüøå! ß, âèäèòå ëè, óæå ñëèøêîì äîëãî òåðïåë, áóäó÷è áåç ðàáîòû, 
áåç ñâîåãî ðàáî÷åãî ìåñòà, ëýïòîïà, êîëëåã ïî ðàáîòå, ïëàíîâ, áåç ñðî÷íûõ 
è íåîáõîäèìûõ ïðîäàæ!

×òî âû! Òàê äîëãî òåðïåòü äàæå è íå ïîíàäîáèòñÿ. Âû òàê äóìàåòå? Äà, 
ÿ ïðàêòè÷åñêè óâåðåí! Äåëî â òîì, ÷òî ÿ, åñëè ÷åñòíî, äàâíî ñòàë çàìå÷àòü, 
÷òî Ñâåòà ñàìà ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî îíà ëåãêîäîñòóïíà. Âû óâåðåíû? Íó 
êîíå÷íî!

ß ïîïðîøó íàøåãî ïðåññ-ñåêðåòàðÿ, äåéñòâèòåëüíî, ïóñòü îáåðíåò âñå 
ñòóëüÿ â îôèñå ôëàíåëüêàìè è òàêæå íàïîìíèò Ñâåòå î åå äîñòóïíîñòè 
ïðÿìî çàâòðà ñ óòðà. 

È çâîíîê. Äà, è çâîíîê â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå.
À ÷òî, ñîáñòâåííî, ìíå íåîáõîäèìî áóäåò äåëàòü? Ïðîäàæè â êîíòåêñòå 

îáùåãî ïîíèìàíèÿ âîïðîñà ìíå ÿñíû. Êàê íåêîòîðàÿ äîâîëüíî äðåâíÿÿ 
ôèëîñîôèÿ. Äðåâíÿÿ, õîòÿ è íå î÷åíü ïðèãëÿäíàÿ. «ÎÀÎ Õðèñòîïðîäàêøí» 
è âñå òàêîå. Íî ÷òî êîíêðåòíî ÿ ìîãó ñäåëàòü äëÿ íàøåé ôèðìû? Â îíòî-
ëîãè÷åñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà?

×àñòü 2

ÒÞÒ×ÅÂ

Òàì óáîÿòñÿ îíè ñòðàõà, ãäå íåò ñòðàõà; èáî ðàññûïëåò 
Áîã êîñòè îïîë÷àþùèõñÿ ïðîòèâ òåáÿ. Òû ïîñòûäèøü èõ, 
ïîòîìó ÷òî Áîã îòâåðã èõ.

Ïñ. 52: 6

íè ìåðòâûõ, íè æèâûõ

Ìàëü÷èêè è äåâî÷êè, ïðèøåäøèå íà ïîõîðîíû Âàëå÷êè Ôëîðåíñêîé, 
áûëè âñå ïðèáëèçèòåëüíî îäíîãî âîçðàñòà. Îò äåâÿòè äî îäèííàäöàòè ëåò. 
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Áûëî èõ ïî÷òè òðèäöàòü ÷åëîâåê. Äà åùå ÷åëîâåê äâàäöàòü ïðèøëî ðîä-
ñòâåííèêîâ è çíàêîìûõ. Â îáùåì, áûëî ìíîãî íàðîäà. 

Êòî-òî ðåøèë, ÷òî Âàëå÷êó äîëæíû íà êëàäáèùå ñíåñòè äåòêè. Â îá-
ùåì, ñïðàâåäëèâî. Íî êòî èìåííî? Ìèòÿ âûçâàëñÿ. Áëèçêèå ïîñîâåùàëèñü 
â òîì ñìûñëå, ÷òî ìîæíî ëè äîâåðèòü èäèîòó ãðîá, è ðåøèëè, ÷òî ìîæíî. 
Òåì ïà÷å ÷òî è êëàññíàÿ äàìà, Èðèíà Íèêîëàåâíà, âûñêàçàëàñü â òîì äóõå, 
÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî, ÷òî Ìèòÿ î÷åíü îòâåòñòâåííûé ìàëü÷èê.

È åãî ïîñòàâèëè âïåðåäè ñ ïðàâîãî êðàÿ. 
Íåñòè íàäî áûëî äàëåêî. Íåñëè ìàëü÷èêè, è ýòèõ ìàëü÷èêîâ ìåíÿëè 

÷åðåç êàæäûå ñòî-äâåñòè ìåòðîâ, íî Ìèòÿ ñðàçó îòêàçàëñÿ ìåíÿòüñÿ. Åìó 
ëüñòèëî, ÷òî îí èäåò âïåðåäè òàêîé âàæíîé ïðîöåññèè, ÷òî âîêðóã òàê 
ìíîãî ëþäåé, ÷òî âçðîñëûå íåçíàêîìûå ëþäè ñ ó÷àñòèåì è íåêîòîðûì äà-
æå óâàæåíèåì ïåðèîäè÷åñêè ñïðàøèâàþò åãî, íå óñòàë ëè îí. Îí óñòàë, íî 
ïðåäïî÷åë èäòè äàëüøå, íåñìîòðÿ íà ëîìîòó è áîëü â ìûøöàõ.

Îäèí ðàç êàêîé-òî âûñîêèé óëûáàþùèéñÿ ìóæ÷èíà ïîïûòàëñÿ îòî-
áðàòü ó Ìèòè åãî êðàé ãðîáà, íî Ìèòÿ âíåçàïíî äàæå äëÿ ñàìîãî ñåáÿ îñêà-
ëèëñÿ è çàðû÷àë. Ìóæèê â óæàñå îòïðûãíóë â òîëïó ïðîâîæàþùèõ è ïðî-
ïàë â íåé. Îñìîòðåâøèñü ñêâîçü çàñòèëàþùèé ãëàçà ïîò, Ìèòÿ áîëüøå íå 
îáíàðóæèë æåëàþùèõ îñïîðèòü åãî ïðàâî áûòü â öåíòðå ñîáûòèÿ. Åìó áûëî 
òîðæåñòâåííî, è îí ÷óâñòâîâàë íåïðèâû÷íî áîëüøóþ îòâåòñòâåííîñòü.

Ìèòÿ íåñ ìàëåíüêóþ, â ñìåðòè î÷åíü ñåðåíüêóþ íåäâèæèìóþ äåâî÷êó. 
Îíà áûëà ïîõîæà íà Âàëå÷êó, íî î÷åíü îòäàëåííî. Âàëå÷êà Ôëîðåíñêàÿ 
áûëà äðóãàÿ. Ýòî áûëà áîëåçíåííàÿ, êðàñèâàÿ, òèõàÿ, äîáðàÿ, óëûá÷èâàÿ, 
íî î÷åíü æèâàÿ äåâî÷êà. Îíà òàê ðåäêî ïîÿâëÿëàñü â øêîëå, ÷òî Ìèòÿ íà 
öûïî÷êàõ õîäèë âîêðóã íåå è íå ñïóñêàë ñ íåå ãëàç, êîãäà îíà âñå-òàêè 
ïðèñóòñòâîâàëà íà óðîêàõ. Õîäèë è ìîë÷àë, îò÷àÿííî êîñÿ è ïîäåðãèâàÿ 
ïîäáîðîäêîì.

Â äðóãèå äíè, íåäåëè, ìåñÿöû è äàæå ãîäû ó÷èòåëÿ õîäèëè ê íåé äîìîé 
ñàìè. Ïî ñëóõàì, ó÷èëàñü îíà î÷åíü ïðèëåæíî. Åå ñòàâèëè â ïðèìåð âñåìó 
êëàññó. 

Êîãäà ýòî ïðîèñõîäèëî, Ìèòÿ âñåãäà èñïûòûâàë ñòðàííóþ íåëîâêîñòü. 
Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí áûë âñåöåëî ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òî Âàëå÷êà äëÿ âñåõ 
ïðèìåð. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, áûëî íå ñîâñåì ÿñíî, ïðè ÷åì òóò ó÷åáà. Äà 
è ó÷èòåëÿ, êîãäà ãîâîðèëè îá ó÷åáå, êàæåòñÿ, ñàìè ïîíèìàëè, ÷òî ãîâîðÿò 
î ÷åì-òî äðóãîì. Ïðîñòî î Ôëîðåíñêîé ìîæíî áûëî ñêàçàòü òîëüêî òåìè 
ñëîâàìè, ÷òî âûëåòàþò ó ëþäåé èçî ðòà. Êàê òîëüêî ñëîâà ýòè âûëåòàëè, 
ñðàçó ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíî, ÷òî èõ íàäî ïîíèìàòü â êàêîì-òî ñîâåðøåííî 
äðóãîì ñìûñëå. Êàê âîîáùå âñå ñëîâà âñåõ ó÷èòåëåé â ìèðå.

— Â êàêîì ñìûñëå âàñ ïîíèìàòü, ó÷èòåëÿ? — ÷àñòî õîòåëîñü ñïðîñèòü 
Ìèòå ìóæ÷èí è æåíùèí, êîòîðûå ïîòîì, óæå ïîñëå ïîõîðîí Âàëå÷êè, 
ðàññêàçûâàëè Ìèòå î ìèðå, î òîì, êàê îí óñòðîåí è ÷òî â íåì ïîëàãàåòñÿ 
äåëàòü. À ÷òî, ñîîòâåòñòâåííî, íå ïîëàãàåòñÿ.

È êàæäûé ðàç, êîãäà îí âñåì ñâîèì âèäîì, âñåì ñâîèì íåäîóìåíèåì 
è âñåé ñâîåé ìàëåíüêîé ÷åëîâå÷åñêîé íåëåïîñòüþ êàê áû çàäàâàë èì ýòîò 
âîïðîñ, îíè, ðàññóäèòåëüíî ïîìîë÷àâ, êàê áû îòâå÷àëè ïðèáëèçèòåëüíî 
ñëåäóþùåå:

— Äåòî÷êà, ìû ó òåáÿ ñåé÷àñ íà ãîëîâå ðàñêîëîòèì ýòîãî ìðàìîðíîãî 
Áóääó. Òû õî÷åøü íàñ çàñòàâèòü ñäåëàòü ýòî, ìàëåíüêèé óðîäåö? 

— Ýòî íå Áóääà, ýòî Ñòàëèí, — óïðÿìèëñÿ Ìèòÿ.
— Òû íå ïîíÿë, çàñðàíåö. Åñëè ìû ñåé÷àñ âîçüìåì ýòîò áþñò, òî ó òåáÿ 

áóäåò áîëÿ÷êà íå òîëüêî â ãîëîâå, íî è íåïîñðåäñòâåííî íà íåé!
Íî âñåì ýòèì äèàëîãàì äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ ïîòîì, à ñåé÷àñ Ìèòÿ 

íåñ ïî ïðîñïåêòó èìåíè êîìïîçèòîðà Îãèíñêîãî òðóï ìàëåíüêîé äåâî÷-
êè, ñâîåé íåäîëãîé îäíîêëàññíèöû. È áûë ãîðä ýòèì, ñàì íå çíàÿ îò÷åãî. 
Ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî âïåðâûå ó÷àñòâîâàë â ñïåêòàêëå ïîä íàçâàíèåì 
«Ñìåðòü â áûòó» è ñ ïåðâîãî æå ðàçà óäîñòîèëñÿ ïóñòü ìàëåíüêîé è áåñ-
ñëîâåñíîé, íî âñå-òàêè ðîëè. Îí íå îùóùàë ñâîþ ïîòåðþ êàê ñëåäóåò. Îíà 
ïîêà åùå íå áûëà ïîòåðåé, ýòà ïîòåðÿ. È ñìåðòü ýòà ïîêà åùå íå áûëà 
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ñìåðòüþ. Îäíàêî, åñëè õîòèòå çíàòü ïðàâäó, îí õîòÿ è áûë ãîðä, íî åìó âñå-
òàêè áûëî è îò÷åãî-òî ñòûäíî! Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî íåèçâåñòíî ïî÷åìó.

Îí íåñêîëüêî ðàç îãëÿíóëñÿ íàçàä, ÷òîáû óâèäåòü, êàê êðàñèâî ñìîò-
ðÿòñÿ áåëûå ïëàòüÿ äåâî÷åê è îòóòþæåííûå ðîäèòåëÿìè êîñòþì÷èêè ìàëü-
÷èêîâ, îáèëèå öâåòîâ, âåíêîâ, ìàøèí. È ãäå-òî âïåðåäè ýòîé ïðîöåññèè 
øåë îí, Ìèòÿ Êàëèíà, ìàëü÷èê ñ äèêî íîþùèìè ìûøöàìè ñïèíû è ðóê. 
Ïîñòåïåííî îò áîëè â ðóêàõ è ñïèíå, à òàêæå îò óñèëèÿ ïî ïðåîäîëåíèþ 
ýòîé ÷èñòî ôèçè÷åñêîé áîëè â äóøå ðàçðóøèëèñü êàêèå-òî îêîâû, ÷òî-
òî îñâîáîäèëîñü, è Ìèòÿ ñòàë ïëàêàòü. Òî åñòü ñëåçû ñàìè ñîáîé íà÷àëè 
êàòèòüñÿ ïî åãî ùåêàì. È òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî êîãäà ãðîáèê ïîäíåñëè ê 
ìîãèëêå è ïîñòàâèëè íà ñïåöèàëüíî ïðèâåçåííûå äëÿ ýòîãî ñòóëüÿ, Ìèòÿ 
óæå áåççâó÷íî ðûäàë. Êîãäà ó íåãî çàáðàëè åãî íåïîäúåìíóþ íîøó, Ìèòÿ 
èñïûòàë íåñêàçàííîå ôèçè÷åñêîå îáëåã÷åíèå, íî ñëåçû îò ýòîãî òîëüêî óñè-
ëèëèñü, ïîòîìó ÷òî âíåçàïíî îí ïîíÿë — Âàëå÷êà äåéñòâèòåëüíî óìåðëà, è 
ýòî íåñòåðïèìî! Â àâòîáóñå íà îáðàòíîé äîðîãå ê äîìó Âàëèíûõ ðîäèòåëåé 
îí òèõî ñìîòðåë â îêíî. 

Ïðÿìî âî äâîðå íàêðûëè äëèííûå äîùàòûå ïîìèíàëüíûå ñòîëû. Îíè 
ëîìèëèñü îò åäû è ïèòüÿ. Ïàõëî öâåòàìè, ëàäàíîì, âîñêîì, îëèâüå, èçþ-
ìîì è ñäîáîé, íàâàðèñòûì êðàñíûì áîðùîì ñ ïëàâàþùèìè â íåì êóñêàìè 
æèðíîãî âêóñíîãî ìÿñà. Áåñïðåñòàííî ëàÿëè ñîáàêè â ñîñåäíèõ äâîðàõ. 
Ñîáàêà Âàëèíûõ ðîäèòåëåé, áîëüøóùèé ìàòåðûé êàâêàçåö ïî êëè÷êå Áåê, 
èñõîäèë ïåíîé â áóäêå, êðåñò-íàêðåñò çàëîæåííîé äîñêàìè.

Ìàëü÷èêè è äåâî÷êè, êàê ñëó÷àåòñÿ ñî ìíîãèìè äåòüìè ýòîãî âîçðàñòà, 
â õîäå ïîãëîùåíèÿ óãîùåíèé ðàçîøëèñü íå íà øóòêó. Ñòàëè áðîñàòüñÿ äðóã 
â äðóãà åäîé, õîõîòàòü, ïîëçàòü ïîä ñòîëàìè.

Áûëî íåìíîãî ñòûäíî çà íèõ. È êàê-òî íå î÷åíü ïîíÿòíî, ÷òî èìåííî 
ïðîèñõîäèò. Áëèçêèå ðîäñòâåííèêè òåðïåëè, ñêîëüêî ñìîãëè, à ïîòîì ïî-
äîøëà ìàòü è ÷òî-òî íà÷àëà ãîâîðèòü. Ñòàëî íåñòåðïèìî. Ìèòÿ âñòàë èç-çà 
ñòîëà ïðÿìî ñ ïèðîæêîì â ðóêàõ è ïîøåë ê âîðîòàì, âîçëå êîòîðûõ êóðèëè 
ìóæèêè, îæèäàÿ ñâîåé î÷åðåäè ñåñòü çà ñòîë. Ñðåäè íèõ ñòîÿë è òîò ñàìûé 
ìóæèê, ÷òî õîòåë äàâå÷à îòîáðàòü ó Ìèòè åãî ïåðâûé â æèçíè ãðîá. Îí 
ñäåëàë âèä, ÷òî íå óçíàë Ìèòþ.

Ïîòîì Èðèíà Íèêîëàåâíà ñòàëà ñîáèðàòü êëàññ è âûâîäèòü åãî íà 
óëèöó. 

Ìóæèêè îáðàäîâàëèñü, ÷òî äîæäàëèñü ñâîåãî. Ñòîëû áûñòðî íàêðûâàëè 
çàíîâî, è ìîæíî áûëî íàêîíåö-òî ñïîêîéíî âûïèòü è çàêóñèòü.

Äåòè øëè ïî óëèöå, îðàëè, ïëåâàëèñü, ìàëü÷èêè ïûòàëèñü êóðèòü óêðà-
äåííóþ ó áåçóòåøíûõ ðîäèòåëåé «Âåãó». Â ãëàçà èì ñâåòèëî ñîëíöå.

— Äåòè! Äåòè! — êðè÷àëà íåòðåçâàÿ Èðèíà Íèêîëàåâíà. — Íå ñìåé-
òå êóðèòü! Êòî êóðèò, òîò óìðåò, êàê Âàëÿ Ôëîðåíñêàÿ! Óìðåòå-óìðåòå! 
Óìðåòå-óìðåòå!

— Çäðàâñòâóé, Ìèòåíüêà! — ñêàçàëà Âàëå÷êà, ïîäõîäÿ ê Ìèòå îòêóäà-òî 
ñáîêó è áåðÿ åãî çà ðóêó.

— Âàëå÷êà! — ñêàçàë Ìèòÿ è ðàñïëûëñÿ â óëûáêå. — Òû æå óìåðëà?
— Äà, ÿ óìåðëà! — ñêàçàëà îíà è çàñòåí÷èâî îïóñòèëà ãëàçà. — Òåïåðü 

ìîãó õîäèòü ãäå õî÷ó! ß òåïåðü çäîðîâåíüêàÿ!
— Êàê õîðîøî! — ñêàçàë Ìèòÿ è ïîñìîòðåë íà åå áëåäíîå, áóäòî ïðè-

ñûïàííîå ìóêîé ëèöî. — Òîëüêî òû íà çäîðîâåíüêóþ äåâî÷êó íå î÷åíü 
ïîõîæà! Òû, Âàëÿ, íà òðóï ïîõîæà, íà ìåðòâóþ!

— Ó Áîãà, Ìèòÿ, íåò íè æèâûõ, íè ìåðòâûõ! — ïîó÷èòåëüíî ñêàçàëà 
Âàëÿ. — Äëÿ Íåãî âñå ðàâíû! Õî÷åøü, ÿ òåïåðü ê òåáå ïðèõîäèòü áóäó 
èíîãäà?

— À çà÷åì? 
— ×òîáû ðàçãîâàðèâàòü è èãðàòü!
— À òåáå ÷òî, òàì èãðàòü íå ñ êåì? — çàèíòåðåñîâàííî ñïðîñèë Ìèòÿ. — 

Òàì ÷òî, ñîâñåì ïóñòî?
— Äà íåò, òóò ïîëíî ëþäåé ðàçíûõ, íî îíè âñå ìó÷àþòñÿ ñèëüíî. È íè 

íà êîãî, êðîìå ñåáÿ, áîëüøå íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ. 
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— À ÷åãî æ îíè ìó÷àþòñÿ?! — Ìèòÿ äàæå îñòàíîâèëñÿ, ñæèìàÿ â ëàäî-
íÿõ õîëîäíóþ ëàäîøêó Âàëå÷êè. — Îíè æå óæå óìåðëè! Ó íèõ æå òåïåðü 
íè÷åãî óæå íå áîëèò!

— Òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü, Ìèòÿ, — ñíîâà îïóñòèëà ãëàçà Âàëå÷êà, — 
åñëè êòî óìåð âçðîñëûì, òîò ïî÷òè âñåãäà ïîñëå ñìåðòè ìó÷àåòñÿ.

— À äåòè?
— À äåòè ïî÷òè âñå óæå óøëè îòñþäà, — ãðóñòíî ñêàçàë Âàëå÷êà. — 

Óøëè, äåòè âñåãäà óõîäÿò. Äà è äåòåé âñå ìåíüøå è ìåíüøå îñòàåòñÿ.
— À òû æ ÷åãî âìåñòå ñ íèìè íå óøëà?
— Ðîäèòåëè ìåíÿ ñâîèìè ñëåçàìè äàëüøå íå ïóñêàþò! ß á è õîòåëà, äà 

îíè òåïåðü ïëàêàòü ãîä áóäóò. Èëè äâà. À ìîæåò, è áîëüøå, êòî èõ çíàåò. 
È âñå ýòî âðåìÿ ÿ òóò áóäó õîäèòü ìåæäó âàìè.

— Ñêó÷íî, ïîäè?
— Äà ÷åãî âåñåëîãî! Ýòî âû ñåáå ñàìè òóò òîëüêî âåñåëûìè êàæåòåñü. 

À íà ñàìîì äåëå, Ìèòÿ, ó âàñ òóò âîîáùå íè÷åãî âåñåëîãî íåò! Îäíà íà-
äåæäà, ÷òî, ìîæåò áûòü, ó ìàìû êòî-íèáóäü ñíîâà ðîäèòñÿ. 

— Äåâî÷êà èëè ìàëü÷èê?
— Äà, Ìèòÿ, äåâî÷êà èëè ìàëü÷èê. Òû íå õî÷åøü åùå ðàç ðîäèòüñÿ, 

òîëüêî óæå ó ìîèõ ðîäèòåëåé?! Îíè ëþáÿò áîëåçíåííûõ äåòåé! Îíè òàê èõ 
ëþáÿò, òàê ëþáÿò! Òàê ñëàäêî ñòðàäàòü! Òàê çäîðîâî ÷óâñòâîâàòü ïðèÿòíîñòü 
ãîðÿ! Ýòî òàê âîçâûøàåò íàä òîëïîé! È ïîòîì, òû æå òîæå ñïîñîáíûé ìàëü-
÷èê, õîòÿ è áîëüíîé! Îíè òîáîé áóäóò ãîðäèòüñÿ! Î, îíè óìåþò ãîðäèòüñÿ! 
Ïîìîãè èõ ãîðþ ñíîâà ñòàòü ñëàäêèì! Ñäåëàé ìèëîñòü, Ìèòüêà, ðîäèñü çà-
íîâî, íî óæå ó íèõ!

— Áîã ñ òîáîþ, Âàëå÷êà, ÷òî òû òàêîå ãîâîðèøü!
— Íå áåðè â ãîëîâó. Ýòî ÿ òàê øó÷ó, — ñêàçàëà Âàëå÷êà, ïðåçðèòåëüíî 

óñìåõíóâøèñü. — ×òî ÿ òåáå ãîâîðèëà, òóò íèêòî íå ïîíèìàåò íàñòîÿùèõ 
øóòîê.

÷òåíèå ñòàðèêàì

Çäðàâñòâóé, ïàïà! Ïîìíèøü, êàê, ãëÿäÿ èç òåëåâèçîðà, ïðåäûäóùèé 
ïðåçèäåíò ïðîíèêíîâåííî ãîâîðèë äîðîãèå äðóçüÿ? Ïîìíèøü? Ìîðäî÷êó 
óìèëüíî ñëîæèò, âîò òàê ðó÷êè ðàçâåðíåò! Ãëàçêè èñêðåííèå, âñåìè ÷ëå-
íàìè äâèæåò ëåãêî, âûðàçèòåëüíî! Íó ïðîñòî Ìàéÿ Ïëèñåöêàÿ! Êòî á ìîã 
ïîäóìàòü, ÷òî îí îêàæåòñÿ òàêîé ñóêîé?! 

Òîò ïðåçèäåíò, êîòîðûé ñåé÷àñ, ãîâîðèò Ñîîòå÷åñòâåííèêè! Ñìîòðèò 
âíèìàòåëüíî è ãîâîðèò ìíå — Ñîîòå÷åñòâåííèêè! Ñòðàøíûé ãðàæäàíèí.

Íî âîò îòêóäà îíè, ïàïà, îáà çíàþò, ÷òî ìåíÿ ìíîãî? À âåäü îíè çíàþò, 
èíà÷å íå îáðàùàëèñü áû êî ìíå âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå! Âîò â ÷åì äåëî! 
Îíè ñìîòðÿò è âèäÿò, ÷òî âíóòðè ìåíÿ åñòü êòî-òî åùå! Êòî-òî, êòî íå âïè-
ñûâàåòñÿ! È íå âûïèñûâàåòñÿ. Òû åãî âûïèñûâàåøü, à îí — íè â êàêóþ!

Óòðîì îòêðûâàþ ãëàçà è ïîíèìàþ, ÷òî ïðîñíóëñÿ ïîñëåäíèì! Ýé, ãî-
âîðþ, îñòîðîæíî! Ýé, ëþ-äè! Îíè ñðàçó çàìîëêàþò. Òîëüêî êàêîé-íèáóäü 
Êàëèíà ÷òî-íèáóäü áîðìî÷åò òèõî.

Âåñüåãîíñê, áîðìî÷åò îí, Âåñüåãîíñê…
À ÷¸ Âåñüåãîíñê? Íó ÷¸ ýòî çà ãîðîä, ïàïà? Âûäóìàííûé ãîðîäèøêî, 

äðÿíü êàêàÿ-íèáóäü. Ëåñïðîìõîç äà âèíçàâîä. Âîò òåáå è âåñü Âåñüåãîíñê. 
Äðóãîå äåëî ñåëî Ïàøóêîâî Íîãèíñêîãî ðàéîíà, ãäå òû ðîäèëñÿ. Ðå÷êè 
Æìó÷êà äà Ïðóæåíêà. Âèäèøü, ÿ âñå ïîìíþ! Äà-äà! Âñå-âñå! Íàïðèìåð, ÿ 
ïîìíþ, ïàïà, êàê òû ìåíÿ ñòûäèëñÿ. Âåçåøü, áûâàëî, ìåíÿ â àâòîáóñå è 
ñòûäèøüñÿ. À êàê òåáå ñòûäíî áûëî âåñòè ìåíÿ â ñâîþ øêîëó?! Ïîìíèøü, 
êàê òåáå, äèðåêòîðó øêîëû, áûëî ñòûäíî, ÷òî òâîé ñûí òàêîé óðîäåö?

Ìîæåøü ðàññêàçàòü î ðèñóíêàõ â êîìíàòå òâîåãî ñûíà. Äà, äà, íåïðåìåí-
íî. Ñìîòðèòå, âîò îíè. Ìèòÿ ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ñäåëàòü ïðèÿòíî Ðèåëòîðó, 
ðàçâåñèë â ïðîñòðàíñòâå ðèñóíêè, íà÷åðòàííûå ðóêîé åãî ìàòåðè.

Íà áîëüøèõ, âåòõèõ, ïîæåëòåâøèõ çà ýòè ãîäû ëèñòàõ âàòìàíà, çàêëþ-
÷åííûõ â ðàìêè è âçÿòûõ ïîä ñòåêëà. Ïðèâëåêàþò ïðîñòîòà, ÷åòêîñòü è 
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íåïîñðåäñòâåííîñòü ÷åðíîãî öâåòà íà áåëîì ôîíå; èçîáðàæåíèÿ ïîëíÿòñÿ 
æèçíüþ è ñâåòîì. Îíè ïðîèçâîäÿò õîðîøåå âïå÷àòëåíèå è ìîãóò ðàñïîëî-
æèòü ê ñåáå óìóäðåííîãî æèçíüþ ÷åëîâåêà.

Îñîáåííî õîðîøåå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò ÷åðíî-áåëàÿ Ñòðåêîçà. 
Èçÿùíîå óçëîâàòîå íàñåêîìîå èç îòðÿäà ëîæíîñåò÷àòîêðûëûõ. Íàñåêîìîå-
âàìï. Äëèííîå, òîíêîå, ñèëüíîå è ñåêñóàëüíîå òåëî, äâå ïàðû áîëüøèõ 
ïðîçðà÷íûõ êðûëüåâ, ïðîèçâîäÿùèõ ïðè ïîëåòå õàðàêòåðíûé øóì. Æàð÷å 
ðîç áëàãîóõàíüå, çâîí÷å ãîëîñ ñòðåêîçû. Òþò÷åâ. || ïåðåí. Î ñëèøêîì æèâîì, 
ïîäâèæíîì ðåáåíêå: íåïîñåäà, åãîçà (ðàçã.). 

Ñ äëèííûì òîíêèì òåëîì è äâóìÿ ïàðàìè áîëüøèõ ïðîçðà÷íûõ êðûëüåâ. 
Åãîçà, íåïîñåäà. Òþò÷åâ. Èìåííî òàêèì òû, Ìèòÿ, áûë â òå ãîäû, êîãäà ìîÿ 
æåíà åùå ñ÷èòàëà íóæíûì âîäèòü òåáÿ â øêîëó: ëîìêèå þíîøåñêèå êðûëüÿ, 
ôàñåò÷àòûå ãëàçà, åãîçà, íåïîñåäà, òþò÷åâ. È ïîñëåäíåå âñåãäà îòíîñèëîñü ê 
òåáå íå ìåíåå, ÷åì ïåðâîå. Åãîçà è òþò÷åâ — òàê òåáÿ è íàçûâàëè â øêîëå 
òâîè äîáðûå îòçûâ÷èâûå ñâåðñòíèêè — íàø òþò÷åâ! Òû âñåãäà áûë òàêîé — 
âåòðåíûé ëþáèòåëü æåíùèí ñî ñëîæíûìè îò ðîæäåíèÿ ãëàçàìè! 

Äà, ïàïà, ÿ î÷åíü ëþáèë æåíùèí. Ïîìíèøü, êàê òû êðàñíåë â àâòîáóñå, 
êîãäà ÿ, ïîäíÿâ âûñîêî ïàëåö, ãðîìêî êðè÷àë òåáå, ïàïà, ïîñìîòðè, ìíå 
íðàâèòñÿ ýòà æåíùèíà! Ïàïà, îíà ìíå íðàâèòñÿ! È òû ãîâîðèë ìíå, íè÷åãî, 
íè÷åãî, óñïîêîéñÿ, ñûíîê, óñïîêîéñÿ, óñïîêîéñÿ. È ìó÷èòåëüíî, ñòðàøíî 
êðàñíåë! Ïîòîìó ÷òî òû æå áûë ó÷èòåëü, äèðåêòîð øêîëû, êàíäèäàò íàóê, 
à ó ìåíÿ ÷àñòî íà ãóáàõ áûëà ïåíà, è ðîò áûâàë îòêðûò, ÿ áû ñêàçàë — äî-
âåð÷èâî ðàñïàõíóò íàâñòðå÷ó âñåì âåòðàì.

Ýòè âåòðà, õîëîäíûå, ñèçûå è áîäðûå âåòðà ïðîâèíöèè, çàëåòàëè ìíå â 
ðîò è ÷åðåç íåãî ïî òðàõåÿì è àëüâåîëàì çàáèðàëèñü ìíå â äóøó. ß ïîìíþ, 
îò÷åòëèâî ïîìíþ ýòè óëèöû, ýòó ãðÿçü, ñòîÿùóþ ïî êîëåíî â ëþáîå âðåìÿ 
ãîäà. È èíîãäà, ïàïà, ÿ ïîìíþ ñíåã! È òîãäà åãî áûëî ìíîãî. Îí ïàäàë, 
ñûïàëñÿ ìíå çà øèâîðîò, îí ïðîíèêàë ìíå â ñàïîãè è âàðåæêè íà ðåçèíêàõ! 
Îí òèõî ñûïàëñÿ ìíå â ðîò, êîãäà ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü îòêðûòü åãî ïîøèðå 
è ïîñòîÿòü êàêîå-òî âðåìÿ âîò òàê ñ çàêðûòûìè îò âîñòîðãà è îæèäàíèÿ 
ãëàçàìè! Òèõî ïîñòîÿòü â òèøèíå íàøåãî äâîðà. ß ëþáèë òèøèíó, íî ÿ íå 
áûë òèõèì ðåáåíêîì, ïàïà.

Íåò, êðè÷àë ÿ â àâòîáóñå âî âñå ñâîå ãîðëî, âî âåñü ñâîé èñïîëíåííûé 
äóøè è ñíåæíûõ êîìüåâ ðîò, òû íå ïîíèìàåøü! Ìíå íðàâèòñÿ ýòà æåíùè-
íà! Î, ýòîò êðèê, âûðûâàþùèéñÿ èç ñàìîãî ñåðäöà! È çàòåì ñðàçó ïðîíçè-
òåëüíûì çâîíêèì øåïîòîì: ïàïà, ìîæíî åå ïîãëàäèòü?! È òÿíóëñÿ ðóêîé 
ê òåëó æåíùèíû, íàøåé íåâîëüíîé ñïóòíèöû, ñìóùåííîé è íå çíàþùåé, 
÷òî â äàííîé ñèòóàöèè åé ïðåäïðèíÿòü. ß ïîìíþ, êàê ñáèâ÷èâûì ÿðîñòíûì 
øåïîòîì òû â îòâåò: íåò, ñûíîê, íå ãëàäü åå, íå íàäî! Íó ïàïà! Íåò, ñûíîê! 
Íó ïàïà æå! 

Íàðîä â àâòîáóñå, åñòåñòâåííî, íà÷èíàë ñìåÿòüñÿ. À ÷åãî èì áûëî 
ñìåÿòüñÿ, ïàïà? Âîò ðàññóäè ñåé÷àñ ïî-÷åëîâå÷åñêè, áûëî ëè èì ÷åãî ñìå-
ÿòüñÿ, à òåáå ñòûäèòüñÿ? Áûëî ëè ÷åãî? Âåäü ýòî òàê åñòåñòâåííî — âëå-
÷åíèå îäíîãî òåëà ê äðóãîìó, çàáîòà ìóæ÷èíû î ïðîäîëæåíèè ðîäà, ïîèñê 
âîçëþáëåííîé! Âåäü ýòî âñå íåîáõîäèìûì îáðàçîì çàëîæåíî â íàñ ñàìèì 
Áîãîì! Òàê ÷åãî áûëî ñìåÿòüñÿ? È ñìóùàòüñÿ? Íå ñòîèëî ëè òåáå, îòåö, 
âíèìàòåëüíî îòíåñòèñü ê ñòîëü ðåøèòåëüíûì è îïðåäåëåííûì ïîðûâàì 
ìîåãî åñòåñòâà?! Ïîäóìàé, ìîæåò áûòü, ñòîèëî òåáå ïîäîéòè, íå ÷èíÿñü, 
ê òîé èëè èíîé ïðåäñòàâèòåëüíèöå ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî è ñêàçàòü åé, áåç 
ëîæíîãî ñìóùåíèÿ è òîãî äüÿâîëüñêîãî ñòðàõà æèçíè, êîòîðûé â òåáå âñåã-
äà æèë: ìèëî÷êà! Ìîé ñûí æåëàåò âàñ! Îí êàê ðàç âîøåë â òó ïîðó ñâîåãî 
ðàçâèòèÿ, êîãäà ñïîñîáåí ñàìîñòîÿòåëüíî îïðåäåëÿòü âûáîð ìåæäó òåì, ÷òî 
õîðîøî, è òåì, ÷òî ïëîõî, ìåæäó òåì, ÷åìó äîëæíî áûòü, à ÷åìó áûòü è 
âîâñå íå äîëæíî!

Äà, îí ñëåãêà êîñèò. Äà, ÿ ñàì ïîøèë åìó æèëåòêó ñî ñâèíöîì âíóòðè, 
÷òîáû íàãðóçèòü åãî øàëüíûå è ðàçáîëòàííûå ñ ñàìîãî ìëàäåí÷åñòâà íåð-
âû. Äà, îí ñïîñîáåí ðàáîòàòü â îôèñå òîëüêî çà ëýïòîïîì è íå ïåðåíîñèò 
ãðîìêèõ çâóêîâ! Íî áîæå ìîé! Ðàçâå ýòî ñàìîå ãëàâíîå â ìóæ÷èíå?! Ðàçâå 
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åãî ìóæåñòâåííîñòü, åãî ãîòîâíîñòü ê ïðîäîëæåíèþ ðîäà, åãî ðåøèòåëüíûé 
íàñòðîé íà ýòî ïðîäîëæåíèå óìàëÿþòñÿ òåì, ÷òî îí ñìîòðèò íà ìèð íå-
ìíîãî ñíèçó ââåðõ? ×òî çà íåëåïîñòü, ìèëî÷êà, ýòè âàøè âå÷íûå îòãîâîðêè! 
Âàì íóæíî ñåé÷àñ ñïåøèòü? Âû òîðîïèòåñü íà ðàáîòó? Õîðîøî! Ïóñêàé! 
Íàñòîÿùåå ÷óâñòâî êàê ðàç è îïðåäåëÿåòñÿ òåìè ïðåïÿòñòâèÿìè, êîòîðûå 
îíî ñïîñîáíî ïðåîäîëåòü, òåìè òðóäíîñòÿìè, êîòîðûå ñòàâÿò âðåìÿ è ðîê 
íà åãî ïóòè! Ìîé ñûí ãîòîâ ñåé÷àñ óåõàòü âìåñòå ñî ìíîé â íàø äîì èëè, 
ñêàæåì, êóäà-íèáóäü çà ãîðîä äûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì, ðûáà÷èòü íà ïðî-
ñòîðàõ Ëàäîãè èëè, åùå ëó÷øå, Áåëîãî ìîðÿ! Î, ïðîñòîð ìîðñêîé íåîáú-
ÿòíûé! Î, Áåëîìîðüå, êðàé ïðèâîëüíûé è äèêèé! 

Íî íûí÷å æå â ïîëíî÷ü ìû îáà áóäåì âàñ æäàòü ó ñåáÿ! È åñëè ýòî íå 
òàê, òî ïóñòü ÿ çàáóäó âñå òðè çàêîíà Íüþòîíà! È íîîñôåðà ïóñòü îòâåðãíåò 
ìåíÿ! Äà ïðîñòèò íàì Âåðíàäñêèé ýòó ïîýòè÷åñêóþ âîëüíîñòü!

Íó ÷òî âû, ÿ ñìóùåíà, ÿ íå ãîòîâà, ãîâîðèò ìîëîäàÿ äàìà â êàøíå è ñ 
æåëòûì ñìåøíûì çîíòèêîì, óêðàøåííûì ïî êðàÿì êàêîé-òî íåëåïîé áàõ-
ðîìîé, ÿ íå ãîòîâà. Íàì ñ îòöîì ïîíÿòíî, ÷òî îíà ñòðàøíî ðàäà, íî åùå íå 
ìîæåò äî êîíöà ïîâåðèòü ñâîåìó ñ÷àñòüþ. ß íèêàê íå îæèäàëà, ÷òî âñå òàê 
îáåðíåòñÿ! Äåëî â òîì, òîâàðèù äèðåêòîð øêîëû, ÷òî äëÿ ìåíÿ ýòî ðÿäîâàÿ 
ïîåçäêà â Ïàøóêîâî! ß ïðîñòî åõàëà òóäà, ÷òîáû ïðîâåäàòü ñâîþ îäèíîêóþ 
ìàòü! Ïîíèìàåòå, ÿ äëÿ íåå ñíèìàþ äà÷ó ñ ìåçîíèíîì â áîëüøîì äà÷íîì 
ïîñåëêå ó ðåêè è êàæäóþ íåäåëþ âîò òàê, â ñóááîòó ñ óòðà, ïðåäïî÷èòàþ äëÿ 
ñîáñòâåííîãî óñïîêîåíèÿ è çäîðîâüÿ íàâåùàòü ñòàðóøêó. Èìåííî â ñèëó 
ýòîãî ÿ âðÿä ëè ñìîãó áûòü ó âàñ íûí÷å. Äåëî â òîì, ÷òî ìàòü ìîÿ íåçäîðî-
âà è ìíå â Ïàøóêîâå íóæíî áóäåò öåëûé äåíü õëîïîòàòü! Ñàìè çíàåòå, êàê 
âîíÿþò ýòè ñòàðûå ëþäè! Èõ ñëåäóåò ÷àñòî ìûòü, ïåðåâîðà÷èâàòü ñ ìåñòà 
íà ìåñòî, ñìàçûâàòü ïðîëåæíè, çàêàïûâàòü ãëàçà è óøè, ñòàâèòü êëèçìû, 
òðåáîâàòü ñîáëþäåíèÿ ëå÷åáíîãî ðåæèìà. À ïîòîì, óæå ãëóáîêîé íî÷üþ, 
íà÷èíàåòñÿ ìîéêà òàðåëîê è ìèñîê, íîæåé, âèëîê, ãàëîø, ñòàðûõ äà÷íûõ 
âåëîñèïåäîâ, áèäîíîâ èç-ïîä ìîëîêà, äàâíî íå ìûòûõ ïîëîâ, ñòèðêà è 
ãëàæêà òðóñîâ è ïîäøòàííèêîâ. 

Òîëüêî, óìîëÿþ âàñ, îñòîðîæíî! Íå ðàçáóäèòå èõ!
Êðîìå ýòîãî, ïðè âûïîëíåíèè âñåõ ýòèõ äåë íóæíî ïîìíèòü, ÷òî ñòà-

ðèêè íóæäàþòñÿ â îáùåíèè! Äà, äà! Â ïðîñòîì ÷åëîâå÷åñêîì îáùåíèè! 
Ëó÷øå âñåãî, åñëè ñòàðèê ïîäåëèòñÿ ñ âàìè âîñïîìèíàíèÿìè. Ðàññêàæåò 
îá óòðà÷åííîé þíîñòè, î ãîäàõ ëþáâè è äåðçàíèé. Î òîì, ÷òî åìó ìèëî è 
äîðîãî ñåé÷àñ, à òîãäà îí âîâñå íå öåíèë. Åñëè æå ó áîëüíîãî íåò òàêîãî 
æåëàíèÿ èëè æå îí íå ïîìíèò óæå íè÷åãî íè îá óòðà÷åííîé þíîñòè, íè î 
ãîäàõ íàäåæä, òî åìó ñëåäóåò ïî÷èòàòü âñëóõ.

À ÷òî åìó ïî÷èòàòü ëó÷øå âñåãî, ñïðàøèâàþ ÿ, ÷òîáû êàê-òî ïîääåð-
æàòü åäâà-åäâà çàâÿçàâøóþñÿ áåñåäó. Äåëî â òîì, ÷òî ìíå êðàéíå íåáåçûí-
òåðåñíà âñÿ ýòà ìàòåðèÿ íàñ÷åò ñòàðèêîâ è ñòàðóõ! Ó ìåíÿ íà ðóêàõ, ìîæíî 
ñêàçàòü, äâà ïîëíîöåííûõ áóäóùèõ ñòàðèêà, ñòîïðîöåíòíûõ ìàðàçìàòèêà, 
è êòî, êðîìå ìåíÿ, îáåñïå÷èò èì ñíîñíóþ æèçíü?! Ýòî âîïðîñ ñàêðàìåí-
òàëüíûé, ìèëî÷êà! 

Ñàìè ïîäóìàéòå, êòî, åñëè íå ÿ? Êòî áóäåò ìàçàòü èì ïðîëåæíè? Êòî 
áóäåò èõ ïåðåâîðà÷èâàòü? À êëèçìû? ß óæå ïðåäâèæó âñþ çíà÷èìîñòü ýòîé 
ìàòåðèè äëÿ ìåíÿ êàê äëÿ ëþáÿùåãî ñûíà! Íî, áåçóñëîâíî, ñàìîå âàæ-
íîå — êàê îáùàòüñÿ ñî ñòàðèêîì! Êàê çàâëå÷ü åãî óìåñòíûì ðàçãîâîðîì 
èëè òîëêîâîé êíèæèöåé! Êàê ðàçáóäèòü åãî óãàñøèé ðàçóì äëÿ îáùåíèÿ è 
äðóæåñêîé áîëòîâíè î äåëàõ äàâíî ìèíóâøèõ äíåé! 

Î, ýòî íå âàæíî! Òî åñòü âàæíî, êîíå÷íî, íî íå èìååò íèêàêîé ðàç-
íèöû, ÷òî èìåííî âû áóäåòå ÷èòàòü! Õîðîøåé ëèòåðàòóðû ñåé÷àñ èìååòñÿ 
äîâîëüíî! Ãëàâíîå — ÷èòàòü ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òîáû âàì ñàìîìó íðàâè-
ëîñü. «20 000 ëüå ïîä âîäîé», «Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ», «Ìåðòâûå äóøè». 
Îñîáåííî õîðîøè ïîñëåäíèå, èáî íàñûùàþò äóõîâíî, à íå òîëüêî äàþò 
ïîâîä äëÿ ðàçìûøëåíèé.

Äà, äà, ÿ âàñ ïîíèìàþ, ìåðòâûå äóøè, ãîâîðþ ÿ. Ýòî òàê åñòåñòâåííî, 
ñòàðèêàì — è ìåðòâûå äóøè! È ìîè ãëàçà ðàäîñòíî áëåñòÿò. Ñîãëàñèòåñü, 
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òðóäíî âñòðåòèòü ïðîñòî òàê â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå ÷åëîâåêà, æåíùè-
íó, êîòîðàÿ òàê ëåãêî áû, áóêâàëüíî ñ õîäó, ìîãëà áû ðàññòàâèòü ÷èòàòåëü-
ñêèå ïðèîðèòåòû â òàêîì íåëåãêîì äåëå, êàê ÷òåíèå ñòàðèêàì!

Ñàìè âèäèòå òåïåðü, ñóäàðü, ìîè äåëà òàêîâû, ÷òî, âåðîÿòíî, ÿ ñìîãó 
ïðèëå÷ü â ñâîþ äåâè÷åñêóþ óçêóþ ïîñòåëüêó òîëüêî ê óòðó. À óæ î òîì, 
÷òîáû â ïîëíî÷ü áûòü ó âàñ, è ðå÷ü, êàê âèäèòå, íå èäåò!

Êàê íå èäåò?! — àõàþ ÿ è çàìûêàþñü â ñåáå. 
Îñòàâèì åå, ãîâîðþ ÿ âåæëèâî, íî ñóðîâî è äåðãàþ òåáÿ çà ðóêàâ. 

Îñòàâü ýòó äàìó, îòåö! ß âèæó óæå, ÷òî íå âûçûâàþ â íåé òåõ ýìîöèé è 
òîãî æåëàíèÿ, ÷òî ïåðåïîëíÿåò ñåé÷àñ ìåíÿ! Òàê çà÷åì? Ðàäè ÷åãî?! Åñëè 
íåò âçàèìíîñòè â íàñ, òî íè÷òî äðóãîå íå âàæíî! È íå ãîðþé, íå ñìåé ëèòü 
ñëåçû! Íåóæåëè òû äóìàåøü, îòåö, ÷òî òâîé ñûí, óíèâåðñàëüíûé ìåíåäæåð 
ïðîäàæ, íå íàéäåò ñåáå äðóãîé ïàðû, åñëè ïîñâÿòèò êàêîå-òî âðåìÿ ïóòå-
øåñòâèÿì â ïðèãîðîäíûõ àâòîáóñàõ èëè, òåì ïà÷å, â íî÷íûõ ýëåêòðè÷êàõ?! 
Ìàëî ëè â íèõ ìîæíî âñòðåòèòü äîñòîéíûõ îñîá æåíñêîãî ïîëà?! Íå óíè-
æàéñÿ, îòåö, ÿ ñìîãó ïåðåæèòü ýòîò îòêàç ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé!

×òî âû! Âû íå òàê ìåíÿ ïîíÿëè! Ïîñòîéòå, ìèëûé þíîøà, ÿ óìîëÿþ 
âàñ, íå äåëàéòå ëîæíûõ è äàëåêî èäóùèõ âûâîäîâ! Îíè, êàê ïðàâèëî, ñëó-
÷àéíû è íåâåðíû! Ñêàæèòå ìíå òîëüêî âàø àäðåñ, òîëüêî àäðåñ, è áîëüøå 
íè÷åãî! È çàâòðà æå, â âîñêðåñåíüå, ðîâíî â ïîëíî÷ü ÿ äâàæäû îñòîðîæíî 
ïîñòó÷óñü âèøíåâîé âåòêîé â âàøå âñåãäà ïðèîòâîðåííîå îêíî!

Âîò ìîé àäðåñ, ãîâîðþ ÿ. Âîò îí âñåãäà çàïèñàí íà âíóòðåííåé ñòîðîíå 
ìîåé êåïêè, à òàêæå íà ïîäêëàäêå ìîåãî êëåò÷àòîãî ïàëüòî. Åãî çàïèñàëà 
ìîÿ ìàòü íå ñãîðàþùèìè â âå÷íîñòè ÷åðíèëàìè. ×èòàéòå åãî, ìèëàÿ íå-
çíàêîìêà, ïåðåïèñûâàéòå, ó÷èòå íàèçóñòü, èáî âðåìÿ íàøåé âñòðå÷è ïðè-
áëèçèëîñü! Èáî íå ñìûêàåò ãëàç òîò, êòî ãîòîâ ê ïðîäîëæåíèþ ðîäà! Èáî 
÷ðåñëà åãî ãîðÿ÷è, óì ïûëàåò â ïðîíçèòåëüíîé ïóñòîòå è ïðèçûâàåò îí 
ëèøü òîëüêî òåáÿ, î ðàäîñòü ìîÿ â êàøíå ñ çîíòèêîì è ìàìîé â Ïàøóêîâå! 
Òîò, êòî ãîòîâ ê ïðîäîëæåíèþ, — òîò áóäåò æäàòü òåáÿ çàâòðà ñ âîñêðåñåíüÿ 
íà ïîíåäåëüíèê â äîìå ïî àäðåñó, â ãîðîäå ýòîì, â ýòîé ñòðàíå, çàìêíóòûé 
â òåëî, èç êîòîðîãî âûõîäà íåò!

ïåðñåé è àíäðîìåäà

Ãäå íàéòè ñðåäñòâî, ÷òîáû îòëè÷èòü ñîáûòèå, êîòîðîå áûëî, îò ñîáû-
òèÿ, êîòîðîãî íå áûâàëî? Êàê ìû îòëè÷èì âûäóìêó, íå èìåþùóþ ïîä ñî-
áîé íèêàêèõ îñíîâàíèé, îò çðåëîãî, êîðåíÿùåãîñÿ â ñàìîì ñóùåñòâå âåùåé 
âûìûñëà? ßñíî, ÷òî òàêîå ñðåäñòâî åñòü. Âåäü ìû ïîìíèì ìàññó âåùåé! 
Êàê òåõ, ÷òî áûëè, òàê è òåõ, ÷òî íå áûëè. Ñîòíè, òûñÿ÷è ðàçíîîáðàçíûõ 
ñîáûòèé òåñíÿòñÿ â ýòîé ãîëîâå è ïðîñÿòñÿ íà ñâîáîäó! Íà âîëþ, â ðàññêàç, 
â ïîâåñòâîâàíèå, â äóøó! 

Íî ÷åìó îòäàòü ïðåäïî÷òåíèå? Ãäå êðèòåðèé èñòèííîñòè èëè ëîæíîñòè 
ïðîèñõîäÿùåãî çäåñü?

Ïàïà, â êîíöå êîíöîâ, ÷òî òû ìîë÷èøü?! Òû ìîæåøü íå äåëàòü âèä, 
÷òî òåáÿ íåò?! Ñêàæè ÷òî-íèáóäü! ×òî ÿ ìîãó ñêàçàòü? ß âñïîìèíàþ, êàê â 
ïîëíî÷ü ñ âîñêðåñåíüÿ íà ïîíåäåëüíèê â íàøå îêíî íà òðåòüåì ýòàæå ïî-
ñòó÷àëè âèøíåâîé âåòêîé. Ñòîÿëà äîæäëèâàÿ ñåðàÿ îñåíü, ãðÿçè áûëî ïî 
êîëåíî. Âûïèâ, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, âîäêè, ÿ çàñíóë ïðÿìî â ïàëüòî 
íàä òàáëèöàìè ÷åòûðåõçíà÷íûõ ëîãàðèôìîâ è íàòóðàëüíûõ òðèãîíîìåòðè-
÷åñêèõ âåëè÷èí Áðàäèñà. Â òå âðåìåíà ÿ ÷àñòî äîïîçäíà ïðîâåðÿë èõ íà 
ïðåäìåò íåèçáåæíî âêðàâøèõñÿ îøèáîê. Êòî îí òàêîé, ýòîò Áðàäèñ, â ñà-
ìîì äåëå, Ãîñïîäü Áîã, ÷òî ëè? ×òî, ó íåãî îøèáîê áûòü íå ìîãëî? Ìîãëî, 
è î÷åíü çàïðîñòî! ß âñåãäà áûë è îñòàþñü â óâåðåííîñòè, ÷òî îíè åñòü! 

Ïàïà, ìû çäåñü íå îá ýòîì!
Îêíà íàøåé êâàðòèðû ãîðåëè è ìåðöàëè â ñèíå-çåëåíîé òåìíîòå çàïîé-

íîãî íîÿáðÿ. Ëèñòüÿ ëåòàëè. Èç ñòðàòîñôåðû ëþáîìó ëþáîïûòñòâóþùåìó 
âçãëÿäó õîðîøî áûë âèäåí Òþò÷åâ, ñóðîâî ñèäÿùèé çà ñâîèì ïèñüìåííûì 
ñòîëîì è âñåöåëî ïîãðóæåííûé â èçó÷åíèå êàðòèíû Ðóáåíñà «Ïåðñåé è 
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Àíäðîìåäà». Îí ñìîòðåë è ñìîòðåë, íå îòðûâàÿñü, íåñïåøíî, íåñóåòëèâî, 
êàê èñòèííûé öåíèòåëü. Ìèòÿ îñòðî ÷óâñòâîâàë êðàñîòó Àíäðîìåäû è çà-
âèäîâàë ñìåðòíîé òîñêëèâîé çàâèñòüþ Ïåðñåþ, òàê óâåðåííî è âëàñòíî 
ðàçãëÿäûâàþùåìó åå þíîå, ñïåëîå è ñâåæåå òåëî! Åìó áûëî ÿñíî, ÷òî 
Ïåðñåþ ìàëî òîãî, ÷òî îí, âîò áóêâàëüíî ñ ðàññòîÿíèÿ â ïîëìåòðà, èìååò 
âîçìîæíîñòü ðàçãëÿäûâàòü âñå ïîäðîáíîñòè åå òåëà! Î÷åâèäíî áûëî, ÷òî â 
ñëåäóþùåå æå ìãíîâåíèå îí çàñòàâèò Àíäðîìåäó îïóñòèòü ðóêó ñ ïëàòêîì, 
êîòîðûì îíà åäâà-åäâà, òîëüêî äëÿ âèäà, ïðèêðûâàåò äî ïîðû äî âðåìåíè 
òî ñàìîå ñëàäêîå è ñàìîå òîìèòåëüíîå ìåñòî, òîò èçãèá è òó âïàäèíó, òîò 
çèÿþùèé ñòðàñòüþ îòâåðñòûé ðîò ïëîòè, î êîòîðîì òû ñòîëüêî ëåò áåçó-
ñïåøíî ìå÷òàë! 

Ñóêà! — â ñåðäöàõ ñêàçàë Òþò÷åâ è äàæå ïðèâñòàë îò âîçáóæäåíèÿ è 
íåãîäîâàíèÿ. Âåäü îí æå ïåäåðàñò, ýòîò Ïåðñåé, âûðâàëîñü ó íåãî! Òðàíñ-
âåñòèò! Íå âåðü! Íå âåðü åìó, Àíäðîìåäà! Îí ñ Ãåðìåñîì ñïàë! Î áîãè, 
êàêàÿ ìóêà!

Âñòàâ, Òþò÷åâ ïðîáåæàëñÿ íåñêîëüêî ðàç ïî êîìíàòå, óñïîêàèâàÿñü è 
íà÷èíàÿ äóìàòü î ÷åì-òî î ñâîåì. Íå âåðü, íå âåðü ïîýòó, äåâà; åãî ñâîèì 
òû íå çîâè — è ïóùå ïëàìåííîãî ãíåâà ñòðàøèñü ïîýòîâîé ëþáâè! — ïðî-
áîðìîòàë îí è òóò âäðóã óñëûøàë, êàê ñòó÷èò â åãî îêíî âåòêà.

Íåò, îí ñðàçó äàæå íå ïîíÿë, ÷òî ýòî çà âåòêà. Ìàëî ëè âåòîê ëåòàåò ïîä 
îêíàìè ñòàðîãî äîìà â íîÿáðå, êîãäà òàê óæàñàþùå îòêðîâåííî è ñòðàøíî 
ðàçâåðñòû õëÿáè íåáåñíûå? Ýòî ìîãëà áûòü è âåòêà àêàöèè, ñòàðàÿ, ñó÷êî-
âàòàÿ, ìîêðàÿ, ïàõíóùàÿ äîæäåì è âåòðîì. Èëè âåòî÷êà îñèíû, èëè òÿæå-
ëàÿ îò âïèòàâøåéñÿ â íåå âëàãè òîïîëèíàÿ âåòâü. Ýòî ìîã áûòü óïàâøèé íà 
çåìëþ ìåòåîðèò, íåáîëüøîé, ñòðåìèòåëüíî îñòûâàþùèé êóñîê ìåæãàëàêòè-
÷åñêîé ìàòåðèè. Â êîíöå êîíöîâ, êòî-òî ìîã ìåòíóòü êàìåíü ñíèçó â îêíî 
Òþò÷åâà. Îò ãîðÿ è ùåìÿùåé òîñêè. Äîïóñòèì, Òóðãåíåâ. Èëè, ÷òî âåðîÿò-
íåå, Ôåò. À ÷òî, âû äóìàåòå, ïðîñòî ñòîÿòü îäíîìó â èçìîêøåé îäåæäå, ïîä 
äîæäåì, èçíåìîãàÿ îò îäèíî÷åñòâà, òîñêè è ñûðîñòè? Çíàÿ, ÷òî âîêðóã òåáÿ 
íå ïðîñòî ïðîñòðàíñòâî, íî ïðîñòðàíñòâî ÑÍÃ? Íåò, íå ïðîñòî. 

Î ÷åì òû âîåøü, âåòð íî÷íîé?
Î ÷åì òàê ñåòóåøü áåçóìíî?..
Íî âñëåä çà ñòóêîì îêíî ñàìî ñîáîé ðàñêðûëîñü, õëîïíóëà ñòâîðêà, â 

êîìíàòó âîðâàëñÿ âåòåð è äîæäü. Êàïëè óïàëè íà ïîë. Çàïàõëî îñåíüþ, ñâå-
æåñòüþ, ìîêðûì, òëåþùèì â ðàñïàäå ëèñòîì, òåìíûì áåðåìåííûì íåáîì.

Ãðåõè íàøè òÿæêèå, ñêàçàë Òþò÷åâ è, ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàÿñü â òåì-
íîòó, ñòàë ïîïðàâëÿòü îêíî è øòîðó. È òóò âäðóã óâèäåë åå, ïîëíóþ öâåòîâ 
âèøíåâóþ âåòêó! Îíà áûëà áåëà è ïûøíà, îíà áûëà óäèâèòåëüíà è íåæíà! 
Åå àðîìàò âñêðóæèë ãîëîâó þíîìó èäåàëèñòó è ëåñáèÿíó! È îí âñåöåëî îêó-
íóëñÿ â íåîáû÷àéíîå ïðèêëþ÷åíèå, êîòîðîå ñóëèëà åìó ïðèáëèæàþùàÿñÿ 
ïîëíî÷ü!

Çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé, ìîé íåæíûé þíîøà, ñêàçàëà âèøíåâàÿ âåòêà, 
äîâåð÷èâî óëûáàÿñü. Âîò ÿ, òà, êîòîðàÿ îáåùàëà áûòü ê òåáå èç Ïàøóêîâà! 
Òû ìíå ïîçâîëèøü ñáðîñèòü ñâîå êàøíå è ïîñòàâèòü â óãîë íàñêâîçü ïðî-
ìîêøèé çîíòèê? Âåäü ñêîðî ïîëíî÷ü!

Äà-äà, êîíå÷íî! Áóäåìòå áåç öåðåìîíèé! À ãäå òâîé â âûñøåé ñòåïåíè 
äîñòîéíûé îòåö? À, ìîé ïàïà ïðèëåã óæå. Îí äîïîçäíà âîçèëñÿ ñ òðèãî-
íîìåòðè÷åñêèìè ôóíêöèÿìè. Ïîíèìàåòå, ãðàäóñ òóäà, ãðàäóñ ñþäà — è òû 
îêàçûâàåøüñÿ çà ïðåäåëàìè äîïóñòèìûõ ïîãðåøíîñòåé. Òåáÿ íåñåò íå â òîò 
ñåêòîð ïðîñòðàíñòâà, à âîçìîæíî — äàæå è âðåìåíè. 

Äà-äà, ìíå ýòî î÷åíü áëèçêî, óëûáíóëàñü íåçíàêîìêà è ïðîòÿíóëà ðóêó. 
Ìåíÿ çîâóò Ï. Î÷åíü ðåäêîå èìÿ. Äà, äðåâíåãðå÷åñêîå. Íî ýòî íå âàæíî.

À ÷òî âàæíî? À âàæíî òî, ÷òî ÿ íàøëà â ñåáå ìóæåñòâî îòâåòèòü íà 
âàø ïðèçûâ è ïðèéòè ñþäà, ê âàì, ãëóáîêîé íî÷üþ, êîãäà íèêòî íå çíàåò, 
ãäå ÿ è ñ êåì! Äà-äà, ýòî òàê âàæíî è äëÿ ìåíÿ! ß æäàë âàñ, æäàë, æäàë! 
Âîò ïðèñÿäüòå ñþäà! Âû ìîæåòå äàæå è ïðèëå÷ü. Âîò òàê, äà. Âîò ñþäà. 
Õîðîøî. Õîðîøî, ÷òî âû ïðèøëè. Ïîòîìó ÷òî åñëè áû âû íå ïðèøëè, âñÿ 
ìîÿ ÿðîñòü îñòàëàñü áû íåóòîëåííîé! Êàêàÿ ÿðîñòü?
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Ìîÿ êèïÿùàÿ ãíåâîì ÿðîñòü! Äåëî â òîì, ìèëàÿ ìîÿ, ÷òî ÿ íåíàâèæó 
Çåâñà! Äà âû ÷òî?! È äàæå íå ñòîëüêî åãî ñàìîãî, êàê åãî âîò ýòó ãíóñíóþ 
ïðèâû÷êó ïðîíèêàòü ê äåâóøêàì, ê ÷èñòûì íåâèííûì äåâóøêàì â âèäå 
äîæäÿ! 

Î, êàê ÿ âàñ ïîíèìàþ! Äàæå íå çíàþ, ÷òî áû ÿ ñäåëàëà, åñëè áû â ìîþ 
äåâè÷åñêóþ ïîñòåëü, â ìîþ áåëîñíåæíóþ ïîñòåëü, ïàõíóùóþ ìîèì íåâèí-
íûì, íî äàâíî óæå ñîçðåâøèì òåëîì, ïðîáðàëñÿ äîæäü! Î, íå ãîâîðèòå ìíå 
îá ýòîì! ßðîñòü, ÿðîñòü, ÿðîñòü òåðçàåò ìåíÿ! Âåäü ïîñóäèòå ñàìè! Õîðîøî, 
òû ïðîáðàëñÿ äîæäåì â ïîñòåëü ê äåâóøêå, îáåñ÷åñòèë åå, çàáðàëñÿ â ñàìûå 
ñîêðîâåííûå óãîëêè åå òåëà, î, ãîðå ìíå! À ñàìè ïîäóìàéòå, êàê ëåã÷å ïðî-
íèêíóòü â ñàìûå ñîêðîâåííûå óãîëêè ëþáîãî òåëà? Êîíå÷íî, åñëè òû âñå-
ïðîíèêàþùèé áåññìûñëåííûé è íåâîîáðàçèìûé íîÿáðüñêèé äîæäü! Îñåíü, 
åå ïðåëîñòè è òóìàííîñòè ïðåäïîëàãàþò è ðàññëàáëÿþò! Ýòîò ìîíîòîííûé 
ñòóê êàïåëü âûçûâàåò èíñòèíêòèâíóþ çåâîòó è äîâåð÷èâîñòü! Äåâóøêà ïðè-
îòâîðèëà îêíî — è âñå! Â òó æå ñàìóþ ìèíóòó îí óæå çäåñü! Áðîñàåòñÿ â 
íåå è âïèòûâàåòñÿ, ìîìåíòàëüíî ïðîíèêàÿ âåçäå! Çàïîëçàÿ, íàñûùàÿ ñâîåé 
âëàãîé, âûçûâàÿ ñëàäîñòðàñòíóþ äðîæü è ñïàçìû! È, î ãîðå ìíå, ýêñòàòè-
÷åñêèå ñóäîðîãè!

Î äà, ìèëûé þíîøà, ãîâîðèòå äàëüøå, ãîâîðèòå, ãîâîðèòå, ýòî òàê âîç-
áóæäàåò ìåíÿ! Ýòî çàñòàâëÿåò ìåíÿ âñå òåñíåå êàñàòüñÿ âàøèõ ðóê è íîã, 
âàøåãî èçûñêàííîãî óçëîâàòîãî òåëà. Âàøåãî æåçëà, òàê ãîðäî è óïðÿìî 
ïðîíçàþùåãî òåìíîå ïðîñòðàíñòâî âðåìåíè! Òàê ãîâîðèòå æå ìíå! Äà, íà 
÷åì ÿ îñòàíîâèëñÿ? Îí ïðîíèêàåò… Íî äàæå íå ýòî ñàìîå ñêâåðíîå! Ñàìîå 
ñêâåðíîå, ÷òî ïîñëå ýòîãî ðîæäàåòñÿ óáëþäîê Ïåðñåé! Ñûí Äàíàè?! Äà-äà, 
êëÿíóñü Îëèìïîì, ñûí ýòîé ñóêè, ñòàâøåé ïðè÷èíîé ñìåðòè ñâîåãî îòöà! 

Íî ÷åì îí âûçâàë òâîé ãíåâ, î ìèëûé þíîøà? 
×åì?! Ýòî òû ñïðàøèâàåøü ó ìåíÿ — ÷åì?! Òû, ÷òî óæå âîçëåãëà òóò 

áåññòûäíî è ðàçäâèíóëà ñâîè ãîëóáûå ãðîìàäíûå ôîðåëè, îáíàæèâ ðîò ïî-
õîòè? 

Íó, âî-ïåðâûõ, ýòîò óáëþäîê Ïåðñåé ìåòíóë äèñê è óáèë ñòàðèêà 
Àêðèñèÿ, ñâîåãî áåçóòåøíîãî äåäà! À ñòàðèê òàê õîòåë æèòü! Êîìó ÷òî â 
ñâîåé æèçíè îí ñäåëàë ïëîõîãî?! Íî íåò, åãî ëûñèíó ðàñêîëîë äèñê åãî 
ñîáñòâåííîãî âíóêà! Ïåðñåé óáèë ñòàðèêà âìåñòî òîãî, ÷òîáû óõàæèâàòü 
çà íèì, ïåðåâîðà÷èâàòü åãî, ñìàçûâàòü åìó ïðîëåæíè, ñòàâèòü êëèçìû! 
Âèäíî, ðåøèë ñýêîíîìèòü íà äà÷å â Ïàøóêîâå! Õðÿñü êàìåííûì äèñêîì â 
òåìÿ — è íåò öàðÿ Àðãîñà! È ïðàâèëüíî, íåò ñòàðèêà — íåò è ïðîáëåìû! 
È íå íàäî ìó÷èòü ñåáÿ âîïðîñîì î òîì, ÷òî åìó ïî÷èòàòü íà íî÷ü, 
«20 000 ëüå ïîä âîäîé» èëè «Âîðîòà Ðàñåìîí»! Íå íóæíî ïîääåðæèâàòü ñ 
äåäîì äîëãèå è áåññìûñëåííûå ðàçãîâîðû îá óøåäøèõ ãîäàõ íàäåæä è êðà-
ñèâîé, íî ìÿòåæíîé þíîñòè! 

Íó, à âî-âòîðûõ, îí óáèë æåíèõà Àíäðîìåäû è îâëàäåë åþ! Âîò ñìîòðè, 
ÿ òåáå ñåé÷àñ ïîêàæó! Ðóáåíñ. Ïðåêðàñíî ðèñîâàë, ìåæäó ïðî÷èì, äÿäüêà. 
Âîò, ïîëþáóéñÿ! Òóò èçîáðàæåí, ïî-âèäèìîìó, ìîìåíò, êîãäà ýòîò ëþáîâ-
íèê Ãåðìåñà ðåøèë îâëàäåòü ïðåêðàñíîé Àíäðîìåäîé! Ñìîòðè, ñìîòðè íà 
íåãî! È íà íåå! Ñìîòðè íà íåå. Ýòî ìëÿäñêàÿ ïîëóóëûáî÷êà, ýòîò èçãèá 
áåäðà, ýòî òîìëåíèå âî âçãëÿäå! Äà îíà ìîêðàÿ óæå, ìëÿäü òàêàÿ! À îí, 
ñìîòðè, âîçáóäèëñÿ, íî ùèòà íå áðîñàåò! Íàó÷åííûé îïûòîì! Äî ñàìîãî 
ïîñëåäíåãî ìîìåíòà ïîäîçðåâàåò ïîäâîõ! ß äóìàþ, ÷òî îí äî ñîâåðøåí-
íîëåòèÿ òîæå áûë àóòèñòîì! À ïîòîì åìó Çåâñ ìîçãè âïðàâèë. Íî îíà, 
îíà! Òû ïîñìîòðè íà íåå! Î, êàê ÿ íåíàâèæó ýòî æåíñêîå íåïîñòîÿíñòâî! 
Î, êàê îíî ðàçúåäàåò ìíå ìîçã! Êàê îíî ñæèãàåò ìíå âåíû! Î, êàê îíî… Î, 
Àíäðîìåäà!!! Î!!! Î.

Ïàïà? 
Òû ñïèøü?
Ïàïà, òû âñå ñëûøàë? Ïàïà?! Ñïèò. Ãåîìåòð, ñòðàæ èñòèíû, àëêîãîëèê 

ïåäàãîãèêè. Êàê âñå-òàêè ñûðî. Íàäî âñòàòü è çàõëîïíóòü ýòî äóðàöêîå 
îêíî! Êàêàÿ ñûðîñòü! Êàê çÿáêî è áåñïðèþòíî! Ïî÷åìó ìíå âñåãäà ïîñëå 
Ðóáåíñà òàê îäèíîêî! ×òî çà íåñ÷àñòíûé òàëàíò áûë ó ñòàðèêà!
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À ÷òî ñòîèëî òåáå, îòåö, äåéñòâèòåëüíî ïîäîéòè ê íåé, ê òîé ïðåêðàñ-
íîé, ïðåêðàñíîé æåíùèíå, â÷åðà â àâòîáóñå è ñêàçàòü åé: ìèëî÷êà! Ìîé 
ñûí æåëàåò òåáÿ! Îí æåëàåò òåáÿ! Îí òàê óñòàë îíàíèðîâàòü, ÷òî ãîòîâ ïðî-
ñòèòü òåáå è òâîé îòâèñëûé çàä, è òâîè îáâèñøèå äî êîëåí ãðóäè, è òâîé 
ðîò, ïîëíûé ïîøëåéøèõ çîëîòûõ êîðîíîê è íåâûðàçèìî îòâðàòèòåëüíûõ 
çàïàõîâ! Îí ãîòîâ ïðèâåñòè òåáÿ â ñâîé äîì, ââåñòè â ñâîþ ñåìüþ, ïîñåëèòü 
òåáÿ â ñâîåé êîìíàòå íà êóøåòêå ïîä êíèæíûìè ïîëêàìè, äàòü òåáå ïëåä è 
ïîäóøêó. Äà, îí äàñò òåáå ïðîñòûíþ, ãèãèåíè÷åñêèå ïðèíàäëåæíîñòè, ìíî-
ãî áóòåðáðîäîâ ñ âåò÷èíîé è ñûðîì, à òàêæå ìàìèíîãî ïåñî÷íîãî ïå÷åíüÿ! 
Ìîðå ìàìèíîãî ïå÷åíüÿ îæèäàåò òåáÿ, î íåìîëîäàÿ íèìôà íîÿáðÿ! 

Îí íåìíîãî ðîáîê. Äà, â íåì åñòü þíîøåñêàÿ ðîáîñòü è çàñòåí÷èâîñòü. 
Áåçóñëîâíî. Íî ýòî è ïîíÿòíî. Åìó òîëüêî ñîðîê ëåò. Îí åùå íè÷åãî íå 
çíàåò î æèçíè, îí òîëüêî ãîòîâèòñÿ ïîçíàòü òå ñëàäêèå è ñòðàøíûå èñòèíû, 
êîòîðûå òåáå, ñóäÿ ïî âñåìó, óæå ïðîñòî îñòî÷åðòåëè! Îí êàê Ïåðñåé, íå 
ïîçíàâøèé ñâîåãî Ãåðìåñà! Äà è âîîáùå íè÷åãî åùå íå ïîçíàâøèé! Òàê 
ïðèäè ê íåìó, òû, Àíäðîìåäà ïðîâèíöèàëüíîãî áëóäà, ñòàðàÿ ñòðàøíàÿ 
ñóêà, ëÿã áåçìîëâíî íà äèâàí è ðàçäâèíü ñâîè ãðåáàíûå íîãè! Ïóñòü ìîé 
ìàëü÷èê óòîëèò ñâîåãî Ðóáåíñà, ïóñòü åãî î÷àðîâàííîñòü áàðîêêî íàêîíåö-
òî ïåðåéäåò â ìÿãêèé ïîêîé è ãàðìîíèþ ôëàìàíäñêîé øêîëû!

îñåííèå ñâàäüáû

Âîò, Âàëåíòèíà, ýòî íàø ñûíîê Äìèòðèé! Îí áóäåò òåáå ìóæåì. Ìèòÿ, 
èäè ñþäà ïîáëèæå, íå áîéñÿ, ýòî Âàëåíòèíà Âëàäèìèðîâíà, ìû òåáå î 
íåé ðàññêàçûâàëè! Îíà áóäåò òâîåé æåíîé! Äà-äà, ñûíîê, ïîñìîòðè, êàêàÿ 
êðàñàâèöà. Ý, à ÷¸ îí ðóêàìè çàêðûâàåòñÿ? Ñîâñåì áîëüíîé? È êîñèò êàê 
ñèëüíî! È ñëþíè! Âû æå ãîâîðèëè, ÷òî îí ðàçãîâàðèâàòü ìîæåò è âñå òà-
êîå? À òåïåðü ÷òî, âûõîäèò, ÷òî îí ñîâñåì ó âàñ èäèîò? Ñ èäèîòîì íà ýòèõ 
óñëîâèÿõ ÿ íå ñîãëàñíà! 

Ñëóøàé, òû! Îí íå èäèîò, îí êíèã áîëüøå ïðî÷èòàë, ÷åì òû âèäåëà! 
ß òåáÿ ïðîøó, äåðæè ñåáÿ â ðóêàõ! À ÷¸ âàø ìóæ ñî ìíîé òàê ãðóáî ðàçãîâà-
ðèâàåò?! ß íå íàíèìàëàñü òóò âûñëóøèâàòü âàøè ãðóáîñòè! Ýòî îí ñãîðÿ÷à! 
Îí ïðîñòî ñûíà î÷åíü ëþáèò, ïîòîìó òàê ðåàãèðóåò! 

Äà âû ïðîõîäèòå ê ñòîëó, ÷òî ìû âñå íà íîãàõ! Â íîãàõ ïðàâäû íåò! 
Ïðîõîäèòå ê ñòîëó, âîò ó íàñ òóò è îëèâüå, è õîëîäå÷åê, è ìÿñêî, è âîäî÷êè 
ñêîëüêî äóøå óãîäíî! Ïðîõîäè, ïðîõîäè, íå ñìîòðè íà ìåíÿ òàê! Ïðîñòî 
òû ïðè ìíå ìîåãî ñûíà èäèîòîì íèêîãäà íå íàçûâàé, ÿñíî? Åìó íàåäèíå 
ìîæåøü âñå ÷òî óãîäíî ðàññêàçûâàòü! Íó, ýòî åñëè, êîíå÷íî, âû ïðèæè-
âåòåñü âìåñòå! À ïðè ìíå, Õðèñòîì Áîãîì ïðîøó, íå ñìåé! ß æ âåäü îòåö, 
êàê-íèêàê, èìåé ñîâåñòü è óâàæåíèå!

Äà ÷òî âû, ïàïàøà, ÿ ÷òî æ, çâåðü êàêîé èëè ñàìà íå õî÷ó â ñåìüþ âîé-
òè â õîðîøóþ è ñâîèì ÷åëîâåêîì ñòàòü?! Ó âàñ òóò âñå ó÷åíûå, âîí îäíîé 
áèáëèîòåêè òîííû òðè, ñäàâàòü åå â ìàêóëàòóðó íå ïåðåñäàâàòü! Äà ó âàñ è 
âïðÿìü ñëåçû! Öàðèöà íåáåñíàÿ, äà ÷åì æå ÿ âàñ òàê îáèäåëà, ïàïàøà! Âû 
óæ íå îáèæàéòåñü íà ìåíÿ, äóðó! Ïðîñòî è âû æ ìåíÿ ïîéìèòå! Ìîæåò, îí ó 
âàñ è íå èäèîò, à ñàìûé ÷òî íè íà åñòü ÷èòàòåëü! Íî ìíå ñ âàøèì àêàäåìè-
êîì ñîïëèâûì æèçíü äàëüøå êàê-òî æèòü íóæíî! Ïóñòü îí õîòü Ëîìîíîñîâ, 
íî åñëè ó íåãî ñëþíè âñå âðåìÿ è îí õîäèò ïîä ñåáÿ, òî ÷òî?! Ìíå âåäü òîæå 
íå õî÷åòñÿ âïðîñàê ïîïàñòü! 

Äà íå õîäèò îí ïîä ñåáÿ! Îí âïîëíå ñîöèàëåí â ñâîåì ïîâåäåíèè! 
È âåñüìà âîñïèòàí, ìåæäó ïðî÷èì! Ïðîñòî êîãäà îí âîëíóåòñÿ, ó íåãî âñå 
ýòè ñèìïòîìû óñèëèâàþòñÿ, ïîíèìàåòå, Âàëå÷êà! Äà âû ñàäèòåñü, ñàäèòåñü! 
Â ëþáîì ñëó÷àå ìû æå âñå ýòî íàãîòîâèëè, ÷òîáû êóøàòü, à íå ñìîòðåòü 
íà ýòî âñå! 

Äà, Âàëåíòèíà, ñàäèñü. Ïîëíåíüêóþ? Íó, äàâàéòå, åñëè íå æàëêî. À ÷åãî 
æ ìíå æàëêî! Òû òîëüêî ñàì íå óâëåêàéñÿ, òû ìåíÿ ïîíÿë? ß òåáÿ ïðîøó, 
ðàäè òàêîãî äíÿ íå óâëåêàéñÿ! Äà âñå ÿ ïîíÿë! Äà êîãäà ÿ óâëåêàëñÿ ïî-
ñëåäíèé  ðàç?! ß òåáå ñåé÷àñ ðàññêàæó, êîãäà…
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Ìèòüêà, èäè ñþäà çà ñòîë ñ íàìè! Èäè-èäè! Äà íå âîëíóéñÿ òû òàê! 
Âàëåíòèíà î÷åíü äîáðàÿ! Îíà òåáÿ ëþáèòü áóäåò! Ñàäèñü! Áóäåøü îëèâüå? 
Áóäåò! Êîíå÷íî, ìîé ìàëü÷èê áóäåò îëèâüå! Âû çíàåòå, åñëè ÷òî îí è ëþáèò 
â æèçíè, êðîìå áàíè, òàê ýòî îëèâüå! 

À, òàê âû åãî è â áàíþ âîäèòå? À ÷¸ íå â âàííîé? ×òî âû! Îí ñàì õîäèò! 
Ñàì? Äà! Ñàì, è áîëåå òîãî, Âàëåíòèíà, ÿ ïî âòîðîé ñðàçó, ÷òîáû íå çàñòàè-
âàòüñÿ, îí îòòóäà åùå è äåíüãè â ñåìüþ ïðèíîñèò! Êàê òàê? À òàê âîò è òàê! 
Âåíèêè òàì âÿæåò! Îí ìàñòåð ó íàñ ïî âåíèêàì, êàê îêàçàëîñü! Íåóæåëè? 
Äà, ïðåäñòàâüòå ñåáå! È ïðåêðàñíûå âåíèêè, ëþäè ãîâîðÿò! Ïðîñòî ïðå-
êðàñíûå!

ß ëþáëþ Êèì Áýñèíäæåð!
Ýòî ÷òî îí òàêîå ñêàçàë?! Êîãî ýòî îí åùå ëþáèò? Îé, äà íå îáðàùàéòå 

âíèìàíèÿ, ðàäè áîãà! Ó íàñ, ïîíèìàåòå, áîëüøàÿ ôèëüìîòåêà, è îí î÷åíü 
ëþáèò ôèëüìû ñìîòðåòü, âîò è ïîíðàâèëàñü åìó îäíà àìåðèêàíñêàÿ àêòðè-
ñà, çîâóò Êèì Áýñèíäæåð! À! Ïîíÿòíî. À ìíå íðàâèòñÿ Ìýðèë Ñòðèï, åñëè 
÷åñòíî! ß âñå ôèëüìû âèäåëà ñ åå ó÷àñòèåì! Îñîáåííî «Æåíùèíà ôðàíöóç-
ñêîãî ëåéòåíàíòà» ìíå íðàâèòñÿ! Íå ñìîòðåëè?!

Íó, äàâàé, Âàëåíòèíà, åùå ïî îäíîé, ÷òîáû âû äðóã äðóãó â êîíöå êîí-
öîâ ïîíðàâèëèñü!

Äàâàéòå! Õîðîøî! À ÷òî çà âîäêà? Ñìîòðè òû, äîðîãóùàÿ íåáîñü! 
ß òàêóþ íèêîãäà è íå ïèëà! À ñêàæèòå, ó íåãî ñ ýòèì äåëîì âñå â ïîðÿäêå? 
Íó, âû ïîíèìàåòå, î ÷åì ÿ. ß ê òîìó, ÷òî ñîïëè ñîïëÿìè, à èìïîòåíò ìíå 
è âîâñå íå èíòåðåñåí! Âû æ ïîíèìàåòå, ìíå çèìîé òîëüêî ïÿòüäåñÿò äâà, è 
ìíå åùå î÷åíü äàæå âñå ýòè äåëà èíòåðåñíû! Âû óæ èçâèíÿéòå, ïàïàøà, ÷òî 
ÿ òàê ïðÿìî ãîâîðþ, íî ÿ âîîáùå òàêîé ÷åëîâåê îòêðûòûé! Ó ìåíÿ, åñëè 
õîòèòå çíàòü, âñåãäà òàê, êàê ÷òî íàäóìàëà, ñðàçó ãîâîðþ, íèêîãäà â ñåáå íå 
ñêðûâàþ! Ìåíÿ çà ìîþ îòêðûòîñòü è â êîëëåêòèâå óâàæàëè âñåãäà! 

Âàëåíòèíà, êàê îòåö òåáå ãîâîðþ — îá ýòîì, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ïåðå-
æèâàé! Óæ ÷åãî-÷åãî, à ýòîãî ó òåáÿ áóäåò ñêîëüêî äóøå óãîäíî! Ñëóøàé, 
äàâàéòå çà ñòîëîì î ÷åì-íèáóäü î äðóãîì! À î ÷åì? Àãà, òîãäà âîò âû åùå 
ìíå ñêàæèòå ñðàçó, èçâèíèòå, ïàïàøà, ÷òî òàê ïðÿìî. Âû êâàðòèðó ñðàçó íà 
ìåíÿ ïåðåïèøåòå èëè ïîòîì êàê-òî îôîðìëÿòü áóäåòå? ß âàì ñðàçó ãîâîðè-
ëà, ÷òî ìíå íóæíû ãàðàíòèè! À òî, êàê ãîâîðèòñÿ, ìíîãî òàêèõ îõîòíèêîâ 
áûëî ïîïîëüçîâàòüñÿ! ß òîëüêî äóøó îòêðîþ, òîëüêî íàñòðîþñü, à ó íåãî òî 
æåíà óæå åñòü, òî åùå îäíà ëþáîâíèöà! 

Âàëÿ, ó íåãî òî÷íî íåò æåíû. È íèêîãäà íå áûëî ëþáîâíèöû! À â êâàð-
òèðó ìû òåáÿ ïðîïèøåì ïîêà, à ïîòîì âåäü çàâåùàíèå áóäåò íà Ìèòüêó. 
Åñëè îôèöèàëüíî ñòàíåøü åãî æåíîé, òî ìû òîãäà…

Òû ÷òî, áîèøüñÿ ìåíÿ? ß íå çíàþ. Îáîæäè, ñåé÷àñ òîëüêî â òóàëåò 
ñõîæó, à òî òàì òâîé ïàïàøêà, êàæåòñÿ, çàñíóë. Ïîìîþñü, ëÿãó, à ïîòîì ìû 
ñ òîáîé ïîãîâîðèì. Ïîãîâîðèì? Ïîãîâîðèì. Ýòî õîðîøî, ÿ ëþáëþ ðàçãî-
âàðèâàòü, îñîáåííî êîãäà âûïüþ, åñëè ÷åñòíî. Ïîäîæäåøü ìåíÿ? Ïîäîæäó. 
Ñïàòü íå áóäåøü? Íåò. Âîò è õîðîøî.

Ïàïàøà, âûõîäèòå, ñêîëüêî ìîæíî! Õâàòèò òàì êíèãè ÷èòàòü! Òåïåðü ÿ 
çíàþ, çà÷åì âàì òàêàÿ áèáëèîòåêà!

Ïðèâåò! Ïðèâåò. Âîò è ÿ. Äà ïîäâèíüñÿ òû, â ñàìîì äåëå, ÿ æ íå ïîìå-
ùóñü! Âîò òàê. Õîðîøî. Õî÷åøü ìåíÿ îáíÿòü? Äà áëèæå ëÿã, áëèæå! Äà, âîò 
òàê. Óêðûâàéñÿ, à òî çàñòóäèøüñÿ, îñåíü â ýòîì ãîäó ñòðàñòü êàêàÿ õîëîä-
íàÿ! À ó âàñ òóò äóåò èçî âñåõ ùåëåé! Íàäî áóäåò ïî âåñíå âàì òóò âñå ùåëè 
çàìàçàòü! Íó, ýòî íå ïðîáëåìà! ß ýòî âñå ìîãó! È çàìàçàòü è ïîêðàñèòü. 
Ý, à òû ÷¸, ïëà÷åøü?!

Âîò, åëêè! ×òî ýòî âû ñ òâîèì ïàïàøåé âåñü âå÷åð ðûäàåòå! Îí â íà÷àëå, 
òû â êîíöå! Ó âàñ ñ íèì ãîðå îò óìà, ÿ äóìàþ. Òàê, à íó ïîâåðíèñü êî ìíå! 
Êîìó ñêàçàëà, ïîâåðíèñü! Ý, íåò, òàê íå ïîéäåò! Ñîâñåì íå ïîéäåò. Òû íå 
ïëà÷ü. ×åãî, â ñàìîì äåëå, ïëàêàòü. Âîò äîæèâåì äî âåñíû, ðåìîíò ñäåëàåì. 
Ñëûøèøü, êàê âåòåð ñâèñòèò çà îêíîì? È äîæäü ñòó÷èò. Âîò íè÷åãî ýòîãî 
íå áóäåò. Ñêîðî íàñòóïèò ñíåæíàÿ äîëãàÿ çèìà. Ìû ñ òîáîé åëêó íàðÿäèì. 
Òû ëþáèøü åëêó íàðÿæàòü? Âîò âèäèøü! È ÿ ëþáëþ. Ïðîñòî î÷åíü ëþáëþ! 
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Ó âàñ-òî â äîìå èãðóøêè åëî÷íûå åñòü êàêèå-íèáóäü?! Íó íå áåäà. Êóïèì. 
ß ëþáëþ çíàåøü êàêèå èãðóøêè? Âîò ÷òîáû îíè áûëè áîëüøèå è êðóãëûå. 
Ýòî åñëè øàðû. À åñëè íå øàðû, òî òîãäà ëó÷øå âñåãî âåøàòü øîêîëàäíûå 
êîíôåòû!

Äà, ñîáåðåì ãîñòåé. Êîãî òû ïîçîâåøü? Êèì. Õîðîøî, ïóñòü Êèì. À åùå 
êòî ïðèäåò? Ïèòåð Ïàóëü Ðóáåíñ. Ñ æåíîé. Õîðîøî, ïóñòü ñ æåíîé. Âîò 
óæå òðîå. Ïîòîì, ñàìî ñîáîé, Àíäðîìåäà, òðè. Ïîòîì Çåâñ, Ãåðìåñ, Ïåðñåé, 
Âàêõ. Àôðîäèòà è Âåíåðà. Êàëëèîïà, Ìåëüïîìåíà, Òàëèÿ. Ïåòðîâè÷ ñ ðå-
áÿòàìè ïðèäåò ñ ìåòàëëóðãè÷åñêîãî, è äåâ÷îíîê ïîçîâåì ñ ìîåé áûâøåé 
áðèãàäû, õîðîøî? Îíè òàêèå çàâîäíûå, ñòðàñòü! Íàøè ñîñåäè ñíèçó òîæå 
ïóñòü ïðèõîäÿò, Ìèòü, à? Íó òå, ÷òî ó÷èòåëÿ â øêîëå, ìóæ è æåíà. Äà ÿ 
ñîãëàñíà, ÷òî îíè íå î÷åíü, íî ïóñòü âñå ðàâíî ïðèõîäÿò. Îí òàê õîðîøî 
íà ãèòàðå èãðàåò.

Ïåòð Ñåðãååâè÷, èñòîïíèê èç áàíè, áóäåò îáÿçàòåëüíî, âîò êàê õî÷åøü! 
Ó íåãî íèêîãî óæå íå îñòàëîñü, ÷òî åìó âñþ íîâîãîäíþþ íî÷ü äîìà ñèäåòü 
ñàìîìó?! Äà íå îðè òû òàê! Ïóñòü áóäåò, ÷òî ÿ, ïðîòèâ?! Òîëüêî òû åìó ñêà-
æè, ÷òî êàê âûïüåøü, ññàòü íóæíî â óíèòàç, à íå â ðàêîâèíó! À òî ïðèâûêëè 
âû òàì â ñâîåé áàíå ññàòü êóäà çàõî÷åòñÿ! Äà íèêîãäà îí íå ññàë â ðàêîâèíó! 
Ðàññêàæè ìíå! Äà ÿ âàñ êàê îáëóïëåííûõ âèæó! Â ïîçàïðîøëîì ãîäó…

Íå íàäî, Âàëÿ, ïîæàëóéñòà! Õâàòèò! À ÷òî Äèìà?
ß ñ íèì ãîâîðèëà. Äèìà íå ïðèäåò! Ïî÷åìó?! Ñëóøàé, õâàòèò óæå îá 

ýòîì, à? Íó ñêîëüêî ìîæíî?! Êàê ïðàçäíèê, òàê ñíîâà îá ýòîì íà÷èíàåì 
ãîâîðèòü! Òû äóìàåøü, ìíå ïðèÿòíî ýòî âñå? Ìíå òîæå íåïðèÿòíî! Íî ÿ 
ñ÷èòàþ, ÷òî Äèìà ïðàâ. Ïóñòü ïîæèâóò íåìíîãî, ïóñòü îáîòðóòñÿ. À òàì 
âèäíî áóäåò. Ìîæåò, íàì è íå íóæíî ñ íåé çíàêîìèòüñÿ. Çíàåøü, êàê ìî-
ëîäûå, ïîæèâóò òðè ìåñÿöà è ðàçáåæàëèñü! À ìû? Äà ÷òî ìû, ÷òî ìû! Ìèòÿ, 
òû æå íå äàóí! Íó òû æå äîëæåí ïîíèìàòü, ÷òî ìàëü÷èêó ñòûäíî, ÷òî ó 
íåãî òàêîé îòåö! Êàêîé îòåö? Íåçäîðîâûé îòåö! Òû æå ïîíèìàåøü, ÷òî òû 
íåçäîðîâûé îòåö?! Ïîíèìàåøü! È ìû ñ òîáîé îá ýòîì óæå òûñÿ÷ó ðàç ãîâî-
ðèëè! È õâàòèò ñíîâà âîçâðàùàòüñÿ ê ýòîé òåìå! Ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî ÿ òåáå 
ñûíà ðîäèëà íà ñòàðîñòè ëåò! ×òî ñûí çäîðîâûé ïîëó÷èëñÿ, íå â òåáÿ! ×òî 
ó íåãî âñå õîðîøî, ÷òî ó÷èëèùå çàêîí÷èë, ÷òî äåâóøêó õîðîøóþ íàøåë, 
÷òî ñâîþ æèçíü óñòðàèâàåò! È, ñëàâà áîãó, áåç íàøåé ïîäñêàçêè çíàåò, ÷òî 
åìó äåëàòü, à ÷òî íåò!

Ý, òû ÷¸, ïëà÷åøü? Òàê, à íó ïîâåðíèñü êî ìíå! Êîìó ñêàçàëà, ïîâåð-
íèñü! Ý, íåò, òàê íå ïîéäåò! Ñîâñåì íå ïîéäåò. Òû íå ïëà÷ü. ×åãî, â ñàìîì 
äåëå, ïëàêàòü. Ñûí ó íàñ ñ òîáîé. Äàæå ÿ íå äóìàëà, ÷òî òàê âñå âûéäåò, 
à, âèäèøü, âûøëî! Íåò, Ìèòüêà, ñåðüåçíî! ß êàê òîãäà ñòàëà ó âàñ æèòü, 
âíà÷àëå äóìàëà, ÷òî ãîäà íå ïðîòÿíó! À âîò, ñìîòðè æ òû, ñêîëüêî ïðîæèëè 
âìåñòå! Äà íå ðûäàé òû òàê, ãîñïîäè! Âñÿ ïîäóøêà æå óæå ìîêðàÿ! Íåò, 
Ìèòüêà, ñåðüåçíî. Óæ ëó÷øå â ðàêîâèíó ññû, íî íå ïëà÷ü òû òàê ãîðüêî! 
Ìîæåøü äàæå âìåñòå ñ  Ïåòðîì Ñåðãååâè÷åì! Íå ïëà÷ü. Íå ïëà÷ü. Âîò äî-
æèâåì äî âåñíû, ðåìîíò ñäåëàåì. Ñëûøèøü, êàê âåòåð ñâèñòèò çà îêíîì?  
È äîæäü ñòó÷èò. Âîò ñîâñåì ñêîðî íè÷åãî, íè÷åãî, Ìèòüêà, ýòîãî íå áóäåò. 
Ñîâñåì íè÷åãî.

âåñüåãîíñêàÿ âîë÷èöà

Òû ïîìíèøü, ìàìà, êàê ìû åõàëè âñåé ñåìüåé íà òåïëîõîäå ïî Âîëãå 
è êàê òðè äíÿ ïîäðÿä ïî áåðåãó íàñ ïðåñëåäîâàëà îãðîìíàÿ êðàñíî-áóðàÿ 
âîë÷èöà? Äî äâóõ ìåòðîâ â õîëêå, äî ñåìè ìåòðîâ â äëèíó îíà áåæàëà è 
ñâåðêàëà ñâîèìè ãëàçèùàìè, êàæäûé âåëè÷èíîé ñ íåáîëüøîé âåëè÷èíû 
êâàçàð. Îò åå ðûêà ó êàïèòàíà ñóäíà ñëó÷èëàñü äèàðåÿ. Òû åùå ãîâîðèëà 
ìíå, ñìîòðè, âåñüåãîíñêàÿ, âåñüåãîíñêàÿ âîë÷èöà áåæèò! 

Ïðîøëî ìíîãî ëåò, è ïîâñòðå÷àë âäðóã ÿ âåñüåãîíñêóþ âîë÷èöó ó íàñ 
íà áóëüâàðå Ïóøêèíà. Ïðèâåòèêè, ñêàçàëà ìíå îíà, êàê æèâåøü-ìîæåøü, 
Ìèòüêà? ß îíåìåë. À êàê ðàç àïðåëü, ñíåæîê òîëüêî-òîëüêî ìåñòàìè ñõî-
äèòü íà÷àë, íî âåòåð åùå õîëîäíûé, ñâåæèé, ñèëüíûé, åå õîëêó òðåïëåò. 
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Îíà ñòîèò, ñìîòðèò íà ìåíÿ ñâîèìè êâàçàðàìè è âñÿ ñèÿåò êðàñíî-áóðûì 
ñèÿíèåì! Ñíåãóðî÷êà, äà è òîëüêî!

Ãëàçàìè ïîâåëà, ëàïîé ïî ñóãðîáó ñëåæàëîìó óäàðèëà, âçìåòíóëñÿ ñíåã 
äî íåáåñ, ïîñûïàëèñü ìåëêèå ëüäèíêè ñâåðõó ïðÿìî ìíå íà ëè÷íîñòü. ×òî 
ìîë÷èøü, îáäåëàëñÿ íåáîñü îò òàêîé âñòðå÷è? Íå îáäåëàëñÿ, îòâå÷àþ, 
íî ìîãó çàïðîñòî. À òû íå òîðîïèñü, ëàñêîâî ãîâîðèò îíà. Âîò ñàäèñü 
ìíå íà ñïèíó, â ãîñòè ê òåáå ïîåäåì.

Òóò ïîäàëàñü îíà âïåðåä, ïðèëåãëà íà âûòÿíóòûå ëàïû ãðóäüþ, ïîä-
ñòàâèëà ìíå õîëêó. Äðîæàùèìè ðóêàìè âöåïèëñÿ ÿ â åå ãóñòóþ äëèííóþ 
øåðñòü, ïåðåêèíóë íîãó, ïîåðçàë íåìíîãî, óñòðàèâàÿñü, è ìû ïîåõàëè. Ðàç, 
äâà, òðè — è ïîëåòåëè ìû íàä áóëüâàðîì, òîëüêî âåòåð â ëèöî, äà ñîëíöå, 
äà ãðà÷è, äà âåòêè! Åùå âûøå ïîäíÿëàñü âîë÷èöà è åùå âûøå. Âåñü ãîðîä 
êàê íà ëàäîíè! À ïîòîì ðàç, êðóòàíóëàñü îíà âîêðóã ñâîåé îñè, è î÷óòèëèñü 
ìû ñ íåé ó íàñ â êâàðòèðå.

Ïîòîëêè ó íàñ, ñàìè âèäèòå, î÷åíü âûñîêèå! Çäåñü ïî÷òè øåñòü ìåòðîâ! 
Íå âåðèòå?! À ìåæäó òåì òóò äàæå áîëüøå. À èíà÷å êàê áû ñþäà âîë÷èöà 
âëåçëà?! Íèêàê áû íå âëåçëà. Ðàçëåãëàñü òóò, çîëîòûå êîëüöà íà ñòîë ïî-
áðîñàëà, øóáó â óãîë øâûðíóëà, èç ðþêçàêà ãîñòèíöû äîñòàâàòü íà÷àëà. 
ß ãëÿíóë è îáìåð. Òàì è êðàñíàÿ èêðà, è ÷åðíàÿ, è ÿõîíòû, è áèðþçà, è 
ìàëàõèò â øêàòóëêàõ! Ãîâîðèò, íåñè ìíå, Ìèòüêà, ìàìèíîãî ïå÷åíüÿ! Íó, 
ÿ, åñòåñòâåííî, ìèãîì íà êóõíþ. À îíà ãîâîðèò: âîäêó òû ïüåøü?

Íå-å-å, ãîâîðþ ÿ, ìíå íåëüçÿ ïèòü! ß è áåç íåå áîëåí.
Âûïèëà îíà âîäêè, ïå÷åíüåì çàêóñèëà è ãîâîðèò: íå äóìàé, Ìèòüêà, îáî 

ìíå ïëîõî. Íèêàêàÿ ÿ íà ñàìîì äåëå íå âîë÷èöà, à ïðîñòî áàáóøêà òâîÿ 
ïî îòöîâñêîé ëèíèè èçäàëåêà ïðèåõàëà. Ðàññêàçûâàé, ãîâîðþ, áàáóøêà! 
À öâåò, à ðîñò, à âîçðàñò, à ãðîìàäíûå ãëàçà?! Òàê ãëàçà, ãîâîðèò, — ýòî 
÷òîáû èñòèíó ëó÷øå âèäåòü! 

Êàêóþ èñòèíó, áàáóøêà? À òàêóþ, âíó÷îê, òÿïíóëà îíà åùå âîäêè 
ñòàêàí, çàíþõàëà ïå÷åíüêîì è âçúåðîøèëà ñåäåþùèå âîëîñêè íà ìîåé ãî-
ëîâå. Âîò ñêàæè ìíå, Ìèòÿ, êàê òû äóìàåøü, Õðèñòîñ åñòü? Åñòü, ãîâîðþ, 
áàáóøêà. Õîðîøî.

À ÷òî â íåì òàêîãî õîðîøåãî, ñïðàøèâàåò îíà è âíèìàòåëüíî ìíå â 
ãëàçà ñìîòðèò. ×òî â Õðèñòå ñàìîå ÷òî íè íà åñòü ãëàâíîå?! Íó êàê, ãîâîðþ, 
âîçëþáèòå äðóã äðóãà äà íå ñîòâîðè ñåáå êóìèðà, íå óêðàäè, íå ïðåëþáî-
äåéñòâóé, íå âîçæåëàé áðàòà îñëà ñâîåãî…

ßñíî, ìàõíóëà ðóêîé áàáóøêà. Òàê âîò, Ìèòüêà, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó. Çà ýòó 
âñþ åðóíäó àïîñòîëû óìèðàòü áû íå ñîãëàñèëèñü! Êàê ýòî íå ñîãëàñèëèñü 
áû?! À òàê, ñêàçàëà áàáêà. Ýòî âñå íðàâñòâåííûå èìïåðàòèâû, è íîðìàëü-
íûé ãàëèëåéñêèé ðûáàê çà íèõ íà ñìåðòü áû íå ïîøåë! À âîò ñêàæè ìíå, 
çà ÷òî îíè âñå-òàêè ïîøëè íà ñìåðòü?! 

Çà âåðó, ãîâîðþ, ïîøëè íà ñìåðòü! Êàêóþ òàêóþ âåðó? Íó â Õðèñòà! 
Òàê ÷òî æ â íåãî âåðèòü-òî áûëî, âíó÷îê! Îí æå ìåæäó íèõ æèâüåì õîäèë, 
ìåðòâûõ îæèâëÿë, áåñíîâàòûõ è ðàññëàáëåííûõ èñöåëÿë! Òîãäà íå çíàþ. 

Ñëóøàé ñþäà. Ðûáàêè óìåðëè çà òî, ÷òî âèäåëè ñâîèìè ãëàçàìè. Íå çà 
íðàâñòâåííîñòü êàêóþ-íèáóäü è äàæå íå çà ëþáîâü ê áëèæíåìó! Îíè óìåð-
ëè çà òó èñòèíó, êîòîðóþ âèäåëè ñâîèìè ãëàçàìè! Îíè óìåðëè ïîòîìó, ÷òî 
Õðèñòîñ — Áîã! È âñå. Èñòèíà — ýòî íå ÷òî, Èñòèíà — ýòî Êòî!!! Êàæäûé 
èç íèõ äàë ñàìîå âûñøåå èç âñåõ âîçìîæíûõ ñâèäåòåëüñòâ — ñâîþ æèçíü. 
È ñâèäåòåëüñòâîâàëè îíè î òîì, ÷òî Õðèñòîñ óìåð è âîñêðåñ! Èìåííî 
ýòîò ôàêò íàñòîëüêî áåçìåðíî âàæåí, ÷òî âñå îñòàëüíîå ïåðåä íèì íè÷òî! 
Ñâîèìè æèçíÿìè àïîñòîëû ñâèäåòåëüñòâîâàëè î òîì, ÷òî âèäåëè ñâîèìè 
ãëàçàìè, î òîì, ÷òî Õðèñòîñ áûë ðàñïÿò, óìåð, à íà òðåòèé äåíü âîñêðåñ! 
Äà, èìåííî çà ýòîò ôàêò îíè îòäàëè ñâîè æèçíè.

È áîëüøå íè çà ÷òî èì óìèðàòü íå ñëåäîâàëî, äà îíè áû è âðÿä ëè ñî-
ãëàñèëèñü! Îíè æå áûëè ðûáàêè, à íå òóïèöû! Îíè áûëè î÷åíü ïðîñòûå, 
ðàññóäèòåëüíûå è îñíîâàòåëüíûå ëþäè, íå ñêëîííûå ê ýêñòàçàì è óìîçðè-
òåëüíûì òåîðèÿì! Ýòî æ áûëè íå óêðàèíñêèå àóòèñòû, Ìèòÿ, à åâðåéñêèå 
ðûáàêè!
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Âîò ñêàæè ìíå, Ìèòÿ, ÷òî îíè ñòàëè äåëàòü ïîñëå òîãî, êàê Õðèñòà ðàñ-
ïÿëè? Íå çíàþ. Äà òî æå ñàìîå, ÷òî è äî íåãî, ðûáó îíè ëîâèòü ñòàëè! 

Îíè âåäü ðûáàêè, òàê ÷òî æ èì åùå äåëàòü?! 
À ïîòîì ÷òî ñëó÷èëîñü? ×òî? À ïîòîì Õðèñòîñ âîñêðåñ! Ýòî ìîã ñäå-

ëàòü òîëüêî Áîã! È âîò çà ýòî óæå ñòîèëî óìåðåòü, Ìèòüêà! Ïîòîìó ÷òî 
åñëè Õðèñòîñ íå âîñêðåñ, òî âåðà íàøà òùåòíà, âíóê òû ìîé íåäàëåêèé! Äà 
åñëè îí íå Áîã, òî ñòðàøíåå ñóùåñòâà âîîáùå íå ðîæäàëà çåìëÿ ÷åëîâå÷å-
ñêàÿ! Ñàì ïîñóäè, ñêîëüêî çà íåãî íàðîäà íà ñìåðòü ïîøëî?! À êðîìå òîãî, 
âñïîìíè, êòî åùå â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé ãîâîðèë î ñåáå, ìîë, ÿ åñìü èñ-
òèíà è ñâåò?! «Êòî ëþáèò îòöà èëè ìàòü áîëåå, íåæåëè Ìåíÿ, íå äîñòîèí 
Ìåíÿ; è êòî ëþáèò ñûíà èëè äî÷ü áîëåå, íåæåëè Ìåíÿ, íå äîñòîèí Ìåíÿ». 
Äà íèêîìó òàêîå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî! È âîò ïîñëå ýòîãî âñåãî åñëè îí 
íå Áîã, òî âåðà íàøà íå ïðîñòî òùåòíà! Îíà îòâðàòèòåëüíà è íåâîçìîæíà! 
À Õðèñòîñ — ÷óäîâèùå!

Íî Õðèñòîñ âîñêðåñ, âíó÷îê! Õðèñòîñ âîñêðåñ! À âîñêðåñíóòü ìîã òîëü-
êî òîò, êòî Ãîñïîäèí íàä æèçíüþ è ñìåðòüþ, òî åñòü Áîã!

Òû ñëóøàåøü ìåíÿ, Ìèòÿ? Ý, áðàò, äà òû ñ ïÿòèäåñÿòè ãðàììîâ îõìå-
ëåë! Ýòî ñ íåïðèâû÷êè. Íåò, âñå íîðìàëüíî, ÿ ñëóøàþ. À âäðóã ó íåãî áûëà 
ïðîñòî êëèíè÷åñêàÿ ñìåðòü?

Ó êîãî êëèíè÷åñêàÿ ñìåðòü? Ó ÷óäîâèùà êëèíè÷åñêàÿ ñìåðòü. Âîò ÿ 
çíàþ, ÷òî ó ìåíÿ áûëà êëèíè÷åñêàÿ ñìåðòü, à ÿ ïîòîì âñòàë è ïîøåë.

Î, Ìèòüêà! Âîîáùå, Õðèñòîñ åñòü, è îí Ñûí Áîæèé, à Áîã òðèåäèí, 
è èìÿ åìó ëþáîâü. Åñëè òû õðèñòèàíèí, òî òåáå è äîêàçàòåëüñòâ íèêàêèõ 
íå íóæíî. Ñàìîå ãëàâíîå äîêàçàòåëüñòâî — òâîÿ ñîáñòâåííàÿ äóøà. Â íåé 
Õðèñòîñ, è îíà õðèñòèàíêà. Äóøà æèâà òîëüêî Áîãîì.

Íî çà òâîé âîïðîñ ñëåäóåò âûïèòü îòäåëüíî! Õî÷åøü, ìîæíî ïîéòè è 
ïî ýòîìó ïóòè. ß, êîíå÷íî, âûïèâøàÿ âîë÷èöà, íî äàâàé ïîïðîáóåì! Èòàê, 
ó Õðèñòà, ïî-òâîåìó, áûëà êëèíè÷åñêàÿ ñìåðòü? À ïîòîì â äåíü ñâîåãî 
âîñêðåñåíèÿ îí âñòàë è êèëîìåòðàõ òàê â äåñÿòè-ïÿòíàäöàòè ÿâëÿëñÿ äâóì 
ñâîèì ïîñëåäîâàòåëÿì? Òû ýòî õî÷åøü ñêàçàòü, ÷àäî? Íó, äîïóñòèì! Äàâàé 
ðàçáèðàòüñÿ.

Ó íàñ åñòü ñâèäåòåëüñòâî ðèìñêîãî öåíòóðèîíà! Òû õî÷åøü ìíå ñêàçàòü, 
÷òî ðèìñêèé öåíòóðèîí âðàë Ïîíòèþ Ïèëàòó, ïÿòîìó ðèìñêîìó ïðîêóðà-
òîðó Èóäåè, Ñàìàðèè è Èäóìåè ïðè èìïåðàòîðå Òèáåðèè? Íå ñìåøè ìåíÿ, 
îòðîê! Íå ñìåøè, ðàäè âñåãî ñâÿòîãî! Ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ êðîìå ìîèõ êâà-
çàðîâ åñòü åùå ìîè êëûêè!

Ëàäíî, ñêàçàë Ìèòüêà, êëûêè òàê êëûêè. Íî âäðóã öåíòóðèîí îøèáñÿ? 
Õîðîøî, ñêàçàëà áàáóøêà, òîãäà ÿ ïîêàæó òåáå âîò ÷òî! È îíà áðîñèëà 

íà ñòîë äëèííóþ ÷åðíóþ ïëåòü. Ýòî ÷òî æ ýòî òàêîå?!
Ýòî ôëÿãðóì, flagrum taxilatum, òàê íàçûâàåìàÿ ÿçâÿùàÿ ïëåòü. Âîò 

âèäèøü, çäåñü ïÿòü êîíöîâ çàòâåðäåâøåé êîæè, íà êîòîðûå ïðèâÿçàíû 
äåðåâÿííûå êóáèêè, îâå÷üè êîñòè è ñâèíöîâûå ãèðüêè. Âîò ýòîé øòóêîé 
Õðèñòà èçáèâàëè â òå÷åíèå ñîðîêà ìèíóò! Âîò ýòîé? Äà, èìåííî ýòîé, 
ñêàçàë áàáêà, äîñòàëà èç êàðìàíà øèðîêîé öûãàíñêîé þáêè áåëîìîðèíó è 
çàêóðèëà, ëèõî âûïóñêàÿ äûì â ïîòîëîê. Èç Õðèñòà ñäåëàëè êóñîê îêðîâàâ-
ëåííîãî ìÿñà. Ó Íåãî, Ìèòÿ, íå îñòàëîñü êîæè íà òåëå! Òå, ÷òî èçáèâàëè 
Åãî, îñîáî ñòàðàëèñü ïîïàñòü ïî ñàìûì íåæíûì è ñàìûì áîëåçíåííûì äëÿ 
óäàðîâ ÷àñòÿì ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà! È ñìåþ óâåðèòü òåáÿ, èì ýòî óäàâàëîñü! 
Îíè íå ñïåøèëè. Áèëè âòðîåì, â÷åòâåðîì. Ìåíÿëèñü. Ïåðåâîäèëè äûõàíèå. 
Îáìåíèâàëèñü ñîîáðàæåíèÿìè ïî ïîâîäó òîãî, êîãäà Õðèñòîñ óïàäåò íà êî-
ëåíè, ïîòîì çàêëþ÷àëè ïàðè íà òî, êîãäà Îí íå ñìîæåò óæå íà íèõ ñòîÿòü. 
Ïîñëåäíåå ïàðè çàêëþ÷àëè íà òî, â êàêîé ìîìåíò Îí ïîòåðÿåò ñîçíàíèå. 
Îíè ïèëè ìåäíûìè êîâøàìè ñèëüíî ðàçâåäåííîå õîëîäíîå âèíî ñî ëüäîì 
è ñíîâà âîçâðàùàëèñü ê ñâîåìó çàíÿòèþ. Îíè áûëè î÷åíü ðàçãîðÿ÷åíû, 
Ìèòÿ!

À ïîòîì íà Íåãî íàêèíóëè îäåæäó, ñâÿçàëè äëèííûìè âåðåâêàìè çà 
øåþ è íîãè ñ äâóìÿ èóäåéñêèìè ðàçáîéíèêàìè, òàê ÷òî âåðåâêè ïðîâèñà-
ëè è âîëî÷èëèñü â ïûëè, è ïîâåëè ê ìåñòó êàçíè â òåðíîâîì âåíöå. È íà 
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ïðîòÿæåíèè âñåãî ïóòè ê Ãîëãîôå Åãî ïðîäîëæàëè èçáèâàòü. Çàòåì äàëè 
âûïèòü óêñóñ è æåë÷ü, ðàñïÿëè, à ïîòîì ïîñëå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ ìó÷åíèé 
óäàðèëè ïîä ñåðäöå êîïüåì. Ïîñëå ýòîãî ìåðòâîå òåëî ïîëîæèëè â ïåùåðó 
è ïðèâàëèëè êàìíåì, ó êîòîðîãî âûñòàâèëè ñòðàæó. 

Òàê âîò, Ìèòÿ, äàâàé ìû òåáÿ èëè ëó÷øå êîãî-íèáóäü äðóãîãî, ïîâû-
íîñëèâåå, íàïðèìåð ìåíÿ, áóäåì èçáèâàòü â òå÷åíèå ÷àñà ôëÿãðóìîì, ïîòîì 
íàäåíåì íà íåãî òåðíîâûé âåíåö è ñòàíåì áèòü òðîñòüþ, ïîòîì íàïîèì 
æåë÷üþ è óêñóñîì, ïîòîì ðàñïíåì, à çàòåì ïðîíçèì ðåáðà êîïüåì! Ïóñêàé 
ìû ïîëîæèì åãî âî ãðîá íà ïàðó äíåé, è âîò åñëè îí âåðíåòñÿ èç ìåðòâûõ, 
âîò ïîòîì ìû è ïîòîëêóåì î êëèíè÷åñêîé ñìåðòè! Õîðîøî?

Ñîãëàñåí, ñêàçàë Ìèòÿ. Íî ÷òî ìíå â ýòîì? Ïóñêàé, Õðèñòîñ — Áîã! 
À ìíå-òî ÷òî? Çà÷åì ìíå âñå ýòî?

Àãà, Ìèòüêà! Çà÷åì! À çàòåì, ÷òî åñëè Õðèñòîñ — Áîã, ïðèíÿâøèé 
êðåñòíóþ ñìåðòü çà íàñ, âûêóïèâøèé íàñ ó ñìåðòè, çíà÷èò, è íàøè æèçíè 
ñ òîáîé, Ìèòÿ, ïîäîáíû Åãî! Çíà÷èò, è îíè óñòðåìëåíû â âå÷íîñòü! Îí 
ïðèíÿë ñòðàäàíèÿ è êðåñò è ìû, ñëåäîâàòåëüíî, äîëæíû! Õðèñòîñ ïðèøåë 
ê Îòöó ñâîåìó, íå ìèíîâàâ ìó÷åíèé è ñêîðáåé, çíà÷èò, è íàì ê Îòöó íå-
áåñíîìó åñòü òîëüêî îäèí ïóòü! Ñòðàäàíèÿ öåëèòåëüíû, Ìèòÿ! Èõ ãîðüêîå 
ñ÷àñòüå — ñâåò äëÿ çàáëóäøåé äóøè! Íàäî èäòè íà ìàÿê ñîáñòâåííîé áîëè, 
êàê èäåò êîðàáëü ñêâîçü ìðàê è õîëîä, íå ðàçëè÷àÿ áåðåãîâ çåìëè! Âåðü 
ñâîåé áîëè, êàê êîðàáëü ìàÿêó, è òû íèêîãäà íå óòîíåøü!

Ýòî òû ìåíÿ óòåøàåøü êàê ñîâåòñêîãî èíâàëèäà äåòñòâà?
Íåò, ÿ ïðîñòî õî÷ó, ÷òîá òû ïîíÿë — áîëåçíü èìååò ñìûñë! Ñìûñë, 

Ìèòÿ, è ñìûñë âåëèêèé!
Òàê ÷òî òû ÷óòîê ïîìåíüøå æàëóéñÿ è ÷èòàòåëåé íå æàëîáè áåç äåëà! 

Õëàäíîêðîâíåé, Ìèòÿ. Òû ïîéìè, òâîÿ áîëåçíü, òâîå áåçóñëîâíîå è î÷å-
âèäíîå íè÷òîæåñòâî, íåóìåíèå æèòü è ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê æèçíè, âñå 
òùåòíûå æåëàíèÿ è îñêîðáëåííûå ÷óâñòâà — ýòî âñå ïîêà òîëüêî ôëÿãðóì! 
Òîëüêî ôëÿãðóì, äåòêà! À òåáå ïðåäñòîÿò åùå æåë÷ü, óêñóñ, ðàñïÿòèå è 
êîïüå!

Äà òû ñ óìà ñîøëà, áàáóëÿ! 
Äà êàêàÿ ÿ òåáå áàáóëÿ, ñó÷èé ïîòðîõ, çàðû÷àëà âåñüåãîíñêàÿ âîë÷èöà 

è îñêàëèëà ñâîè ãðîìàäíûå æåëòûå çóáû! Òàìáîâñêèé âîëê òåáå áàáóëÿ! 
Óäàðèëà ëàïîé ïî çàïàäíîé ñòåíå è èñ÷åçëà, áóäòî â òàðòàðàðû ïðîâàëè-
ëàñü! Äàëåêèå àïðåëüñêèå çâåçäû çàêà÷àëèñü â òåìíåþùåé ñèíåé âûñîòå. 
Õîëîäíûé ìîðîçíûé âåòåð âîðâàëñÿ â êîìíàòó, ÿ ëåã íà ïîë è çàêðûë ëèöî 
ðóêàìè. 

Áóäü çäîðîâ, óðîäåö! — äîíåñëîñü èçäàëåêà.
È òû íå áîëåé, ïðîøåïòàë Ìèòÿ. Òû ÷òî õîòåëà? Óêðåïèòü â âåðå èëè 

ðàçóâåðèòü?
Òàê è ïðîøåïòàë! Íå âåðèòå? Ñ òðóäîì, åñëè ÷åñòíî. È ïðàâèëüíî. 

ß, â ñóùíîñòè, è ñàì íå âåðþ. Òàê ÷òî, âû òî÷íî äåíüãè íå ïðèíåñëè? 
Æàëü. À ìîæåò, äðóçüÿ ìîè, äàëè áû ïîêà çàäàòîê? Ñìîòðèòå, êàêèå ïî-
òîëêè, à? À êîðèäîð êàêîé øèðîêèé! Äà òîëüêî â ïðèõîæåé ýòîé áûâøåé 
êîììóíàëêè êîãî óãîäíî ðàñïÿòü ìîæíî! Õîòü îäíîãî, à õîòü, ïîæàëóé, è 
òðîèõ! ×òî ñêàëèòåñü, ÷åðòè?! Äàëè áû âñå æå çàäàòîê! È âàì áû ñïîêîé-
íåå áûëî, äà è ìíå áûëî áû âåñåëåé! Äà âåäü íå äàäèòå, íå äàäèòå. Âû 
íå äàäèòå, âû òîëüêî îòíÿòü ìîæåòå! Ïðîñòè ìåíÿ, Ãîñïîäè Áîæå ìîé! 
Ìíîãîìèëîñòèâå è Âñåìèëîñòèâå Áîæå ìîé, Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå, ìíîãèÿ 
ðàäè ëþáâå ñøåë è âîïëîòèëñÿ åñè, ÿêî äà ñïàñåøè âñåõ. È ïàêè, Ñïàñå, ñïàñè 
ìÿ ïî áëàãîäàòè, ìîëþ Òÿ, à ùå áî îò äåë ñïàñåøè ìÿ, íåñòü ñå áëàãîäàòü è 
äàð, íî äîëã ïà÷å. Åé, ìíîãèé â ùåäðîòàõ è íåèçðå÷åííûé â ìèëîñòè! Âåðóÿé 
áî â Ìÿ, ðåêë åñè, î Õðèñòå ìîé, æèâ áóäåò è íå óçðèò ñìåðòè âî âåêè. Àùå 
óáî âåðà, ÿæå â Òÿ, ñïàñàåò îò÷àÿííûÿ, ñå âåðóþ, ñïàñè ìÿ, ÿêî Áîã ìîé åñè 
Òû è Ñîçäàòåëü…
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Ïàìÿòü î ïàìÿòè

Æåëàëà áû — íå ÷àñòî æåëàþ, ìóòèò ìåíÿ îò ïèùè è ïèòüÿ, —
æåëàëà áû óâèäåòü è îñÿçàòü, 
òàêîé íàáðîñîê ïàìÿòè:
êàê ó îäðà ñòîþ, ÷åð÷ó êàðàíäàøîì ñâèíöîâûì
ïî ïëîòíîìó ëèñòó
å¸ ôèãóðó è ãîëîâêó,
à îíà óæå íå äâèæåòñÿ. Óñíóëà
ïàìÿòü.

Íàïëàêàâøèñü äî ñëàäîñòè ïîä ÿçûêîì,
êàê äåâî÷êà â êîìïàíèè ìóæñêîé,
êîãäà îäíî ëèøü ÷óâñòâî
ïîäñêàçûâàåò âîèíàì, ÷òî ïåðåä íèìè íå ìàëü÷èøêà,
íàñìåøêè ñûïëþòñÿ, íè çà ÷òî è íè ïðî ÷òî, à òàê,
æèâè è ïðèâûêàé.
Íåò, æèòü îíà íå áóäåò.

Ê ÷åìó çåðíó áîæåñòâåííûõ êðîâåé, ñâÿòûíå þíîé —
ìèð ñ èãðîâûì íà÷àëîì. Â íåé íåò è íå áûëî èãðû,
îíà îñòðåå íàñòîÿùåãî.

Èçîáðàçèòü áû ìíå ñâèíöîâûì îñòðè¸ì
óñòàëîñòü ïàìÿòè: òàê áëåäíàÿ æåíà â íåóáðàííîé êâàðòèðå
ñíà÷àëà ñåòóåò è ðîïùåò, à ïîòîì âäðóã âíîñèò àðîìàò ñûðîãî äåðåâà,
âäðóã — âåÿíüå ãâîçäèê è õâîè. Ëþáëþ ãâîçäèêè,
îñîáåííî áåëûå è êðàñíûå, ó èêîí, è íå ëþáëþ òþëüïàíû — ýòî øåëüìû.

Âîò òàê åù¸ èçîáðàçèòü áû ïàìÿòü: îíà äî æóòè ìåäëåííî ñòðåìèòñÿ
ê ×àøå â ìîë÷àëèâîé è âñòðåâîæåííîé ïðè÷àñòíîé ÷åðåäå,
÷óòü, èç-çà òåñíîòû, íåëîâêàÿ, êàê ïîþò «Òåëî Õðèñòîâî».

Åù¸ âîò ñëåäóþùèé ðàêóðñ: â íåðâè÷åñêîì âîëíåíüå,
èñòîù¸ííàÿ, êàê â èñïàíñêîé êèíîêàðòèíå, ñ ëàçóðíîé ÿðîñòüþ,
â òîé ÿðîñòè íå âèæó çëîáû, à òîëüêî òåïëî íåçàäàííûõ âîïðîñîâ,
ðàñøâûðèâàåò ìÿãêèìè ðóêàìè âñ¸: èðîíèþ, äîñóæèå ïðåäïîëîæåíüÿ,
íàñìåøêè, Âñ¸ ñìèíàåò è ñæèãàåò ëàäîíüþ ðûæåâàòîé.

×åðíûõ Íàòàëèÿ Áîðèñîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ðîäèëàñü â ãîðîäå ×åëÿ-
áèíñê-65 (íûíå Îç¸ðñê), â ñåìüå âîåííîñëóæàùèõ. Ñ 1987 ãîäà æèâåò â Ìîñêâå. 
Îêîí÷èëà áèáëèîòå÷íûé òåõíèêóì, ðàáîòàëà ïî ñïåöèàëüíîñòè. Àâòîð íåñêîëüêèõ 
ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Æèâåò â Ìîñêâå.
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×åëîâåê è åãî ïàìÿòü — âäîâåö ó ãðîáà æåíû,
íåñ÷àñòíûé ó ãðîáà âîçëþáëåííîé,

÷åëîâåê è ïàìÿòü — êàê æåíùèíà è äåíäè,
å¸ íåëüçÿ ëþáèòü, è âåðèòü åé íåëüçÿ.
Âåäü ÷åëîâåê ãëóïåå è ñëàáåå.

Îòðàäíîå, Ïîêðîâ.

Ê ïèùå

Ñìåøíîå ñëîâî: ïèùà.
Ïîäè ñêàæè ìëàäåíöó: íå ïèùè. Ïðè¸ì äåø¸âûé,
ñ íåãî æèçíü íà÷èíàåòñÿ.

Ëþáîâü è ïèùà — ïèùà è ëþáîâü;
åäà êàê óòåøåíèå è ðàäîñòü.
×òî ãðååò, âåñåëèò è ñèëû ïðèáàâëÿåò,
à ïîñëå — ñëàäêèé ñîí.

Ìèð âåñòíèöàì è ðàäóãå. 
Íà÷íó, îäíàêî, ñ ãðóñòíîãî.

Ìíå ðàäîâàòüñÿ íå÷åì; ñúåëà âñ¸,
â ðîò êðîøêè íå ïîïàëî. Âñ¸ ðàçäàëà âåñ¸ëûì òóíåÿäêàì,
à ïî ñ÷åòàì — ñàìà è âèíîâàòà.

Íàäåÿëàñü, âûìàëèâàëà, îæèäàëà, 
ðàáîòàëà íà ñâîé âîñêðåñíûé ìèð,
ãäå òâîðîãà ñòàêàí, äà õëåá, äà ÷àé ñ ëèìîíîì,
ïîæàëóéñòà, íåñëàäêèé — 
âñ¸ äîñòóïíî.

Îäíà è â ïðàçäíîñòè. Â ïå÷àëè, äà íà âîëå.
Ñòèðàòü ëèøü; à ãîòîâèòü è íå íàäî; âñ¸ êóïèòñÿ.
Òàê ãîäû îòîøëè,
ëåæàò ðÿäêîì â ñîñíîâûõ äîìîâèíêàõ,
ïî ëèöàì õèòðîâàòûå óëûáêè.

Âñ¸ âûøëî íàâïàêè. 

Êàê þíàÿ ìîíàøåíêà òàñêàëà êàìíè ê õðàìó,
òàê ÿ òàñêàþ ïèùó. Ê ÷åìó-òî ìíå îíà.

Ðàçìåøèâàòü, îòìåðèâàòü, ñëåäèòü,
äà âñ¸ ðàâíî ñîæãó, è íå õî÷ó ãîòîâèòü.

Ëèøü ãîëîñ ýòîò: ëþäÿì íàäî åñòü,
äàæå êîãäà íå ïðîñÿò — ëþäè ïðîñÿò åñòü,
ïî âñåé îêðóãå ñîëíå÷íîé è ëóííîé,
íà Ìàðñå è Âåíåðå — ïðîñÿò åñòü.

Òàê ÷òî íåñó, ðàçîãðåâàþ, ìîþ, ðàñêëàäûâàþ,
ïîðîé ñêâîçü ñîí, èäó, íåñó òàðåëêè —
åøü, Ëèñîíüêà, åøü, Ïåòÿ-ïåòóøîê.
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Ïîêà íåñó, ïîýòû ðàçâîðóþò.
Îáèäíî; íó äà íàåäÿòñÿ âñëàñòü,
çà÷åì è ïèùà — è çà÷åì ãîòîâêà.

Ìíå æ åñòü íåâìî÷ü. Çåðíèñòûé ñûð äà ÷àé,
âñ¸ êóïèòñÿ. Äà ïåñíÿ íå î òîì.

Äðóçüÿì

Ãëóáîêî â ïàìÿòè ìîåé äðóçüÿ ìîè;
âàñ ëþáëþ, è íå çâîíþ, è íå ïðîøó ïðîùåíüÿ.
Òàê áûâàåò: ðóêó â áëàãîäàðíîñòü æìóò, ãëàçà ñâåðêàþò,
à ïîòîì íè ãëàç íå íàäî, íè ðóêè,
ëèøü â ãîëóáîâàòîì ñâåòå ãëóáæå
îáðàç äðóãà, íà êîòîðîì âðåìÿ çàïåêëîñü.

Íå çâîíþ, à ïîìíþ òÿæ÷å; íå ïðîøó ïðîùåíüÿ.
×òî çâîíêè èç ïðîøëîãî; ïîðîé ãíåòóò îíè.
Óõîæó îò âàñ; íî äðóæáû íåðóøèìû,
ïóñòü ãóëÿåò ëåáåäü â ãîðîäñêîì ïðóäó.
Ýòî âàì, äðóçüÿ, ðàñòè è çîëîòèòüñÿ
îáðàçàìè íàä ìîåé ìîãèëîé.

×òî òèõà — íå âåðüòå; ÿ ñòðàøíà,
ÿ çåìëÿ ïîä âàìè, ÿ âîëíóþñü.

Ðîññèÿ-Ñàëîìåÿ

Òàê óòîïëåííèöà õîäèò ïî äíó,
Ñàëîìåÿ,
òî ïÿòî÷êîé äíà äîñòàíåò,
à ÷òî òà ïÿòî÷êà äíó:
ïîæèâåå, ñîíÿ, æèâåå.

Òî çâåçäîé ðóáèíà ïîçâÿêèâàåò,
òî ãèìíàñòêîé áåç ëåíòû âñêàêèâàåò,
âëå÷åò òå÷åíèå äîííîå,
õîëîäíîå-õîëîäíîå.

Òàíåö ñòðàíû-Ñàëîìåè:
óòîïëåííèöà â îìóòå òàê
ïëÿøåò,
íå ðàñò¸ò èç ðàí ìàê,
íèêòî öåëèíû íå ïàøåò.

Íå â ìàêå è öåëèíå ñòðàíà.
Âñ¸ ïëûâ¸ò îíà,
íå äîñòèãëà äíà.

Ñàëîìåÿ îò òàíöà áëåäíà.
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Âñ¸ òàê æå — áîìæè è ñîñåäè,
äà àâòîáóñ êèòîâûé åäåò.

Ñàëîìåÿ ðå÷íóþ êóäåëþ âü¸ò.
À íà ëáó ñòàë ìàðòîâñêèé ë¸ä.

Âåÿíèå

Òàê ç¸ðíà îò âåÿíüÿ, òàê øåëóõà áåççàùèòíà. 
Ñàìûå ñëàáûå, ñèþìèíóòíûå — êàê ç¸ðíà îò âåÿíüÿ, çåíèöà âñïîëîõà.
Ëþäè, à íå ñòèõè — îáû÷íàÿ ïèùà Ìîëîõà.
Âñå øåëóøèíûå â Ëåòå íàäêðûëèÿ ÿêî øåëêà,
Ñèëû Íåáåñíûå ó æåðíîâîâ è íà ãóìíå ìèðîçäàíèÿ:
òåëåãà ñòàðà, ëîøàäêà ñîëîâà.

Èçíåìîãàþ îò ïðàçäíîñòè. 
ßñíîñòü íå òðåáóåò áë¸ñòîê, áë¸êëîñòü âñåãäà íå îäåòà.

Êàê ÿñíîñòü ñóìåòü óäåðæàòü è êàê áë¸êëîñòü ïðåîäîëåòü:
ñåðäöå ðàçìàçàíî ñ òóøüþ ïî áîêó ôàðôîðîâîìó,
êàïëè ñïàäàþò â åäèíîå îçåðî.

Íå ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ïðåäàòåëüñòâî,
øåëüìó íå îøåëüìóåøü.
Ëîæü ìèëîâèäíà, çàáîòëèâà, â íåé ñîñòðàäàíèå äðåìëåò,
âðàãèíÿ ëèøü êóêëà ïå÷àëüíàÿ ñ äèêîé ìèãðåíüþ,
÷åðíîâîëîñàÿ òâàðü, î êîòîðîé ïå÷¸òñÿ ñàì Áîã, êàê è î êàæäîì èç íàñ.

Íî òàêîâ ÷åëîâåê: íå ïåðåñèëèòü î÷àðîâàíèÿ ïðàçäíîñòè,
íå ïåðåéòè ñêâîçü ìèííîå ïîëå ìåëêèõ êîâàðñòâ,
à ëæè ìîíãîëîèäíûé ëèê, íîñ êàïëåâèäíûé äà âîëîñû äûìíûå,
ðûõëàÿ êîæà — äîëãî åù¸ áóäóò ìó÷èòü òåáÿ.
Íåò íà çåìëå êðåï÷å ëþáâè, ÷òî ñîáèðàåò â îäíî æåðòâó è õèùíèêà.

Â îçåðå ÷¸ðíîì òîíóò è áåçîòâåòñòâåííîñòü ëæè, è áåçäàðíîñòü å¸,
îáàÿíèå áëåäíîå, æàæäà ïîìî÷ü è ïðîñòèòü, òîíåò âñ¸.
Îñòà¸òñÿ íåâåäîìûé, âûïëåñíóâøèéñÿ èç îçåðà îêåàí,
íàä êîòîðûì íî÷ü íàâñåãäà.

Íå ðàçâåñòè áîëü ðóêàìè, íå èñïðàâèòü ñóñòàâû ñóäüáû
íè çíàõàðþ, íè ýðüçÿ, íè ìîêøå, íè óäìóðòó.

Ëèøü íà ãóìíå ìèðîçäàíèÿ âåÿíüå, õîäèò âåëèêîå âåÿíüå,
äèâíûì äûõàíüåì âçìåòàÿ ñóäüáû, ÷àñû è âåùè:
êîñûíêó äà õëåá.

Íåò ðàçëè÷åíèÿ, âûáîðà íåò
ìåæäó òùåòíûì ñìèðåíüåì, îòêàçîì îò áèòâû — îí òîëüêî íà âðåìÿ —
ìåæäó òùåòíûì ñìèðåíüåì è ÿðîñòüþ áèòâû.
Ïîáåäà, êîíå÷íî, ïðèíîñèò òî, ÷òî åäâà ïîáåäèë.

Íå çàòåì áîëü òåðïëþ, ÷òîáû ïðîøëà, è íå ðàäè çäîðîâüÿ.
Íå çàòåì ìû ñíèñõîäèì ê ïðåäàòåëÿì, 
íå çàòåì ïðåäàåìûå — àíãåëû è õðàíèòåëè âåðíûõ ñâîèõ èóä,
à çàòåì, ÷òîáû ïðåêðàòèëñÿ ïðèâû÷íûé ïîðÿäîê âåùåé.
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Êàê âûõîäèøü íà íóæíîé òåáå îñòàíîâêå,
îñòàâëÿÿ è øóì ðàçãîâîðîâ, è ø¸ëê äîðîãîé øåëóõè,
îñòàâëÿÿ è òðåïåòíûé ãîðîä, â êîòîðîì âñ¸ ðîäèíêè ìèëûå,
ëèöà, ãîëîñà, æåñòû, — âñ¸, ÷òî ëþáèë,
ðàäè ïðàçäíèêà è ðàäè ÷óäà,
ðàäè áåçëþáèÿ áëàãîñëîâåííîãî,
øåëóõè áåññëîâåñíîé ëþáâè.

Íà ñòîëå — êðåñò è õëåá. 
Òàê ñâîáîäà îò Áîãà,
íî è ñèëüíàÿ òÿãà Åãî.

Ïàìÿòíèê

Óæ âðåìÿ ïàìÿòíèê âàÿòü, óæ âðåìÿ âûáèðàòü ìåòàëë:
ìåäü, áðîíçà, ñòàëü Äàìàñêà, ñèðå÷ü, ìàãíèòîðîãñêîãî çàâîäà,
óæ âðåìÿ, âðåìÿ. Îòòîãî ëè, ÷òî óãîë ñîëíöà òàê âåñíîþ ìÿãîê,
÷òî àñöåíäåíò ïðåêðàñåí è íåäîñòèæèì,
÷òî ïîëóçíàíèå öàðèò, à íà÷àëà çíàíèé îòäàëåíû çà ïðåñòóïëåíüÿ
êàæäîãî è âñåõ.

Ìû âñå ïðåñòóïíèêè.
Íî ïàìÿòíèê æèâ¸ò, íå ïðîñèò åñòü, íè ïèòü, æåëàíèåì íå äûøèò,
÷òî äåëàòü ñ íèì, íå çíàåò è õóäîæíèê, ìàñòåð âåçäåñóùèõ ñðåäñòâ.
Óæ âðåìÿ, äóìàþ, à ïàìÿòíèê ðàñò¸ò. 
Âñå ìîè ïðîñüáû ñò¸ðëèñü è ïîêðûëèñü ëîæüþ, ïðåäàòåëüñòâî åñò øîêîëàä 
                                                                                       âîêðóã,
òåïåðü óæå íåëüçÿ è äîêàçàòü, ÷òî ÿ êîãäà è ó êîãî ïðîñèëà,
ïðîñèëà ëè. À òîëüêî: ÿ æèëà, áûëà êàê âåòåð, ðàçìåòàëà ïëàìÿ,
æãëà, ñîãðåâàëà, íåæèëà, íåñëà, 
ñ áîãàòûìè íå åëà, íå âîäèëàñü ñ äâóëè÷íûìè, íå çíàëà ïîäëåöîâ,
äà ìíîãî ÷òî åù¸. È ìíå ê ëèöó äàæå ñïëåòíè îáî ìíå.
Òàê ïåðåä ëèêîì áðîíçîâûì èäîëà
æãóò æåðòâó.

Íî êðîâè æåðòâû íåò íà áðîíçîâûõ ðóêàõ.

À ïåïåë ïåðåõîäèò ñ ðóê íà ðóêè. 
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ðàçó ÷òîáû ïîòîì íå äîêàïûâàëèñü ãîâîðþ ÷òî ÓÁÈÉÑÒÂÎ ïðîèçîøëî
èç-çà ñëó÷àéíîñòè ñàìîîáîðîíû, íå ÿ íà íåãî ïåðâûé à îí íà ìåíÿ 

ïåðâûé ÿ âîîáùå ïðîòèâ óáèéñòâà, ÿ ïîçèòèâíûé, ðåàëüíî ðåäêî äåðóñü, 
ïî÷èòàé õàðàêòåðèñòèêó íà ìåíÿ äàëè ìàòåðè â ìàõàëëå åé àäâîêàò ïîñîâå-
òîâàë è îíà òóäà ïîøëà òàì òàêîå ïðî ìåíÿ íå çíàþ ñêîëüêî îíà èì ñóíóëà, 
îøèáîê äîôèãà ÿ è òî ëó÷øå ñïðàâêó íàïèøó, ìàòü òàì íàâåðíî ïëàêàëà 
÷òîáû îíè õîðîøî íàïèñàëè âîò ýòî ìåíÿ ðåàëüíî ÁÅÑÈÒ çà÷åì îíà âåçäå 
ïëà÷åò?!?! Òàì åùå ÷òî çàíèìàþñü ñïîðòîì ïðîâîæó çäîðîâûé îáðàç æèçíè. 
Áëèí! Âñå èç-çà ýòîãî ÓÁÈÉÑÒÂÀ æèë íîðìàëüíî ðàáîòàë äàæå õîòåëè 
îòïðàâèòü íà êîìïüþòåð. È ïðîäóêòû áûëè íî ÿ ïðîòèâ èõ ÷òîáû íà íèõ 
Àçèç-àêÿ íàì äåíüãè íà õîëîäèëüíèêå êëàë, ÿ áû íàó÷èëñÿ êîìïüþòåðó è 
óåõàë â Òàøêåíò îíè ìåíÿ áû òàì âîîáùå ñ ðóêàìè è íîãàìè. Ó ìåíÿ æå 
òàëàíò ìàòåìàòèêè ÿ áû òàê çàðàáîòàë è ðåìîíò â âàííîé áû à òî óíèòàç 
ãîñòÿì ïîêàçûâàòü ñòûäíî. À òóò òàêàÿ ëàæà ÷åëîâåêà óáèë ïî ñëó÷àéíîñòè, 
ÿ ïðàâäó ãîâîðþ íî ìàòü ïðàâà ÷òî Àçèç-àêÿ ìåíÿ îòìàçàë òîëüêî çà÷åì îíà 
âñåãäà ýòî âñïîìèíàåò ÿ è òàê åìó ñïàñèáî! À Àçèç-àêÿ îíà íå ëþáèò ïðîñòî 
áëàãîäàðíîñòü, ÷òî îí îòìàçàë è ìàòåðèàëüíî äàë äåíåã íî îíà æå ñàìà íå 
ìàòåðèàëüíàÿ îíà ìíîãî ÷èòàëà à ïîòîì ñòàëà èíâàëèä è ÿ äóìàë âñåãäà ÷òî 
áóäó åå ïîääåðæèâàòü îò äðóãèõ è òóò áëèí ýòî ÓÁÈÉÑÒÂÎ!

Óäàð. 
Ïàäàåò. 
Ñíîâà óäàð. 
Îñòàíîâêà çàìèðàåò. 
Ñâåòèò ñîëíöå. Äëÿ ñòàðóõè, äëÿ ïàðíÿ, äëÿ âñåõ ëþäåé íà îñòàíîâêå. 

Äëÿ ïàðíÿ, êîòîðûé íàêëîíèëñÿ íàä óïàâøèì. 
Äëÿ óïàâøåãî — óæå íå ñâåòèò. 
Îí óæå ïîä äðóãèì ñîëíöåì. 
Ïîä ñîâñåì äðóãèì ñîëíöåì. 

ß õî÷ó áûòü ÊÓËÜÒÓÐÍÅÅ íå òîëüêî èç-çà ìàòåðè Íàïðèìåð 
ÿ ïèøó âîò ýòîò äíåâíèê äëÿ ñåáÿ ÷òîáû â ñòàðîñòè ïîïðèêàëûâàòüñÿ íî ÿ 
íå ïèøó íåêîòîðûå ñëîâà ÿ èõ ïðîáîâàë íàïèñàòü íó äà âûãëÿäÿò êàê áóäòî 
õàðûï ïèñàë à êîãäà â ðàçãîâîðå òî îíè íè÷åãî íîðìàëüíî òîëüêî íå ñ ìà-
òåðüþ, îò îáû÷íîãî õ.. åå òðÿñòè íà÷èíàåò «Ìàðàò, ýòè âûðàæåíèÿ ïðè ìíå 
íå ãîâîðè!» Ëàäíî ëàäíî. 

Âñþ íî÷ü çà ñòåíêîé êðè÷àëà æåíùèíà ìîæåò êàéô à ìîæåò áèëè, ÿ 
õîòåë ïîñòó÷àòü âìåñòî ýòîãî çàêóðèë. Îïÿòü âîò êðè÷èò ÿ ïûòàþñü âñïî-
ìíèòü êòî òàì âîîáùå çà ýòîé ñòåíêîé ìîæåò ñàäèñòû êîíå÷íî ðåàëüíûå 
ñàäèñòû õî÷ó ïîñòó÷àòü ÷òîáû çàäóìàëèñü ñàäèñòû ñóêè çàñûïàþ.

Ñóõáàò Àôëàòóíè (Àáäóëëàåâ Åâãåíèé Âèêòîðîâè÷) ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â Òàøêåíòå. 
Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Òàøêåíòñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðå-
ìèè» (2005), ìîëîäåæíîé ïðåìèè «Òðèóìô». Êàê ïðîçàèê â «Íîâîì ìèðå» ïå÷àòàåòñÿ 
âïåðâûå. Æèâåò â Òàøêåíòå.



ÑÓÕÁÀÒ ÀÔËÀÒÓÍÈ90

Óòðîì ñïðîñèë ìàòü, îíà ìíå íåò çà ñòåíêîé íå ñàäèñòû èíòåëëèãåíò-
íàÿ ñåìüÿ è ó÷èòåëÿ. À êòî íî÷üþ êðè÷àë áëèí ó÷èòåëÿ? Ìàòü íè÷åãî íå 
ïîíèìàåò åå ïîñëóøàòü êðóãîì èíòåëëèãåíòû-ó÷èòåëÿ, â òî æå âðåìÿ êðó-
ãîì õàðûïû è õàìëî è íî÷üþ îðàëà õàìëî ðåàëüíî. 

Âèòåê äîñòàë òðàâû, íàäî ïðÿòàòü ÷òîá ìàòü íå íàøëà, ÿ æå íå íàð-
êîìàí òîëüêî èíîãäà êàê äÿäÿ Ñàøà îí òîæå òîëüêî èíîãäà. Ñåãîäíÿ ìû 
ðóãàëèñü, ìàòü õîòåëà ÷òîá ÿ ðîæêîì, à ó ìåíÿ åñòü ñâîé ñïîñîá îäåâàòü 
îáóâü ïàëüöàìè äà. 

×åì äàëüøå ïèøó òåì áîëüøå õî÷åòñÿ ÷òîáû ýòî ÷èòàëè äðóãèå, íà-
âåðíîå íàäî áûëî ñïåðâà î ñåáå áèîãðàôèþ æèçíè è åùå ôîòêó êîãäà ìû â 
ãîðû åçäèëè Âèòåê ñäåëàë, ÿ òàì òàêîé êàê âûëèòûé êà÷îê, íå âåðÿò êîãäà 
ãîâîðþ ÷òî êà÷êîâ íå ïåðåâàðèâàþ à ìûøöû ðîäíûå, ïðàâäó ãîâîðþ äàæå 
ìàòü íà ìåíÿ ñìîòðèò êîãäà ÿ ëåòîì áåç ìàéêè, ÿ çíàþ åé ïðè ýòîì ïðèÿòíî 
÷òî îíà ìåíÿ íå çðÿ è åñëè áû íå óáèéñòâî, îíà áû åùå áîëüøå ãîðäèëàñü 
è ñìîòðåëà íà ìåíÿ, ÿ áû çàêîí÷èë êîìïüþòåð óåõàë â Òàøêåíò ëó÷øå äàæå 
Êàçàíü, ó ìàòåðè òàì äâîþðîäíàÿ, ìàòü ãîâîðèò, íàäî ïîëüçîâàòüñÿ ðîä-
ñòâåííîé ñâÿçüþ ïîêà íå ïîçäíî ïîòîì óìðåò áóäåì ëîêòè êóñàòü. Ðàáîòó 
ÿ áû òàì íàøåë ðàç ó ìåíÿ óæå áûë êîìïüþòåð, à åùå òàì âñå áóõàþò, à ÿ 
àëêîãîëü ïî÷òè íå ïüþ, è ìîÿ öåëü æèçíè íå áûòü êàê îòåö áàáíèê-àëêàø, 
òîëüêî ìàòü çàïðåùàåò ìíå òàê ãîâîðèòü î íåì, íî ÿ ïðàâäó ãîâîðþ. È åñ-
ëè áû íå óáèéñòâî ÿ áû êîíå÷íî óæå â Êàçàíè è ìàòü òóäà âçÿë, îíà îäèí 
ðàç òàì áûëà ó ñåñòðû íà ñâàäüáå, ìîðå âïå÷àòëåíèé. À òóò óáèéñòâî, ñóä è 
òåïåðü íà ýòó ðàáîòó «àëüòåðíèòèâêó». 

Ïîïðîñèë ó ìàòåðè ïî÷èòàòü ëèòåðàòóðó òîëüêî íå Ïóøêèíà, ÿ åãî óæå 
÷èòàë, ìàòü îáðàäîâàëàñü ïîëåçëà êóäà-òî, ñåé÷àñ ÷èòàþ, Âèòåê ýòî óæå ÷è-
òàë, ó íåãî ñåìüÿ ïîëíàÿ ñ îòöîì ìàòü ó÷èòåëüíèöà ãëóõîíåìûõ, îòåö ó íåãî 
íà ðûáàëêó è âîîáùå ýíöèêëîïåäèðîâàíûé, è ó Âèòüêà ìîçãè åñòü òîëüêî 
ïîëüçîâàòüñÿ íå ìîæåò. À ìîÿ ìàòü ñ÷èòàåò Âèòåê ÷òî îêàçûâàåò âëèÿíèå ýòî 
îíà åùå ïðî òðàâó íå çíàåò, íî ÿ åå è íå êóðþ, ïðîñòî ëåæèò íà âñÿêèé ñëó-
÷àé è âñå. Òîëüêî îäèí ðàç ñ Âèòüêîì, äåòñêàÿ äîçà, äàæå ñìåøíî ïðîñòî. 

Âèê-Âàííà íå ïîìíèëà âîéíû. 
Äåíü áûë æàðêèé, îíà ïðîñíóëàñü ìîêðîé è ñòàðîé, õîòÿ, â îáùåì-òî, 

è áûëà ñòàðîé. 
Íî äåíü áûë æàðêèì ñ ñàìîãî óòðà. Íå÷åì äûøàòü. 
Êîøêà âåðíóëàñü ñ âîçäóõà è òåðëàñü ìîðäîé î ñòåêëî. 
Íà ñòóëå ëåæàëî ïëàòüå. 
Âèê-Âàííà ïîçàâòðàêàëà êåôèðîì è ïðèîáîäðèëàñü. 
Â÷åðà ïåðåêàëûâàëà ìåäàëè. Ñî ñòàðîãî ïëàòüÿ íà íîâîå. Óêîëîëà 

áåçûìÿííûé ïàëåö. Óêîëîòü áåçûìÿííûé ïàëåö — ýòî ê äåíåæíûì çà-
òðóäíåíèÿì. 

Íîâîìó ïëàòüþ òîæå ëåò äâàäöàòü. Îäåâàëà òîëüêî íà ìåðîïðèÿòèÿ. 
Îòòîãî îíî ñîâñåì êàê íîâîå è ìîäíîå. 

Ïàëåö áîëèò, à çåëåíêè íåò. È éîäà íåò. Íî çåëåíêîé ëó÷øå. 
Ïîçâîíèëà ñîñåäñêîé Íèíêå è ïîñîâåòîâàëàñü. Íàñ÷åò çåëåíêè. È íà-

ñ÷åò ðàñöåíîê íà òàêñè, êàêèå ñåé÷àñ. 
Îíà âñåãäà çâîíèëà êóäà-òî è ñîâåòîâàëàñü, íà âñÿêèé ïîæàðíûé. 
À âñòðå÷à â ïîëîâèíå äåñÿòîãî. Èëè â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî. Íàäî 

ïîñìîòðåòü. Ïðèãëàøåíèå íà òåëåâèçîðå. Íåò, íà òðþìî. Ïëîõî, ÷òî çå-
ëåíêè íåò, çåëåíêà ëó÷øå éîäà. ×òî ïî òåëåâèçîðó? Íàâåðíîå, îïÿòü ýòî. 
Âêëþ÷àåò. 

Òåëåâèçîð íàãðåâàåòñÿ. Êîøêà ïðèöåëèâàåòñÿ, çàïðûãèâàåò íà ñòóë, 
îáíþõèâàåò ìåäàëè. 

Ïðèãëàøåíèå íà òåëåâèçîðå. Î÷êè — íà òðþìî. Îíà ñòàðàåòñÿ îáõî-
äèòüñÿ áåç î÷êîâ, òîëüêî âäàëü. Âáëèçè — êàøà-ìàëàøà. Ñìîòðåòü òîëüêî 
âäàëü. È ñ ïàìÿòüþ òàê. ×òî áûëî íåäàâíî, ïîìíèò ïëîõî. À äàëåêîå — 
õîðîøî. 

Êðîìå âîéíû. 
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Âîéíó îíà íå ïîìíèò. Õîòÿ îíà åå ó÷àñòíèöà. Õîòÿ ïëàòüå ïðîâèñàåò 
ïîä ãðîçäüþ ìåäàëåé; â÷åðà ïåðåâåøèâàëà ñ ïëàòüÿ íà ïëàòüå — óêîëîëàñü, 
ê äåíåæíûì çàòðóäíåíèÿì. Õîòÿ èìåëàñü ôîòîãðàôèÿ, ãäå îíà ìîëîäàÿ â 
ôîðìå. Õîòÿ ÷òî-òî ñìóòíî-ñìóòíî ïðèïîìèíàëîñü, íî íå òî. Õîòÿ. 

Îíà äåðæèò ïðèãëàøåíèå. Â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî, âîçëå Òåàòðà 
èìåíè Àëèøåðà Íàâîè. «Ñ óâàæåíèåì, Îðãêîìèòåò». Êîøêà ñèäèò íà ìå-
äàëÿõ. «Ñ óâàæåíèåì» è ïîäïèñü. 

«Óéäè, äåâóøêà, ìíå íóæíî ñåé÷àñ íàäåòü ïëàòüå è èäòè íà Äåíü 
Ïîáåäû». 

Íà âîåííîé ôîòîãðàôèè Âèê-Âàííà ñ ïîäðóãîé. Íèêàêîé ïîäïèñè, âî-
åííàÿ ôîðìà, óëûáêè. Íå ïîìíèò èìÿ ïîäðóãè. Ó ïîäðóãè áûëî õîðîøåå èìÿ. 
Ïóñòü îíà áóäåò «Íàñòÿ». Õîðîøåå èìÿ äëÿ ïîäðóãè — Íàñòÿ. «Íàñòÿ» åùå æè-
âà è äàæå ñëûøèò, êîãäà Âèê-Âàííà ðàçãîâàðèâàåò ñ íåé. Ñåðäöåì ñëûøèò. 

Âèê-Âàííà ñìîòðèò òåëåâèçîð. 
Âèê-Âàííà áîèòñÿ òðåõ âåùåé. 
Áîèòñÿ ïîëîìêè òåëåâèçîðà, ñìåðòè êîøêè è ñâîåé ñîáñòâåííîé ñìåðòè. 
Ñâîåé ñìåðòè îíà áîèòñÿ ìåíüøå âñåãî. Äåíüãè íà ïîõîðîíû åþ íà-

êîïëåíû, îáìåíåíû ïî ïðèëè÷íîìó êóðñó íà äîëëàðû (äîëãî ñîâåòîâàëàñü, 
ïðåæäå ÷åì äîâåðèòüñÿ) è çàøèòû â ïîäóøêó, ñîñåäñêàÿ Íèíà çíàåò. 

Ñìåðòè êîøêè îíà áîèòñÿ ñèëüíåå. Ðàíüøå ó êîøêè áûâàëè êîòÿòà, 
îíà äàæå õîòåëà åé ëåêàðñòâî îò íèõ êóïèòü, ïîòîì êîøêà óïàëà, è êîòÿòà 
ïðåêðàòèëèñü ñàìè ñîáîé. 

Ïðî ïîëîìêó òåëåâèçîðà Âèê-Âàííà äàæå äóìàòü ñòðàøèòñÿ. ×òîáû ïî-
êóïàòü íîâûé, ïðèäåòñÿ ðåçàòü ïîäóøêó, âûíèìàòü ïîõîðîííûå äåíüãè, ìå-
íÿòü îáðàòíî, åùå êàêîé êóðñ âûïàäåò, è ïåðåñ÷èòûâàòü, à âîêðóã — îáìàí. 
À íîâûé òåëåâèçîð áóäåò áðàêîâàííûé, ñåé÷àñ âñå áðàêîâàííîå. 

È íè ïîõîðîí òåáå, íè òåëåâèçîðà. 

Ê ñåêñó ÿ ðàâíîäóøåí, áîëüøèíñòâî äåâ÷îíîê íåðàçâèòûå ñàìêè 
íà óìå òðÿïêè è çàìóæ, îò ýòîãî ÿ ñ äåâ÷îíêàìè íå îòäûõàþ, à íå ÷òî ìíå 
íðàâÿòñÿ ÒÅ, êîòîðûå òîëüêî ñî ñâîèì ïîëîì, çàáûë, êàê ýòî ñêàçàòü ìåäè-
öèíñêè áåç ìàòà, ÿ èõ íåíàâèæó, îäíàæäû ÷èòàë â Ãèïíîçå, ñðåäè íèõ áûëî 
ìíîãî âåëèêèõ ïåâöîâ è äåÿòåëåé, è ÷òî îíè íå âèíîâàòûå, ÷òî ó íèõ òàì òà-
êîå, íî âñå ðàâíî íå íàäî ýòî ïî ðîññèéñêîìó êàíàëó íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü. 
À ÿ ÷åñòíî èìåë âñåãî ïÿòü êîíòàêòîâ ñåêñà íå ñ÷èòàÿ Ëåíêè íî ýòè ñëó÷àè 
áûëè îò áåçäåëüÿ, õîòåëîñü ïðîâåñòè âðåìÿ íó âîò è ñåêñ. È åùå ÷òîá áûëî 
î ÷åì ñ Âèòüêîì ãîâîðèòü îáùàÿ òåìà, äóìàåò îí Äåêàïðèî, à ñàì íè÷åãî íå 
çíàåò î æèçíè, ÿ óæå ÷åëîâåêà ÓÁÈË ïóñòü è ïî íåîñòîðîæíîñòè íî âñå-òàêè 
óáèë ÿ ïðàâäó ãîâîðþ.

Îíà ðîäèëàñü â ïðîñòîé ñåìüå. 
Îòåö âîåâàë, ó÷àñòâîâàë â êîëëåêòèâèçàöèè, äî÷ü íàçâàë Âèêòîðèåé. 

Ó êàêèõ áóðæóåâ ýêñïðîïðèèðîâàë îí ýòî ïðèõîòëèâîå èìÿ? Æåíà, ïðàâäà, 
íà Âèêòîðèþ ñðàçó ñîãëàñèëàñü: ëó÷øå Âèêòîðèÿ, ÷åì ñíîâà àáîðò. «Âè-è-
êà!» «Âè-è-êà, äîìîé!» Åå çâàëè Âèêîé. Âèêòîðèÿ — äëÿ äîêóìåíòîâ. Äà è 
êàêàÿ îíà Âèêòîðèÿ? Êóðíîñàÿ, õîõîòóøêà, êîíôåòû ëþáèëà. À ãäå êîí-
ôåòû — òàì è ìóæ÷èíû. Íî îíà, õîòü è õîõîòàëà ñ íèìè, áëèçêî íè-íè. 
Æäàëà ÷åãî-òî ñâîåãî ñâåòëîãî. Åãî. Ëè÷íîñòü. Äëÿ ÷åãî-òî æå åå íàçâàëè 
òàê âîëíóþùå — Âèêòîðèåé. Ïîêà ìå÷òàëà î ñâåòëîì, íà÷àëàñü âîéíà. 

Íàêîðìèëà êîøêó. «Äåâóøêà, îñòàåøüñÿ çà ñòàðøóþ!»
Ïîñòîÿëà ó çåðêàëà. Ïðàâèëüíî ëè ðàçâåøàíû ìåäàëè? Íåêîòîðûå âîò 

ïîòóñêíåëè. Íàäî ïðîòåðåòü. È ïàëåö ñìàçàòü. À çåëåíêè íåò. 

Ïðèõîäèë ÌÅÍÒ, ìàòü îòêðûëà ÿ æå åé ãîâîðèë èì íå îòêðû-
âàòü, âñå êîçëû, íî îíà æå òàêàÿ, íàçëî ìíå áóäåò îòêðûâàòü óíèæàòüñÿ. 
Îäíàæäû áëèí ïðèõîæó, à îíà ÷àé ñ ó÷àñòêîâûì. ß åé ÷åëîâå÷åñêèì ÿçû-
êîì, ÷òî îíè êîçëû âñå è ñóêè, à îíà ãîâîðèò, íåò, ýòîò èíòåëëèãåíòíûé, 
íè÷åãî î òåáå ïëîõîãî íå ñêàçàë, òîëüêî ÷àé ïèë ñïðàøèâàë êàêèå ó òåáÿ 
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èíòåðåñû. Îðåøêè åìó ïîñòàâèëà è êîíôåòû, ÿ æå åé ðàññêàçûâàë, êàê 
îíè ìåíÿ òîãäà ê áàòàðåå íàðó÷íèêàìè, à îíà ãîâîðèò «à îäèí æå òåáå äàë 
âîäû ïîïèòü è òåëåôîí ïîçâîíèòü» ÿ ãîâîðþ: îäèí ðåàëüíî íå ñ÷èòàåòñÿ. 
À îíà èì âñå ðàâíî îòêðûâàåò, íà íåå ÷òî ëè èõ ôîðìà äåéñòâóåò è ÷òî îíè 
ìóæ÷èíû òî åñòü «ñèëüíûå» êàê îíà äóìàåò.

È òåïåðü òîæå îòêðûëà è ãîâîðèò ñ ìåíòîì, ïîêàçûâàåò åìó âñå: ïàñïîð-
òû äîêóìåíòû äóøà áëèí íàðàñïàøêó. À ÿ íà êóõíå ñëóøàþ ìåíò ãîâîðèò: 
à ãäå ñàì ãðàæäàíèí Íàçàðîâ Ðóñëàí ïðÿ÷åòñÿ ÷òî ëè? Íó òîãäà ÿ âûøåë èç 
êóõíè ïðÿìî íà íåãî ìàòü èñïóãàëàñü à ÿ êóëüòóðíî: Çäîðîâî, íà÷àëüíèê! 
îí îáàëäåë, ãîâîðèò, çäðàâñòâóéòå ÿ ëåéòåíàíò Õàìðîåâ, è ñìîòðèò äà. Åùå 
áóìàãó ïðîòÿãèâàåò — âîò ãîâîðèò âàøå ìåñòî ðàáîòû òåïåðü íà òðè ãîäà 
ýòî î÷åíü õîðîøåå ìåñòî, òóäà âîçèëè èíîñòðàíöåâ â òîì ÷èñëå. 

ß âçÿë áóìàæêó íà÷àë ÷èòàòü ìàòü èç-çà ïëå÷à, à òàì âñå íà óçáåêñêîì 
ÿ åãî ïëîõî çíàþ â îñíîâíîì ìàò è îäíî ñòèõîòâîðåíèå Íàâîè êîòîðîå â 
øêîëå íóæíî äëÿ ýêçàìåíà. À ìàòü ïî-óçáåêñêè íåìíîãî ãîâîðèò, òàòàðñêèé 
æå íàïîìèíàåò, çàòî ÿ àíãëèéñêèé ó÷èë è íà êîìïüþòåðå. Ìàòü âçÿëà ó ìå-
íÿ áóìàæêó, ãîâîðèò, «ýòîò ëàòèíñêèé øðèôò», â ñìûñëå íå ïîíÿëà. Ìåíò 
ãîâîðèò ÿ åãî òîæå åãî ïëîõî ïîíèìàþ çàòî ìîè äåòè åãî ó÷àò, ýòî ãëàâíîå. 
À ìàòü ãîâîðèò: ãëàâíîå ÷òîáû äåòè è ðóññêèé ÿçûê òîæå õîðîøî çíàëè, íà 
íåì ìíîãî íàïèñàíî è êëàññèêè. À ìåíò âçÿë áóìàãó è ãîâîðèò: òóò ñêàçàíî 
ãðàæäàíèí Íàçàðîâ äîëæåí ÿâèòüñÿ çàâòðà â îðãàíèçàöèþ Ôàðèøòà äëÿ ñâî-
åé ðàáîòû â äàííîì ìåñòå, ñëûøàëè ïðî òàêóþ îðãàíèçàöèþ? Íå, ãîâîðþ,
íà÷àëüíèê íå ñëûøàëè. Ìàòü ïîäóìàëà, ãîâîðèò: ÷òî-òî ñëûøàëà ïðî íåå ïî 
ðàäèî, ñëó÷àéíî íå ôèðìà ÷òî ëè? À Õàìðîåâ ãîâîðèò: ýòà ñåðüåçíàÿ îðãà-
íèçàöèÿ ëó÷øå ÷åì ôèðìà òóäà ÿïîíöåâ âîçèëè ñàì õàêèì åå ñìîòðåë, òàêàÿ 
îðãàíèçàöèÿ, âàì ðåàëüíî ïîâåçëî, ÷òî òàêàÿ àëüòåðíàòèâêà, âû áóäåòå çà 
ñòîëîì êàê ÷åëîâåê, à ìîãëè áû óëèöó âåíèêîì. À ìàòü ãîâîðèò: à ÷òî îí òàì 
áóäåò äåëàòü? À ìåíò: à ÿ íå çíàþ, ÿ âîîáùå ïðîñòî ðåøèë çàíåñòè, ïîòîìó 
÷òî íåäàëåêî ïðîæèâàþ â äîìå ñ ïàðèêìàõåðñêîé, íà÷àëüíèê ñêàçàë ïðî 
âàñ: ó íèõ õîðîøèé ðîäñòâåííèê åñòü, èäè îòíåñè. À ìíå, ãîâîðèò, ðàçíèöû 
íåò, ðîäñòâåííèê íå ðîäñòâåííèê, ÿ ïðîñòî â äîìå ñ ïàðèêìàõåðñêîé æèâó 
íåäàâíî óæå åâðîðåìîíò ñäåëàë, âîò çàíåñó, ðàç ìû ñîñåäè. Ìàòü ãîâîðèò, 
äà, ÿ ýòîò äîì çíàþ ïîçäðàâëÿþ, ÷òî òàì ïëàíèðîâêà ìîñêîâñêàÿ, èäåìòå 
õîòü ÷àþ äàâàéòå ïèàëóøêó. Äà âîò ìàòü âñåãäà òàêàÿ, åé áû áëèí âñåõ ÷àåì. 
À ýòîò Õàìðîåâ ãîâîðèò: äðóãîé ðàç, ãîâîðèò, ÿ ñåé÷àñ äîìîé òîðîïëþñü, 
âû ê íàì çàõîäèòå à çàâòðà èäèòå ÿâèòüñÿ ïî óêàçàííîìó ìåñòó àäðåñà óëèöà 
Ãàíèåâà òðè. È óëûáàåòñÿ ãàä, ïîòîìó ÷òî äðóãîé êîíåö ãîðîäà.

Ìåíò óøåë ÿ ïîøåë Âèòüêó çâîíèòü ó íåãî âñåãäà òåëåôîí äåáèëüíûé 
íå ðàáîòàåò. À ìàòü ìåíÿ îò òåëåôîíà îòòàëêèâàåò, ãîâîðèò, ìíå ñðî÷íî-
ñðî÷íî. À ìíå íå ñðî÷íî, ÷òî ëè? Îíà ãîâîðèò, íó íåò, òåáå íå òàê. ß ãîâî-
ðþ: Àçèç-àêÿ áóäåøü çâîíèòü, äà? Îíà ãîâîðèò, íå òâîåãî äåëà èäè ïîñóäó 
ïîìîé ïîêà âîäà åñòü. Íó çíà÷èò òî÷íî åìó. Õîï, íå ñòàë áàçàð ïîäíèìàòü, 
óøåë êóðèòü âñå ðàâíî ó Âèòüêà òåëåôîí íå ðàáîòàåò, íî ìîæåò ñåé÷àñ 
ðàáîòàåò. Íàäî ìîáèëüíèê êóïèòü, äåíåã íåò, íî ÿ ÷òî õî÷ó ñêàçàòü îòòîãî 
÷òî ìû íå êóïèì äåíüãè íå ïîÿâÿòñÿ. Õîï÷èê, ïóñòü çâîíèò Àçèçó-àêÿ, îí 
òåïåðü èç-çà òîãî, ÷òî ìåíÿ îòìàçàë, åå áîã, à ðàíüøå ñàìà ãîâîðèëà æìîò. 

Êóðþ, ìàòü âûõîäèò. Èäè, ãîâîðèò, çâîíè ñâîåìó Âèòüêó «äðàãîöåí-
íîìó». À òû, ãîâîðþ, ìàìî÷êà íå äîçâîíèëàñü? Îíà: òàì åãî íîâàÿ æåíà 
âçÿëà òðóáêó. À, ãîâîðþ, òîãäà ïîíÿòíî. Îíà: ÷òî ïîíÿòíî? ß: íó ÷òî æåíà. 
À îíà âäðóã ðàçìàõíóëàñü ìåíÿ óäàðèòü, ÿ åëå óñïåë. Ãóáó óêóñèë, ñòàë âåùè 
ñîáèðàòü, âîîáùå óéòè. À îíà çàõîäèò ñçàäè ìîêðàÿ, ãîâîðèò: ÷òî íà óæèí 
õî÷åøü, ñêàæè? 

Âèê-Âàííà íà ñïåöèàëüíûå äåíüãè áåðåò òàêñè. 
Ñïåöèàëüíûå äåíüãè, â îòëè÷èå îò ïîõîðîííûõ, ëåæàò íå â ïîäóøêå, à 

â æåëåçíîé áàíêå «Ñàõàð». 
Ó íåå öåëûé êîìïëåêò òàêèõ áàíîê. «Ñîëü», «Ïåðåö», «Ðèñ». 
Âñå ðàçíûõ ðàçìåðîâ, íåêîòîðûå — ñ çàïàñàìè. 
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Îò ñàõàðà îíà îòêàçàëàñü, êîãäà áûëî ïîäîçðåíèå íà äèàáåò. Îòíåñëà 
ñàõàð ñîñåäÿì, ñåáå òîëüêî áàíêó. Äèàáåò íå ïîäòâåðäèëñÿ, íî îò ñàõàðà óæå 
îòâëåêëàñü, à åñëè èíîãäà õîòåëîñü, òî äîñòàâàëà îñòàòêè âàðåíüÿ è óñòðàè-
âàëà ñåáå «ïðåçåíòàöèþ»: òàê íàçûâàëà âå÷åðà, êîãäà â ÷àå òàåò âàðåíüå, 
çà ñòåíîé íå øóìÿò, ïî òåëåâèçîðó — ÷òî-íèáóäü äëÿ äóøè. Â îñòàëüíîå 
âðåìÿ î ñàõàðå ïî÷òè íå äóìàëà, íàñëàæäàëàñü ýêîíîìèåé. Êàæäûé ìåñÿö 
âûñ÷èòûâàëà äåíüãè, êîòîðûå ìîãëà áû ïðîôóêàòü íà ñàõàð, è îòêëàäûâàëà 
â áàíêó. Ýòè äåíüãè îíà íàçûâàëà «ñïåöèàëüíûìè», èíîãäà, â øóòêó, — 
«ñëàäêèìè». Çàïàñîâ ïîëó÷àëîñü íåìíîãî, íà ðåìîíò òåëåâèçîðà, êîíå÷íî, 
íå õâàòèò, íî íà òàêñè ðàç â ãîä ñ êîìôîðòîì — ýòî ïîëó÷àëîñü. 

Ðàíüøå åùå ïîñûëàëà èç íèõ Çîéêèíîìó Àíäðåþ, èíâàëèäó óìà. 
Ïðàâèëüíî ñêàçàòü, îí áûë íå èíâàëèä, à äóðàê, ÷òî ñåáå ýòó èíâàëèäíîñòü 
ñâîåâðåìåííî, êàê âñå, íå îôîðìèë. À Çîéêå âñå íå äî òîãî áûëî, îíà 
äóìàëà, ÷òî åñëè îíà òåðïèò åãî îòíîøåíèå, êîãäà îí âûïüåò, òî åé óæ è 
ïàìÿòíèê èç çîëîòà. «Âû åìó ñàìè, Âèê-Âàííà, ïðî ïñèõèàòðà ñêàæèòå, 
ÿ óæå óñòàëà, íå ñåìüÿ, ñïëîøíîé ìàò». À ïîòîì Çîéêà ïðîÿâèëà õàðàêòåð è 
óìåðëà; ó Àíäðåÿ âîîáùå ìîçãè ïîøëè øèâîðîò-íàâûâîðîò, íà êëàäáèùå 
òàê êðè÷àë, òàê êðè÷àë, äàæå ïðîõîæèå çàìå÷àíèå ñäåëàëè. À âåäü ðóêè 
çîëîòûå, ñàíòåõíèêîé çàíèìàëñÿ, ãäå ÷òî ïðîðâàëî — ñðàçó ê íåìó áåæàëè. 
Íî æèòü ñòàë ïëîõî, î÷åíü ïëîõî, ïëþñ çäîðîâüå. Â ýòîé ñâîåé äûðå, îò 
Òàøêåíòà íî÷ü íà ïîåçäå, à â äûðå êàêàÿ ìåäèöèíà? Íèêàêàÿ, òîëüêî íà 
îäíèõ ñëîâàõ. Âèê-Âàííà, êîíå÷íî, ìîãëà åãî êàê-òî â Òàøêåíò, íî áîÿ-
ëàñü, ÷òî îí õîòü è äóðàê äóðàêîì, à âäðóã çàõî÷åò ñäåëàòüñÿ íàñëåäíèêîì, 
à óæ ýòî ñïàñèáî. À îí åé êàæäóþ íåäåëþ çâîíèò è íà÷íåò ñâîþ äóäêó: 
«Âèê-Âàííà, êâàðòèðó áåðóò îò ìåíÿ çà íåóïëàòó âîäû, áîìæîé äåëàþò!» 
Â ñìûñëå, äåíåã îò íåå âûæèìàë. Îíà åìó è íàïîìèíàëà, êòî îíà è êòî îí, 
îíà ïåíñèîíåðêà, à îí ñàì åé ìîã áû äåíüãè ñëàòü èëè õîòÿ áû ïðèåõàë 
ïîòîëîê íà êóõíå ïîäêðàñèòü. Ñêàçàâ ýòî, îíà áûñòðî êëàëà òðóáêó, ïîòîìó 
÷òî äàëüøå ìîæíî áûëî ñëóøàòü òîëüêî ìàò, â ýòîì îí óæ áûë ìàñòåð. Õîòÿ 
èíîãäà, ðåäêî, êîãäà åé âäðóã äåëàëîñü òàê îäèíîêî, ÷òî äàæå êîøêà ñ òåëå-
âèçîðîì íå ñïàñàëè, îíà íå âåøàëà òðóáêó è ñëóøàëà òèõîíüêî âñå åãî êîí-
öåðòû. À îí âíà÷àëå ìàòåðèòñÿ, óãðîæàåò, íå â ïîëíóþ ñèëó, êîíå÷íî, âñå-
òàêè ñî ñêèäêîé íà åå âîçðàñò è ó÷àñòèå â âîéíå. Ïîòîì ïîìîë÷èò íåìíîãî
è íà÷èíàåò âñõëèïûâàòü: «Òåòü Âèê, íó õîòü íåìíîæå÷êî, âñå âîçâðàùó!» — 
«Óæ äà! Âîçâðàòèòåëü êàêîé, — ãîâîðèëà Âèê-Âàííà, ãëàäÿ êîøêó. — Òû áû 
ëó÷øå íå íà òåëåôîí òðàòèëñÿ, à ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü íà÷àë». Àíäðåé îáú-
ÿñíÿë, ÷òî òåëåôîí îí ñåáå áåñïëàòíûì ñäåëàë («çîëîòûå ðóêè!»), à äåíüãè 
åìó êàê ðàç è òðåáóþòñÿ äëÿ ýòîé íîâîé æèçíè. Âèê-Âàííà âåøàëà òðóáêó 
è êîâûëÿëà íà êóõíþ: âûòðÿõèâàòü èç áàíêè «Ñàõàð» íà íîâóþ æèçíü ïðè-
äóðêà Àíäðåÿ — ïîñëåäíåãî åå çäåñü, â ýòîì Óçáåêèñòàíå, ðîäñòâåííèêà, 
àëêàøà è ñåäüìîé âîäû íà êèñåëå.

À òåïåðü âîò è Àíäðåÿ-àëêàøà íåò. Áåç Àíäðåÿ äåíåã â áàíêå «Ñàõàð» 
ñòàëî, êîíå÷íî, áîëüøå. Ñêîðî èõ, íàâåðíî, ñòàíåò òàê ìíîãî, ÷òî ìîæíî 
áóäåò íå áîÿòüñÿ äàæå ïîëîìêè òåëåâèçîðà. È íå õâàòàòüñÿ çà ñåðäöå êàæ-
äûé ðàç, êîãäà åðóíäèò çâóê. 

Ìîæåò, äàæå êóïèòü ñàõàð. Íå äëÿ åäû, ïðî çàïàñ. Îíà åùå äî âîéíû 
ïîíÿëà: ñàìîå âàæíîå â æèçíè — çàïàñû. ×òîá êàê ñóäüáà íè ñëîæèëàñü, à 
õîòü êàêàÿ-òî êðóïà áûëà è ìó÷èöû íåìíîæêî. Îíà â òàêèõ ñëó÷àÿõ âñïî-
ìèíàëà äâîþðîäíóþ ñåñòðó, êîòîðàÿ â òðèäöàòü äåâÿòîì âûøëà ñåáå çà 
ïèòåðñêîãî è óìåðëà îò áëîêàäû. «Âñå îò òîãî, — ãîâîðèëà Âèê-Âàííà, — 
÷òî íå óìåëà äåëàòü çàïàñû!» Ýòî áûëà ïðàâäà.

Òî, êàê îíà ñàìà ïðîâåëà âîéíó, Âèê-Âàííà íå ïîìíèëà. 
Íî êàæäûé ãîä õîäèëà ðåãóëÿðíî íà âñòðå÷è âåòåðàíîâ. 
À äåíüãè íà òàêñè áðàëà èç áàíêè ñ íàäïèñüþ «Ñàõàð». 

Âèòåê ïðåäëîæèë ÷èòàòü ïîä òðàâó, ïîïðîáîâàëè, Âèòåê Ãîãîëÿ 
ïðèíåñ, ÿ ãîâîðþ: øêîëüíàÿ ëàáóäà, à îí: «äà òû ÷å, çíàåøü, êàê ýòî ïîä ýòî 
êëàññíî». Ïîïðîáîâàëè, ÷óòü îò ñìåõà íå ïîãèáëè, ÿ êàøëÿòü íà÷àë, Âèòåê 
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âîîáùå ïîä äèâàí çàêàòèëñÿ. Ìîæíî ñëåäóþùèé ðàç ïîïðîáîâàòü Òîëñòîãî, 
òîëüêî íå Àííó Êàðååâíó, ìíå ìàòü åå â äåòñòâå ðàññêàçûâàëà ÷òî îíà íà 
âîêçàëå ñäåëàëà. À Âèòåê ãîâîðèò, íå, Òîëñòîé ýòî íå òàê ñìåøíî, íó åñëè 
òîëüêî äîçó óâåëè÷èòü. ß ãîâîðþ: íå íàäî, ìû æå íàðêîìàíû, ìàòü è òàê 
ïðîøëûé ðàç êîãäà ÿ íî÷üþ â õîëîäèëüíèêå âñå ñõàâàë, ÷òî-òî ïî÷óâñòâî-
âàëà, íà ìåíÿ ñìîòðåëà. À Âèòåê ãîâîðèò: «à ÿ ÷òî — íàðêîìàí?» ß ãîâîðþ, 
÷òî îðåøü, è âîîáùå ìíå çàâòðà íà ðàáîòó, ñëóøàé, ïîéäåì çàâòðà ñî ìíîé? 
Íåîõîòà òóäà îäíîìó ïåðåòü. Îí âíà÷àëå: «õîï ëàäíî; ïîòîì: íåò, íå ìîãó, 
çàâòðà íå ìîãó». Íå ìîæåøü — íå ìîæåøü, ãîâîðþ. «Äà íåò, ÷åñòíî íå ìî-
ãó», ãîâîðèò. Äà, ãîâîðþ, ÷å ìíå òâîå «÷åñòíî», íà ìàñëî ÷òî ëè ìàçàòü áóäó, 
íå ìîæåøü — òàê è ñêàæè. Îí: «äà ÿ óæå ñêàçàë». ß: íó è âñå. È îí óøåë. 

Ïîåõàë óòðîì íà ýòó Ãàíèåâà. Â ìàðøðóòêå æàðà, îêíà çàäâèíóòû 
áóìàæêîé çàòîëêàíû, âîíü, ÿ åùå íåäàâíî çàìåòèë, ðóññêèå òîæå ñòàëè 
âîíÿòü, âîò òå, êîòîðûå óìûâàëèñü, óåõàëè, à îñòàëèñü êîòîðûå âîäû íå 
âèäåëè. À ÿ ÷èñòóþ ðóáàøêó íàäåë ñ ãàëñòóêîì, ìàòü ìíå êàæäûé äåíü ÷è-
ñòåíüêîå íà ñòóë, íî ãîâîðèò, ÷òî íå öåíþ âîò ýòî ìåíÿ áåñèò. 

Åäó äóìàþ ÷òî ñêàçàòü íà íîâîé ðàáîòå åñëè ñïðîñÿò ïðî óáèéñòâî èì 
æå èíòåðåñíî. ß âîîáùå çàìåòèë ëþäÿì íðàâèòñÿ êîãäà èì ïðî êðîâü è 
ÑÌÅÐÒÜ ïî òåëåêó à êîãäà â æèçíè òî åùå ëó÷øå ÿ ïðàâäó ãîâîðþ. Îäíà 
äåâ÷îíêà, íå õî÷ó âñïîìèíàòü èìÿ íó Ëåíêà ïî÷òè ìíå äàëà êîãäà ÿ åé 
ðàññêàçàë ïðî óáèéñòâî ïðÿìî ãóáàìè ìåíÿ îáòåðëà äóðà, îäíî ñìÿã÷àþùåå 
âèíó îáñòîÿòåëüñòâî ÷òî îíà áûëà áóõîé íó ÿ âûïèë êàê âñå à îíà íà ýòó 
áóòûëêó êàê ñ ãîëîäíîé Àôðèêè âîîáùå. È íà÷àëà ïîòîì ìåíÿ ãóáàìè è 
ñëþíîé òàê òàê ÿ åå îòòîëêíóë, ãîâîðþ, íó õîï, ÿ ïîøåë, ñîâåòóþ íà áóäó-
ùåå: ïåé ñ ìîçãàìè, à îíà: «ÿ íå ïèëà, ýòî ïðîñòî âîò ýòîò êîðåéñêèé ñàëàò 
îòðàâëåííûé, à òû ñâîëî÷ü». ß áðþêè îáðàòíî íàäåë, ãîâîðþ, ëàäíî, ÿ ñâî-
ëî÷ü äà ëàäíî à òû íåñâîëî÷ü è ñèäè ñàìà ñåáÿ öåëóé ñëþíÿìè, à ìåíÿ ýòî 
áåñèò, è äâåðü çà ñîáîé çàêðûë ïîòîìó ÷òî åùå áûëè ëþäè. Îíà òàì âûëà 
ÿ ñëûøàë, íî ó ìåíÿ íè÷åãî ñ íåé íå áûëî êðîìå òîãî ÷òî îíà ñàìà, êîãäà 
ðàññêàçûâàë, íó è âîé äàëüøå. Íåíàâèæó æåíñêèé âîé, ìóæñêîé åùå õóæå 
íåíàâèæó òû ìîë÷àòü äîëæåí åñëè òû ìóæèê, äàæå åñëè òåáÿ ïûòàþò õîòü 
áàíäèòû ìåíòû êèáîðãè Ñèëû òüìû íåíàâèæó èõ âñåõ ÂÑÅÕ! 

Ïîåçäêà â òàêñè áûëà óòîìèòåëüíîé. Âñþ äîðîãó áîÿëàñü, ÷òî 
âîäèòåëü óâåçåò åå ê äðóãîìó òåàòðó, íå Íàâîè. Èëè îáìàíåò, õîòÿ ïîçäðà-
âèë ñ ïðàçäíèêîì è ïîñìîòðåë íà åå ìåäàëè. 

Íå îáìàíóë, äîâåç. Ìîã, êîíå÷íî, è äåíåã íå áðàòü. Ïðàçäíèê âñå-òàêè, 
è îíà â ìåäàëÿõ. 

Îêîëî òåàòðà óæå òîïòàëèñü ó÷àñòíèêè. Ðàíüøå ñ êàæäîé ìàéñêîé 
âñòðå÷åé îíè âñå áîëüøå ñòàðåëè. À ïîòîì äàëüøå ñòàðåòü ñòàëî íåêóäà. 
Êà÷åñòâî ëèö íà âñòðå÷àõ ñäåëàëîñü ïîñòîÿííûì. Èçìåíÿëîñü òîëüêî èõ 
êîëè÷åñòâî. Èíîãäà, ìåæäó Äíÿìè Ïîáåäû, Âèê-Âàííó çâàëè íà ïîìèíêè. 
Îíà åõàëà íà íèõ íà îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå, èãðàÿ ñàìà ñ ñîáîé â èãðó 
ïîä íàçâàíèåì «óñòóïÿò — íå óñòóïÿò». Èñêàëà ãëàçàìè ñèäÿùóþ ìîëîäåæü 
è èãðàëà. Çàãàäûâàëà. Åñëè óñòóïàëè ñðàçó, çíà÷èò, îíà äîæèâåò äî ñëåäóþ-
ùåãî Äíÿ Ïîáåäû çäîðîâîé è ïåíñèþ ïîâûñÿò. Åñëè ìîëîäåæü óñòóïàëà íå-
îõîòíî è áåç óâàæåíèÿ, òî ïîâûøåíèÿ ïåíñèè íå æäè è çà çäîðîâüåì íóæíî 
ïðîñëåäèòü. Åñëè íà íåå ñîâñåì íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ è ñèäåëè, êàê áàðå, 
òî Âèê-Âàííà õîëîäåëà è ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêàëà ïîäóøêà ñ ïîõîðîííû-
ìè ñáåðåæåíèÿìè. Ïîòîì, êîíå÷íî, ëþäè íà÷èíàëè øèïåòü íà ñèäÿùèõ, è 
ëåäÿíóþ Âèê-Âàííó óñàæèâàëè íà çàêîííîå ìåñòî… Íà ïîìèíêàõ åå òîæå 
ñàæàëè íà ïî÷åòíîå ìåñòî, îíà ñòàðàëàñü çàïîìíèòü, êàê âñå îðãàíèçîâàíî, 
è òàêòè÷íî óçíàòü, âî ñêîëüêî âñå ýòî óäîâîëüñòâèå îáîøëîñü. Öèôðû îíà 
çàïèñûâàëà íà ñàëôåòêå, ÷òîáû, êîãäà áóäåò óìèðàòü, äàòü Íèíå ïîñëåäíåå 
ÖÓ. Çàïèñàâ, âûòàñêèâàëà ïàêåòèê è ïðîñèëà ïîëîæèòü åé òóäà îñòàòêè 
áëþä, äëÿ êîøêè. Âîçâðàùàÿñü ñ ìåðîïðèÿòèÿ, ñîðòèðîâàëà ãîñòèíåö. Îíà 
çíàëà, êàêèå ïðîäóêòû êîøêà íå ñòàíåò åñòü, è ñúåäàëà èõ ñàìà, ÷òîáû íå 
âûáðàñûâàòü íàïðàñíî äîáðî. Ïîòîì âûçûâàëà ñîñåäñêóþ Íèíó è ïîêàçû-



ÆÀËÎ 95

âàëà åé ñàëôåòêó ñ öèôðàìè: «Õîòåëîñü, Íèíî÷êà, è ìíå íà ïîìèíî÷êàõ 
÷åãî-íèáóäü òàêîãî æå...» — «Îé, Âèê-Âàííà, âû åùå íàñ ïåðåæèâåòå!» — 
øóòèëà Íèíà, êîòîðóþ ýòè ñàëôåòêè, êàê îíà æàëîâàëàñü ñâîåìó ñîæèòåëþ, 
«äîñòàëè ïî ñàìîå ãîðëî». 

— Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèùè, ñ ïðàçäíèêîì! 
Åé îáðàäîâàëèñü. Îäèí èíâàëèä, Ïàë Ïåòðîâè÷, ïðèæàë åå ê ñâîåìó 

ïèäæàêó. Îò ýòîãî îáúÿòüÿ Âèê-Âàííå ñòàëî êàê-òî íåõîðîøî; åé âñåãäà 
äåëàëîñü íåõîðîøî, êîãäà åå íåàêêóðàòíî îáíèìàëè òàêèì îáðàçîì.  

Ïîäîøåë äðóãîé âåòåðàí, Äæàõîíãèð Óìóðçàêîâè÷, äîñòàë èç êàðìàíà 
ñïèñîê. Âèê-Âàííà íàøëà ñåáÿ â íåì è èñïóãàëàñü — ìíîãî áûëî íîâûõ è 
ïîäîçðèòåëüíûõ ôàìèëèé. 

— Ýòî íàì ÷èð÷èêñêèõ äîáàâèëè, èõ íà àâòîáóñå ïðèâåçóò. 
— Î÷åíü èíòåðåñíî, — ñêàçàëà Âèê-Âàííà, — çà÷åì íàì ÷èð÷èêñêèõ, ó 

íèõ îòäåëüíûé ïðàçäíèê, è èõ âñåãäà â ðåñòîðàíå êîðìèëè. 
— Íàñ òîæå îäèí ðàç â ðåñòîðàíå, â äåâÿòüñîò äåâÿíîñòî òðåòüåì ãîäó. 
— Ýòî áûë íå ðåñòîðàí, à êàôå ñ êóðèöåé. Çíàåòå, ÷èð÷èêñêèõ ñåé÷àñ 

íà àâòîáóñå êàòàþò, à ìû òóò — ñòîé.
— Ýòî îðãàíèçàòîðû ðåøèëè, ÷òîáû íàñ ñ ÷èð÷èêñêèìè îáúåäèíèòü, — 

ãîâîðèë Äæàõîíãèð Óìóðçàêîâè÷, ïðèêðûâàÿñü ñïèñêîì îò ñîëíöà. 
— À êòî îðãàíèçàòîðû? — ñïðîñèë êòî-òî. 
— Ãîâîðÿò, ðîññèéñêèå. Îäíà ðîññèéñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, áèçíåñ. 
— Ïîñîëüñòâî èõ? 
— Ìîæåò, è ïîñîëüñòâî. 
— Åñëè ïîñîëüñòâî, ýòî õîðîøî. Ó íèõ ïóòåâêè äàþò. 
— Îäíèì — äàþò, äðóãèì — íå äàþò. 
— Ýòî âñåãäà. Îíè æå ïîñîëüñòâî. Âàæíûå.
— Íåò, ñåãîäíÿ íå ïîñîëüñòâî. Òàì æåíùèíà îäíà åñòü. 
— Íàâåðíî, íåôòüþ òîðãóþò. Âñå ñåé÷àñ íåôòüþ òîðãóþò, à ïî òåëå-

âèçîðó — îäíà ïðåñòóïíîñòü. 
— Ìîæåò, â òåàòð çàéòè, ïîïèòü âîäû ñ ãàçîì. 
— Õîäèëè óæå. Òàì íèêîãî íåò, çàêðûòî. À âå÷åðîì áóäåò áàëåò. 
— Ëó÷øå áû íàì ñåé÷àñ áàëåò ïîêàçàëè. Ìû åùå ñ ìîåé ïîêîéíîé 

âñåãäà ëþáèëè «Ëåáåäèíîå îçåðî». Åé òàì òàíåö ýòèõ ìàëåíüêèõ î÷åíü íðà-
âèëñÿ, âñåãäà õëîïàëà. 

— Íó… ìîæåò, îíè ñåé÷àñ íàì âñå ëó÷øå áàëåòà ñäåëàþò. Âñå-òàêè 
ïðàçäíèê. Ñòî ãðàìì — îáÿçàòåëüíî! 

ßïîíåö îïÿòü ïðèõîäèë íî îí íå ñàìî-óáèéöà, Îïà ñêàçàëà: 
«Îí — ïñèõ», ÿ åé ñêàçàë: Íó è ÷òî? îí âñå-òàêè ÿïîíåö. À îíà: «ßïîíöû 
ïñèõàìè íå áûâàþò, ó íèõ òàì óðîâåíü æèçíè!» Îïà ìíå ìàòü íàïîìèíàåò, 
÷òî ñûíà îäíà êîðìèò à ìóæ â ìèãðàöèè ó íåãî îò ìèãðàöèè óæå äðóãàÿ 
òåëêà, à ÷òî çäåñü æåíà è ñûí-äåáèë íàïëåâàòü. 

ß ñåãîäíÿ óæå äâà ìåñÿöà çäåñü ðàáîòàþ íà àëüòåðíàòèâêå îíà íàçûâàåò-
ñÿ Ôàðèøòà è ñïàñàåò ëþäåé îò ñàìî-óáèéñòâà îíè çâîíÿò à îíà èõ îòãîâà-
ðèâàåò. Ìíå ïîêà íðàâèòñÿ ðàáîòàòü ÿ åùå íèêîãî íå ñïàñ è ÷èòàþ êíèæêè 
ïî ïñèõîëîãèè ïðî «àêòèâíîå ñëóøàíèå» îíè ïîä ñòîëîì, èíîãäà çâîíÿò íî 
ýòî íå ñàìî-óáèéöû à îøèáëèñü íîìåðîì èëè ßïîíåö. Íàñ ðàáîòàåò äâîå, 
ÿ è Îïà, ÿ äîëæåí îêàçûâàòü ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïîìîùü íà ðóññêîì ÿçûêå, 
à îíà íà óçáåêñêîì íî åé òîæå çâîíÿò íå ñàìî-óáèéöû à òîëüêî ïîäðóãè 
è åå äåáèëüíûé ñûí Øîõ. Åùå Îïà òîðãóåò Àðèôëýéìîì, ó íåå íà ñòîëå 
âåçäå Àðèôëýéì, îíà äàæå ìîåé ìàòåðè õîòåëà Àðèôëýéì. Îïà ãîâîðèò ÷òî 
îíà êàíäèäàò íàóê íî íàâåðíî íå êàíäèäàò à ñïðàâêó êóïèëà çà Àðèôëýéì. 
À ìàòü åå êàê âñåãäà ÷àé ïèòü òî äà ñå è åùå êàðàíäàø äëÿ ðåñíèö êóïèëà, 
÷òîáû ãîâîðèò, íå îáèäåòü è ÷òîáû Ìóõàááàò Ìàíñóðîâíà î òåáå õîðîøèé 
îòçûâ äàâàëà, Îïà ïîëíîñòüþ Ìóõàááàò Ìàíñóðîâíà íî åå òàê íèêòî íå íà-
çûâàåò ïîòîìó ÷òî îíà Îïà è âñ¸, â ñìûñëå åé Îïà î÷åíü ïîäõîäèò. 

À ßïîíåö âçàïðàâäó ïîëó-ÿïîíåö, ó íåãî îòåö ÿïîíåö áûë ïëåííûé, 
áûëî ìíîãî ïëåííûõ, îíè Òåàòð Íàâîè â Òàøêåíòå ñòðîèëè, ÿ òàì áûë åùå 



ÑÓÕÁÀÒ ÀÔËÀÒÓÍÈ96

â øêîëå íà ýêñêóðñèè â Òàøêåíò. ßïîíåö ñîáèðàåò îòêðûòêè ñ òåàòðîì, 
êîòîðûé ïîñòðîèë åãî îòåö íàñòîÿùèé ßïîíåö, îäíó ìíå ïîäàðèë ïîòîìó 
÷òî ÿ íàä íèì íå ñìåþñü. Åùå îí ìíå ðàññêàçàë ïðî õàðàêèðè è ÷òî ïðà-
âèëüíî õàðàêèðè íàäî íàçûâàòü ñåïóêó, ÿ íà÷àë ñìåÿòüñÿ íà ïóêàòü íåìíîãî 
ïîõîæå, ßïîíåö âñòàë è óøåë. À ïîòîì ïðèøåë Âèòåê, è Îïà íàñ âìåñòå ñ 
íèì âûãíàëà. 

Ïî-ìîåìó, ßïîíöó íðàâèòñÿ Îïà. Íî îí ìå÷òàåò óåõàòü â ßïîíèþ. 
ß òîæå íà÷àë ìå÷òàòü óåõàòü, êîãäà àëüòåðíàòèâêà êîí÷èòñÿ. Íî Êàçàíü ëó÷-
øå ßïîíèè, òàì ÿçûê ó÷èòü íå íàäî, íî è óðîâåíü æèçíè êîíå÷íî ñëàáåå. 

Ñåãîäíÿ îïÿòü æåíùèíà çà ñòåíîé êðè÷àëà. ß ïðîñíóëñÿ íà êðîâàòè 
è äóìàë êàêàÿ âåùü ñåêñ. Äàæå Âèòåê ãîâîðèò, ÷òî â íåì ðàçî÷àðîâàëñÿ, à 
åùå âñåãäà ïîíòû è ïàëüöû âååðîì. Êîãäà ó ÷åëîâåêà åñòü öåëü, òî ñåêñ 
è äàæå òðàâà íå òàê íóæíû. À ó ßïîíöà ìàòü ðóññêàÿ, íî ÷èòàëà åìó êíèæ-
êè è ãàçåòû ïðî ßïîíèþ è âîñïèòûâàëà êàê ñàìóðàÿ, çàêàëÿëà åãî âîäîé, à 
ñâîåìó âîåííîïëåííîìó êîòîðîãî ëþáèëà íà ìîãèëó êîëîêîëü÷èê âåøàëà, 
ßïîíåö ðàññêàçûâàë, â äåòñòâå îíà åãî íà ÿïîíñêîå êëàäáèùå çà ðóêó áðàëà, 
à òàì íà ëþáîé ìîãèëå êîëîêîëü÷èê çâåíèò ïîòîì ìåñòíûå êîëîêîëü÷èêè 
òûðèëè ëîõè. 

À Îïà êîãäà ÿ âíà÷àëå ïðèøåë, ìåíÿ áîÿëàñü êàê óáèéöó è òàïêè îò 
ìåíÿ ïðÿòàëà. ßïîíåö íàçâàë Îïó «ãåéøà», Âèòåê çàðæàë äóìàë ãåéøà ýòî 
æåíà ãåÿ, à ßïîíåö ñíîâà îáèäåëñÿ óøåë, à Îïà ñòàëà ïî «ãîðÿ÷åé ëèíèè» 
Àðèôëýéì ïî-óçáåêñêè, äóìàåò, ìû ñ Âèòüêîì íå âèäèì åå áèçíåñ. Åùå îíà 
çàïîëíÿåò æóðíàë ñàìî-óáèéöàìè êîòîðûõ íå áûëî, êîòîðûì îíà îêàçàëà 
ïî-óçáåêñêè ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïîìîùü êîòîðóþ íè ôèãà íå îêàçàëà. Íî ìíå 
åå æàëêî ïîòîìó ÷òî ñûí åå äåáèë ñâåò â îêîøêå, è êóðèò òðàâó, îíà îá 
ýòîì çíàåò, ÿ òîæå èíîãäà êóðþ íî ìóæèê äîëæåí äåðæàòü òàêèå âåùè çà 
çóáàìè è íå ðàññòðàèâàòü ìàòü à ìîæíî ñêàçàòü ÿ è íå êóðþ. 

Â÷åðà ó Îïû áûë äåíü ðîæäåíüÿ, ïðèíåñëà ïèðîæíûå ðàññêàçàëà, ÷òî 
îäèí ðàç ïîçâîíèëà íàñòîÿùàÿ ñàìî-óáèéöà ïðÿìî èç ïåòëè, è Îïà åå 
ñïàñëà è äàæå ïðîäàëà åé Àðèôëýéì. Âîîáùå Îïà íîðìàëüíîãî ãîâîðèò ïî-
ðóññêè, ïðîñòî, ãîâîðèò íå îáÿçàíà çà êîïåéêè è ïî-óçáåêñêè è ïî-ðóññêè 
ñèäåòü çäåñü «ãîðÿ÷åé ëèíèåé», ïîýòîìó ÿ ñ ðóññêèìè ðàçãîâàðèâàþ, à ÿ íå 
ìîãó ñ íèìè ðàçãîâàðèâàòü ïîòîìó ÷òî îíè ðåàëüíî íå çâîíÿò è íå çíàþò 
ïðî íàøó ëèíèþ, ðàíüøå îáúÿâëåíèÿ â ãàçåòó äàâàëè è âèñåëà ðåêëàìà, 
ñàìî-óáèéöû âèäåëè ðåêëàìó è çâîíèëè, à òåïåðü òàì ñîê «Âêóñ ïîáåäû» 
è ïèâî «Ñàðáàñò» íîðìàëüíîå ïèâî, ÿ ïèë, êèñëîå íåìíîãî, íî ãîðÿ÷óþ 
ëèíèþ íàäî áûëî òàì îñòàâèòü, õîòü ðÿäîì ñ ïèâîì ïóñêàé âèñèò. À ïîòîì 
ïðèøåë Øîõ ñûí Îïû è ìû ïîøëè ïîêóïàòü êðàñêó, ÿ åãî ñïðîñèë: Òû ãäå 
òðàâó äîñòàåøü? Ïîòîìó ÷òî òåïåðü êîãäà ÿ ÷èòàþ êíèãè ïî ïñèõîëîãèè ìíå 
ëåã÷å îáùàòüñÿ ñ òàêèìè. 

À âå÷åðîì ïðèõîæó, ìàòü ÷àé ïüåò ñî ñòîâîñüìîé êîòîðàÿ ãàç ïðèøëà 
ïðîâåðèòü è ìîè êàðòî÷êè äåòñòâà ïåðåä íåé íà ñòîë ïîëîæèëà, ïðàâäó ãî-
âîðþ. Æåíùèíà óøëà, à ÿ âûñêàçàë ìàòåðè âñå ÷òî äóìàþ ïðî ÷àé ñ ìîèìè 
êàðòî÷êàìè ãäå ÿ òàì ãîëûé èëè â òðóñàõ êàêàÿ ðàçíèöà. Ìàòü çàïëàêàëà, 
íå õî÷ó äàæå ïåðåäàâàòü, ÷òî îíà ãîâîðèëà, íó îíà ãîâîðèëà: âîò, äîìà îíà 
ñèäèò, ó íàñ íè òåëåâèçîðà, íè÷åãî âîîáùå íåò, è ëó÷øå áû îíà óìåðëà, ýòî 
îíà âñåãäà òàê ãîâîðèò, åñëè êòî-òî ñ íåé íå ñîãëàøàåòñÿ, à êîãäà ÿ ãîâîðþ, 
÷òî ëó÷øå, ÷òîáû ÿ óìåð, åå ýòî áåñèò. «Òû ñî ìíîé íèêîãäà íå ïîñèäèøü, 
÷àøêó âìåñòå íå âûïüåøü, ñîæðåøü ñâîþ òàðåëêó è óõîäèøü ñ Âèòüêîì 
ìàòîì ðàçãîâàðèâàòü», îíà íå ïðàâà, è ñ Âèòüêîì ÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ íå 
ðàçãîâàðèâàþ, ïîòîìó ÷òî Øîõ åãî ëó÷øå íî îí ñèëüíî çàêîìïëåêñîâàíûé, 
íàä íèì åùå ïðèäåòñÿ ïîðàáîòàòü. Ïîýòîìó ÿ óøåë â òóàëåò, ÿ òàê èíîãäà 
òàê äåëàþ, çàõîæó â òóàëåò êàê áóäòî íàäî, ñàæóñü íà çàêðûòûé óíèòàç è 
äóìàþ íó î æèçíè âîîáùå. ß ïîäóìàë, ðîäèòåëè ìàëåíüêèõ äåòåé ëþáÿò 
ïðîñòî òàê, à ïîòîì êîãäà âûðàñòàþò íà÷èíàþò ëþáèòü ñâîèõ äåòåé çà äåíü-
ãè, êîòîðûå òå èì ïðèíîñÿò åñëè áû ó ìåíÿ áûëè äåíüãè, îíà áû ñî ìíîé 
ñåáÿ òàê íå ãîâîðèëà, ÿ áû åé ñðàçó òåëåâèçîð íà, åøü. ß âûøåë èç òóàëåòà 
ãîâîðþ: Õîï, äàâàé ÷àé ïîïüåì! À îíà ìåíÿ îáíèìàòü, ýòî îíà òàê âñåãäà.
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Àâòîáóñ ÿâèëñÿ íå çàïûëèëñÿ. Íà ëó÷øèõ ìåñòàõ óæå ýòè, èç 
×èð÷èêà. Âîäèòåëü íèêîãî íå ïîçäðàâèë: èëè ñàäèòåñü, èëè êàê õîòèòå, òî-
âàðèùè. Âèê-Âàííà âñêàðàáêàëàñü, ñåëà íà ñâîáîäíîå. Åé õîòåëîñü ó îêíà, 
íî òàì óæå ñèäåëà êàêàÿ-òî æåíùèíà ñ áàíòîì, ñëèøêîì ìíîãî ìåäàëåé, 
ïîëíàÿ áåçâêóñèöà. 

— Âû èç ×èð÷èêà? — îáðàòèëàñü Âèê-Âàííà. 
— ×òî? 
— Âû èç ×èð÷èêà?! 
— Äà, äà. Íå êðè÷èòå òàê... ß èç ×èð÷èêà, èç ×èð÷èêà. 
«Ñèäèò ó îêíà, êàê êîðîëåâà, à ÿ åùå è êðè÷ó». Âèê-Âàííà ñòàëà íà-

áëþäàòü, êàê âîäèòåëü çàòàñêèâàåò âåòåðàíîâ â àâòîáóñ. Ïîäúåõàëà åùå 
ìàøèíà, âûøëà æåíùèíà, îðãàíèçàòîð âñåãî ýòîãî. Ñòàëà ðóãàòüñÿ ñ âî-
äèòåëåì, òîò áðîñèë âåòåðàíîâ, è îíè ñàìè çàïîëçàëè â àâòîáóñ, íå õâàòèëî 
ìåñòà, óñòðàèâàëèñü ñòîÿ. Âèê-Âàííà õîòåëà âûéòè, ÷òîáû âûñêàçàòüñÿ, íî 
èñïóãàëàñü ïîòåðÿòü ìåñòî, ïóñòü è íå ó îêîøêà, êàê õîòåëîñü. 

— ß èç ×èð÷èêà, — ñêàçàëà æåíùèíà. — À âû îòñþäà? Âû Òàøêåíò? 
Âèê-Âàííà êèâíóëà. «Êàê ìíîãî ìåäàëåé, è âèñÿò âñå íåâïîïàä». Íå òî 

÷òî ó íåå. Êàæäàÿ íà ñîáñòâåííîì ìåñòå. 
— À ñêîëüêî ó âàñ çäåñü õëåá ñòîèò? — ñïðîñèëà æåíùèíà. 
Âîäèòåëü âëåç îáðàòíî. Ìóçûêà. 
— Êîãäà ïîåäåì?
— Åå ñïðàøèâàéòå, îíà çíàåò, — ìàõíóë â ñòîðîíó æåíùèíû-îðãàíè-

çàòîðà. Òà ñòîÿëà ñ ìîáèëüíûì ñíàðóæè, îïåðøèñü áåäðîì î ìàøèíó. 
— Äà âîò îíè ó ìåíÿ óæå ãäå âñå, — æàëîâàëàñü â ìîáèëüíûé, ùåëêàÿ 

íîãòÿìè ïî êàïîòó. — Äà çà òàêóþ çàðïëàòó ñàì ñ íèìè âîçèñü!
Àâòîáóñ ïîòåë, èãðàëà ìóçûêà. 
— Ñåé÷àñ ëþäÿì ñ ñåðäöåì ïëîõî ñòàíåò, äàâàéòå óæå åõàòü! — Âèê-

Âàííà ïûòàëàñü ïåðåêðè÷àòü ìóçûêó, íî ìóçûêà áûëà åå ñèëüíåå. 

À â÷åðà ïîçâîíèë îäèí, «òàê è òàê, ÿ ýòîò ñàìûé è áóäó ñåé÷àñ 
âåíû». È ãîëîñ òàêîé, ÷òî òî÷íî. À ÿ, èç-çà òîãî ÷òî äî ýòîãî îíè íå çâî-
íèëè, ÿ îôèãåë, ãîâîðþ: òî÷íî, äà? Íó, ÷òî òàêîé è ñîáèðàåøüñÿ ýòî ïðÿìî 
ñåé÷àñ. Îí ãîâîðèò: «Îêîëî âàííîé ñòîþ». È ìîë÷èò, à ÿ èñïóãàëñÿ, ÷òî 
îí ìîë÷èò ïîòîìó ÷òî äåëàåò ýòî, à ÷òî ñêàçàòü, íàäî ñêàçàòü, ÷òîáû îò-
âëå÷ü îò ïîñòóïêà, ãîâîðþ: âàííà çà÷åì? À îí: «Ìíå ïñèõîëîã íóæåí ïåðåä 
ñìåðòüþ». ß ãîâîðþ: ñòîé, ÿ ïñèõîëîã ïåðåä ñìåðòüþ. Òåáå íà êàêîì ÿçûêå 
îáúÿñíÿòü: íà ðóññêîì èëè óçáåêñêîì? Ýòî ÿ ñïðîñèë, ÷òîáû, ìîæåò, ñ íèì 
Îïà ïîãîâîðèò, îíà âñå-òàêè êàíäèäàò. À îí ìíå: «À íà ñâîåì íåëüçÿ?» 
È äûøèò ìíå â óõî ÷åðåç òðóáêó. 

ß íåìíîãî ñîñðåäîòî÷èëñÿ, êàê ñîâåòóþò è ãîâîðþ: äà, äàâàé íà ñâîåì 
ÿçûêå, íà íàøåì. Âîò òû ðàç îêîëî âàííîé ñòîèøü çíà÷èò ó òåáÿ ïðîáëåìû 
áûëè, äà? 

À îí: «Áûëè è ÅÑÒÜ». ß åìó: äà è åñòü òîæå, òîëüêî îò âàííîé ëó÷øå 
îòîéäè, ó ìåíÿ â æèçíè òîæå òàêîå áûëî… òîëüêî ÿ íå ê âàííå, â âàííó 
òîãäà ìàòü ðûáó áðîñèëà, ÷òîáû ïîêà íå ñäîõíåò, ïëàâàëà, à ÿ íå ìîã ýòî 
ñäåëàòü íàä ðûáîé. À ïîòîì ìàòü èç âàííîé ãîíèò, ÷åãî òû òàì, à èç òóàëåòà 
íå ãîíèò, òîëüêî ãîâîðèò ñïè÷êó ïîñëå ñåáÿ æãè, äóìàþ, õîðîøî, ÿ åé ïîñëå 
ýòîãî ñïè÷êó çàæãó, íó âîò, êîðî÷å áûë ó ìåíÿ òàêîé æå ñëó÷àé… Íó ÷å?

Îí: «×å íó ÷å?» Îòîøåë, ãîâîðþ ñïðàøèâàþ, îò âàííîé? «À êàêîé ó 
òåáÿ ñëó÷àé áûë?» Ñåé÷àñ, ãîâîðþ. Ñêàæè, òåáÿ êàê çîâóò? «Òåáå çà÷åì?» 
Ìåíÿ, íàïðèìåð, Ðóñëàí... «À ìåíÿ, íàïðèìåð, Àíäðåé». Òû íå òîò Àíäðåé, 
êîòîðûé ó êîòåëüíîé? «Íåò, à ÷å?» Íè÷å, ãîâîðþ, îäèí ïðîñòî Àíäðåé îêî-
ëî êîòåëüíîé æèâåò, íó ðåàëüíî åñòü òàêîé. À îí:  «À òâîé ñëó÷àé?» Êàêîé, 
ñïðàøèâàþ. «Êîòîðûé òû ñêàçàë ó òåáÿ áûë, òû â òóàëåòå çàêðûëñÿ…» ß òàì 
íå çàêðûëñÿ, ÿ ïðîñòî ñâåò âêëþ÷èë, ÷òîá áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ÿ âíóòðè. «À 
äàëüøå ÷å?» Íó, íè÷å. Ñòîþ, ñìîòðþ íà óíèòàç â íåì âîäà ðæàâàÿ êàêàÿ-òî 
íàâåðíîå òðóáû ïðîðæàâåëè, à íîæ â ðóêå è òîæå ðæàâûé, åùå ïðèêîëîëñÿ 
äóìàþ âîäà ðæàâàÿ è íîæèê ðæàâûé. 
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Îí ïîìîë÷àë è ñïðàøèâàåò: «À çà÷åì òû ýòî… íó òàì ñòîÿë?» À òû çà÷åì 
ñåé÷àñ ñòîèøü? «Ïðîáëåìà, ãîâîðèò, îäíà åñòü». Äåíüãè? «Äåíüãè — ãîâíî!» 
Äà, äåíüãè ãîâíî, ãîâîðþ. «Íó òû ïî÷åìó ñòîÿë?» à ÿ ãîâîðþ: ÿ ÷åëîâåêà 
óáèë ìåíÿ çàáðàëè, ïîòîì âûøåë, ïîòîì â òóàëåò, à òàì âîäà ðæàâàÿ.

È ðàññêàçàë åìó âñå, ñàì íå çíàþ ïî÷åìó ìîæåò íàâåðíîå èç-çà åãî 
ãîëîñà êîòîðûé åñòü ó ëþäåé òàêîé ãîëîñ èì õî÷åòñÿ ïðîñòî âñå îò ñàìîãî 
äåòñòâà äóøó ðàññêàçàòü. È êàê íà îñòàíîâêå òîãäà ñòîÿë à ýòîò ëîõ ïîäî-
øåë è âñå âèäåëè ÷òî îí áóõîé è êî âñåì äîêàïûâàëñÿ. Âñå ðàññêàçàë, îí 
ñëóøàë, à ÿ âäðóã ïîíÿë: Âèòåê, ýòî òû, ñóêà?! Ïîêàçàëîñü, ÷òî Âèòåê, ÷òî 
òî÷íî Âèòåê, à îí óæå òðóáêó áðîñèë. ß ïîòîì öåëûé äåíü... Âèòüêбó ïî-
çâîíèë, íî îí áóõîé èëè ïðèòâîðÿëñÿ èëè íàêóðèëñÿ ìîã áû ìåíÿ ïîçâàòü 
÷òîáû âäâîåì, íî îí ìíå ïîñëåäíåå âðåìÿ óæå íó íå äðóã. Îïà ñîâåòóåò: 
«Ïîçâîíè â ìîðã, óçíàé ïðî íîâûå ïîñòóïëåíèÿ», ÿ ãîâîðþ: îí Àíäðåé, à 
áîëüøå î íåì íè÷åãî íå çíàþ, åñëè ìîðã ñïðîñèò, è îí êîíå÷íî íå Àíäðåé. 
Îïà ãîâîðèò: «Âîò êîãäà ÿ â ðåãèñòðàòóðå ðàáîòàëà, ìû íà êàæäîãî íîâåíü-
êîãî çàâîäèëè àíêåòêó, òàì âñå áûëî, è ãîä ðîæäåíèÿ, è íàöèîíàëüíîñòü, 
è âðåäíûå ïðèâû÷êè!..»

Àâòîáóñ äâèãàëñÿ ïî ãîðîäó. Íåñêîëüêî ðàç ÷òî-òî ëîìàëîñü, âî-
äèòåëü âûõîäèë. Îäíîìó âåòåðàíó ñäåëàëîñü ïëîõî, ñòàëè âûçûâàòü «ñêîðóþ», 
«ñêîðàÿ» íå åõàëà, âåòåðàí ñ ðàññòåãíóòûì âîðîòíèêîì âàëÿëñÿ íà ãàçîíå, Âèê-
Âàííà ãëÿäåëà è ñî÷óâñòâîâàëà ñêâîçü ïûëüíîå ñòåêëî. Âåòåðàí ïîøåâåëèëñÿ 
è ñêàçàë, ÷òî îí â ïîðÿäêå. «Â ïîëíîé áîåâîé ãîòîâíîñòè». Àâòîáóñ ïîåõàë, 
íóæíî áûëî óñïåòü â Äîì êóëüòóðû, îòêóäà óæå çâîíèëè è ðóãàëèñü. Â ñàëîíå 
áûëî äóøíî, ïàõëî ñòàðîñòüþ è çàïàñàìè êîðâàëîëà, àâòîáóñ ïîäïðûãèâàë, 
çâÿêàëè ìåäàëè. Îñîáåííî ãðîìêî çâÿêàëà æåíùèíà ðÿäîì ñ Âèê-Âàííîé, 
îíà òî ìîë÷àëà, òî íà÷èíàëà ðàññïðàøèâàòü î õëåáå, ÿéöàõ, ýëåêòðè÷åñòâå è 
æàëîâàëàñü íà âíóêîâ, êîòîðûå ïüþò êðîâü. «Ñêîëüêî ó âàñ âíóêîâ?» — ñïðà-
øèâàëà îíà Âèê-Âàííó. «Ó ìåíÿ íåò âíóêîâ, — îòâå÷àëà Âèê-Âàííà. — ß 
îäíà». — «Ðàíüøå íàäî áûëî äóìàòü», — ñî÷óâñòâîâàëà åé ñîñåäêà. 

Âèê-Âàííà ïîäæèìàëà ãóáû. Õîòÿ ñàìà íå ïîíèìàëà, îò÷åãî íå «ïîäó-
ìàëà ðàíüøå». Íåò, îíà äóìàëà. Ó íåå äàæå ïîñëå Çåìëåòðÿñåíèÿ áûë îäèí 
âàðèàíò. Ñòðàñòè, êîíå÷íî, íå áûëî, íó — îáùèå èíòåðåñû. Èñêóññòâî, 
òåëåâèçîð. Ïàðó ðàç õîäèëè íà êîíöåðòû; îíà òåðïåëèâî æäàëà àíòðàêò ñ 
ïåñî÷íûì êîëüöîì è áåðåçîâûì ñîêîì. Ïîòîì îí îäèí ðàç ïðèãëàøàë åå 
ê ñåáå ïîñìîòðåòü òåëåâèçîð. Õîòÿ èç ýòîãî «òåëåâèçîðà» òîæå íè÷åãî íå 
âûøëî. Íåò, îí ñòàðàëñÿ. Ãàëàíòíî äåðæàë åå çà ðóêó, íî åé, íåëîâêî ñêà-
çàòü, ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî îí ïðè ýòîì ïóêàåò. Îíà ïûòàëàñü çàäåðæàòü 
äûõàíèå è óâåðÿëà ñåáÿ, ÷òî ýòî âñå ïðîñòî íåðâû. Íî ýòî îòðàâëÿëî âïå-
÷àòëåíèå è îò òåëåïåðåäà÷è, è îò åãî äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðû, êîòîðàÿ åé, 
â îáùåì-òî, ïðèãëÿíóëàñü, íå ñ÷èòàÿ ìåáåëè, ìåáåëü òðåáîâàëîñü, êîíå÷íî, 
ñðî÷íî ïåðåñòàâèòü, à î çàíàâåñêàõ îíà âîîáùå ìîë÷èò. È åùå åé áûëî íå-
ïðèÿòíî, êàê îí äåðæàë åå ðóêó. Îíà âñïîìèíàëà, êàê þâåëèðíî åå ðó÷êó 
äåðæàëè äî âîéíû, à ÷òîáû âîçäóõ èñïîðòèòü, îá ýòîì äàæå â ñàìûå òÿæå-
ëûå ãîäû íå ìîãëî áûòü ðå÷è. Êóëüòóðà áûëà. Íó âîò. È êîãäà îí ïðèøåë 
ê íåé ñ òîðòîì «Ïàõòàêîð» è ïðåäëîæèë ñâîå ñåðäöå, îíà îòâåòèëà îòêàçîì. 
Áåç îáúÿñíåíèé. À ÷òî îáúÿñíÿòü: ãîðîõà åøü ìåíüøå, ÷òî ëè? 

Èíîãäà, ïðàâäà, îñîáåííî âåñíîþ, îíà ïðîñûïàëàñü êàêîé-òî äðóãîþ, ïî-
ñòîðîííåé. Â ãîëîâå çâó÷àëè ìåëîäèè, õîòåëîñü ÷åãî-òî òàêîãî ñòðåìèòåëüíîãî. 
Âèê-Âàí íà ñïàñàëàñü ãèìíàñòèêîé. Èíîãäà åé ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî îíà öåëóåò-
ñÿ ñ êèíîàêòåðîì Êàäî÷íèêîâûì è îí øåï÷åò åé óäèâèòåëüíûå âåùè...

À ñîñåäêà ñ ìåäàëÿìè ñíîâà èíòåðåñóåòñÿ: 
— Âû íà êàêîì ôðîíòå ñðàæàëèñü? 
— Íà Áåðëèíñêîì, — îòâå÷àåò åé Âèê-Âàííà. — ß äî ñàìîãî Áåðëèíà 

äîøëà. 
Îíà âñåãäà òàê îòâå÷àëà. Âðåìåíàìè åé êàçàëîñü, ÷òî îíà ïîìíèò ýòîò 

Áåðëèí è ëþäåé, êîòîðûå ïðèâåòñòâîâàëè èõ êàê îñâîáîäèòåëåé. Îñîáåííî 
ìíîãî áûëî ãâîçäèê. Öåëîå ìîðå. Ãäå îíè èõ áðàëè?
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Íàêîíåö àâòîáóñ äîïëåëñÿ, îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäè ïðîäàâëåííîé ñîë-
íå÷íûìè ëó÷àìè ïëîùàäè. Ëþäè ïîäíèìàëèñü, îñòàâëÿÿ íà äåðìàòèíå 
âëàæíûå ïÿòíà. 

— Ñèäèòå! Ñèäèòå, âàñ ïîçîâóò!
Æåíùèíà-îðãàíèçàòîð ïûòàëàñü èõ óñàäèòü — äèñòàíöèîííî âìèíàÿ 

îáðàòíî â ñèäåíüÿ. È ãðîìêî êðè÷àëà. 
Âèê-Âàííà çàêðûëà ãëàçà. Ïîïûòàëàñü çàíÿòüñÿ éîãîé è íàñòðîèòüñÿ íà 

õîðîøåå. Ïðî ýòó éîãó îíà ëåò äåñÿòü íàçàä ïðî÷èòàëà â æóðíàëå, ñïåöèàëü-
íûå óïðàæíåíèÿ ñ äûõàíèåì, â òÿæåëûå ìèíóòû èõ âûïîëíÿëà, áûë ýôôåêò. 
Ñêâîçü éîãó îíà ñëûøàëà, êàê æåíùèíà-îðãàíèçàòîð êðè÷èò, çàäûõàÿñü, 
ïî÷òè âîåò îò ñâîåé îðãàíèçàòîðñêîé ñêîðáè, à âåòåðàíû âñå áåñòîëêîâî 
íàïîëçàþò íà íåå, êàê äåòè... 

Äâåðü îòêðûâàåòñÿ, èõ íà÷èíàþò âûâîäèòü. Ïî îäíîìó, ïî äâîå, â 
ïåêëî, ãäå-òî ìóçûêà ðàçíîñèòñÿ. Âèê-Âàííà çàáûâàåò ñóìî÷êó, ïûòàåòñÿ 
âåðíóòüñÿ, åé âûáðàñûâàþò ñóìî÷êó èç îêíà àâòîáóñà, ìèìî åå ïðîòÿíó-
òûõ ðóê, âñå ïàäàåò è ðàçëåòàåòñÿ ïî ïëîùàäè, Âèê-Âàííà — íàãèáàåòñÿ. 
Åå íå÷àÿííî òîëêàþò, èçâèíÿþòñÿ, ñíîâà òîëêàþò, óæå íå èçâèíÿþòñÿ. 
Íåêîòîðûå ïîìîãàþò åé — íàãèáàÿñü, êàñàÿñü ãîðÿ÷åãî àñôàëüòà ìåäàëÿ-
ìè. Âèê-Âàííå êàæåòñÿ, ÷òî îíà ÷òî-òî íåäîñîáðàëà, è îíà íà÷èíàåò òèõî 
ïëàêàòü. Õîðîøî õîòü ïëàòî÷åê ñìîãëà ïîäíÿòü, îí ïàõíåò äóõàìè, êîòîðûå 
îíà çàáûëà êàê íàçûâàëèñü, ôðàíöóçñêîå ñëîâî...

Åå òîðîïÿò, óæå âñåõ âûñòðîèëè, ãåðîåâ, âåäóò ê Äâîðöó êóëüòóðû, 
òàì — ñòîëû, òàì æäóò èõ. Êòî-òî îñòàëñÿ â àâòîáóñå, íå ñìîã âûéòè ïî 
ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ, õîòÿ âûãîíÿëè âñåõ; âîò è ÷èð÷èêñêàÿ æåíùèíà òàì 
îñòàëàñü, òîëüêî ïðîñèò âîäè÷êó åé íà îáðàòíîì ïóòè. À Âèê-Âàííà ãëÿäèò 
ïîä íîãè, ïûòàÿñü åùå âûñìîòðåòü ïðåäìåòû èç ñâîåé ñóìêè, ìîãëè áû 
âûíåñòè, çà÷åì áðîñàòü? Íî âåòåðàíû óæå ó âõîäà, ìóçûêà ñëûøíåå, «ýòîò 
Äåíü Ïîáåäû... ïîðîõîì ïðîïàõ...». Òå, êòî âûñòóïàëè â âåòåðàíñêèõ õîðàõ, 
ïîäòÿãèâàþò: ïðîïàõ, ïðîïàõ... Èõ ñíîâà îñòàíàâëèâàþò, äâå æåíùèíû 
ïðåãðàæäàþò òåëàìè äîðîãó: æäóò òåëåâèäåíèÿ! Òåëåâèäåíèå ïðèåçæàåò, 
ðàñïàêîâûâàåòñÿ. «Ïî÷åìó îíè ó âàñ òàêèå âàðåíûå!» Âûáèðàþò ïàðî÷êó 
íåâàðåíûõ âåòåðàíîâ, ñíèìàþò èõ, ïðåïîäíîñÿò ãâîçäèêè, ñíèìàþò... Ñòîï! 
Ìàòü âàøó! Ïî÷åìó ñîâåòñêèå ìåäàëè? Îòêîëèòå ñîâåòñêèå, èëè ëàäîíüþ 
ïðèêðîéòå, äà... õîòÿ áû âîò òàê. Ïåðåñíèìàåì. Íî íåâàðåíûå âåòåðàíû 
óæå òîæå âàðåíûå, äëÿ òåëåâèäåíèÿ èùóò äðóãèõ, âûòàñêèâàþò Âèê-Âàííó, 
ãâîçäèê íà íåå óæå íå îñòàëîñü, èçâèíÿþòñÿ. «Áàáóëü, ñìîòðèòå â êàìåðó! 
Ñþäà! Â êàìåðó! Ñêàæèòå åé, ÷òîáû â êàìåðó... Åùå ðàç...» «ß äîøëà äî 
ñàìîãî Áåðëèíà», âïèâàåòñÿ îíà â êàìåðó, îé, ãäå æå êàìåðà? Êàìåðà, áëåñ-
íóâ, îòúåçæàåò, îñòàâëÿÿ Âèê-Âàííó ñ îòõîäÿùèì, êàê ïîñëå ïîùå÷èíû, 
ëèöîì. «Êîãäà, êîãäà?! — êðè÷èò îíà ëþäÿì, — êîãäà ìåíÿ ïîêàæóò?» 

— Â ñåìü òðèäöàòü ïî íîâîñòÿì! 
Èõ ñíîâà âûñòðàèâàþò, óæå òðè æåíùèíû, äâå õóäûå, à îäíà êàê òîðò, 

ãóáû ðîçî÷êîé, à òà, êîòîðàÿ îðàëà â àâòîáóñå, òåïåðü âûâîëàêèâàåò äåòåé ñ 
ïîçäðàâëåíüÿìè. Äåòè äåðæàò ðèñóíêè ñ äûìîì è îãíåì ïðî âîéíó. Ñòóëüåâ 
íåò, îäèí âåòåðàí, ÷èð÷èêñêèé, îñåäàåò íà êîðòî÷êè, åãî ïîäíèìàþò, ãóáû 
ðîçî÷êîé ñòûäÿò åãî, äåòè äàðÿò åìó ðèñóíîê, ïîäáèòûé ôàøèñò ñ êàëÿêîé 
èç õâîñòà, áåãóò äàëüøå. Âèê-Âàííå ðèñóíîê íå äîñòàåòñÿ. «Êóäà ðèñóíîê 
äåë, ñâîëî÷ü?!» — òðÿñóò ïåðåä íåé ìàëü÷èêà ñ ïåðëàìóòðîâîé ñîïëåé ïîä 
íîñîì. «Ó ìåíÿ Çàêèðîâ îòíÿë...» — äðîæèò ñîïëåþ ìàëü÷èê è ãëÿäèò íà 
Âèê-Âàííó. «Ñâîëî÷ü! — Ëèöà æåíùèí ïîõîæè íà äâå øèïÿùèå ñêîâîðîä-
êè. — Òîãäà ñòèøîê ÷èòàé, ñëûøèøü, ñòèøîê!» — «Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü, 
òîëüêî î÷åíü æäè...», ìàëü÷èê óâåðòûâàåòñÿ îò ïëåâêîâ ìàñëà, «„òîëüêî 
î÷åíü æäè...” Äàëüøå íå ïîìíþ-ó!» 

— À òåïåðü, íàøè äîðîãèå, — ïðàçäíè÷íûé ñòîë!
Çàë, ìðàìîðíûé ïîë ñ ãðîìêîé ìóçûêîé, íà íèçêèõ ÷àñòîòàõ ó âåòåðàíîâ 

íà÷èíàþò ïðûãàòü âíóòðåííîñòè. «Çäðàâñòâóé, ìàìà... Áóì! Âîçâðàòèëèñü 
ìû íå âñå... Áóì-áóì!» Ïëàñòèêîâûå ñòîëû, ðàññòàâëåííûå êðóãàìè, îäèí 
êðóã â äðóãîì, âîçëå îäíîãî ìàëü÷èê ÷òî-òî áûñòðî åñò è çàñîâûâàåò â 
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êàðìàí. «Çàêèðîâ! — ëåòÿò íà íåãî îðãàíèçàòîðøè. — Ñâîëî÷ü, ýòî æå äëÿ 
âåòåðàíîâ! Òåáÿ â äðóãîì ìåñòå ïîêîðìÿò!» «Â äåòñêîé êîìíàòå ìèëèöèè 
åãî ïîêîðìÿò!», õâàòàþò åãî çà ðóêó è ïðîòàñêèâàþò ìèìî âåòåðàíîâ; èç 
Çàêèðîâà âååðîì ñûïëþòñÿ êîíôåòû. 

Ýòè æå êîíôåòû ëåæàò êó÷êàìè íà ñòîëàõ; íà òàðåëêàõ — áóòåðáðîäû, 
íà áóòåðáðîäàõ — ïîä ìóçûêó, áóì, áóì, äâèæóòñÿ ìóõè. Ìóæ÷èíû èçó÷àþò 
íàïèòêè: «áåëåíüêîé» íå âèäíî, îäíà ôàíòà... «Êàê îí áûë îò íàñ äàëåê...», 
ïåñíÿ èäåò ïî òðåòüåìó êðóãó. «Ðóññêèì ÿçûêîì âàì ãîâîðþ, âîäêó â ñìåòó 
íå çàêëàäûâàëè!» Âèê-Âàííà ïûòàåòñÿ óêóñèòü áóòåðáðîä; êîëáàñà êàê ãðà-
íèò; îòêëàäûâàåò åå â ñòîðîíêó... Äîñòàåò êîøà÷èé ïàêåò, êëàäåò òóäà êîë-
áàñó, åùå êîëáàñó è îãëÿäûâàåòñÿ. «Âû ýòî êóäà ïðîäóêòû óíîñèòå?!» Âèê-
Âàííà èñïóãàííî ïðÿ÷åò ïàêåò. Îäèí ðàç åå òàê æå ïðèñòûäèëè â öåðêâè, 
ãäå âçÿëà áåñïëàòíûå ñâå÷è, ÷òîáû äîìà çàæèãàòü ïî ñâÿòûì ïðàçäíèêàì è 
åñëè îòêëþ÷àò ñâåò... Ðÿäîì Äæàõàíãèð Óìóðçàêîâè÷, ñàì ñ ñîáîé ðàçãîâà-
ðèâàåò: «Ñòî ãðàìì çà Ïîáåäó... Æàëêî èì…» 

Ïîòîì âñåõ ïîçäðàâèëè â ìèêðîôîí, ìèêðîôîí íà÷èíàë âèçæàòü, è 
ïîçäðàâëåíèÿ øëè íåïîíÿòíûå ñêâîçü âèçã. Ïûòàëèñü íàëàäèòü øíóð, íå 
ïîëó÷èëîñü, âûøëè äåòè, ïåëè è ïëÿñàëè äëÿ âåòåðàíîâ âîéíû, âñå, êðîìå 
òîãî Çàêèðîâà, êîòîðûé áûë íàêàçàí  è ñòîÿë â ñòîðîíå, ãëîòàÿ êîíôåòû, 
êîòîðûå äîñòàâàë îòêóäà-òî èç òðóñîâ. À Äæàõîíãèð Óìóðçàêîâè÷ ñìîòðåë 
íà äåòåé è ðàññêàçûâàë, âñå ïûòàÿñü ïîïàñòü ñâîèì ðàññêàçîì â óõî Âèê-
Âàííå: «Èõ îòëàâëèâàëè, íà áàçàðå, íà õëîïêîâîì ïîëå, îòëàâëèâàëè — è â 
âîåíêîìàò, à îíè äàæå ðóññêèé ÿçûê íå çíàëè, êàê èìè êîìàíäîâàòü? Âñåõ, 
êîãî íàëîâèëè, â âàãîí è ïîä Ñòàëèíãðàä, ÿ â ñîïðîâîæäåíèè. Ïðèâåçëè, 
ñòàëè èç âàãîíîâ âûïóñêàòü, òàì íåìöû áîìáÿò, à íàøè âûëåçàþò, îãëÿ-
äûâàþòñÿ: „Ý?! ×îéõîíà-ïîéõîíà áîðìè?” ×àéõîíîé èíòåðåñîâàëèñü... Âñå 
ïîãèáëè...» 

Âåòåðàíîâ íà÷èíàþò òîðîïèòü, ÷òîáû îñâîáîäèëè çàë, òàì åùå îäíî 
ìåðîïðèÿòèå ïî ïëàíó. Âèê-Âàííà ïàäàåò, åå ïîäõâàòûâàþò, ïîäòàëêèâàþò 
ê àâòîáóñó, îíà âöåïèëàñü ïîáåëåâøèìè ïàëüöàìè â ñóìî÷êó, ÷òîáû òà íå 
óïàëà è íè÷åãî ñíîâà íå ðàññûïàëîñü, íå äàé áîã! 

Âèòüêà ïîõîðîíèëè ÿ ãîâîðèë ìàòåðè íå èäè, íî îíà ïîøëà íå-
ñìîòðÿ ÷òî åãî íå ëþáèëà çà âëèÿíèå ÿ ãîâîðþ òû êóäà ñ êîñòûëåì? «íè÷å-
ãî, íå íà ïðàçäíèê æå», êîñûíêó çàâÿçàëà è ñî ìíîé òóäà. ß âñå äóìàë ÷òî 
ýòî îïÿòü âèòüêîâñêèé ïðèêîë è êîãäà åãî ìàòü èç øêîëû ãëóõîíåìûõ ïî-
çâîíèëà ÿ åùå äóìàë íó äà çíàåì çíàåì ïðèêàëûâàåòñÿ íàâåðíîå êàê-íèáóäü 
à îíà: «âñêðûòèå» ÿ — íåò! ÍÅÒ! äàæå ìîÿ èñïóãàëàñü, à ÿ íå âåðèë, ó ìåíÿ 
âîîáùå íèêòî íå óìèðàë ÷òîáû âîò òàê, ÷òîáû ìîæíî áûëî ìåðòâîãî ðóêîé 
ïîòðîãàòü, âñå â ãîëîâå ÷òî ïðèêîë, òîëüêî êîãäà çåìëåé åãî ñòàëè íó åùå 
ñî çâóêîì òàêèì áóì áóì òîãäà âîò åùå ìàòü ðÿäîì ñ áóêåòîì è ïðî ñâîå: 
«è ìåíÿ è ìåíÿ òàê êîãäà-íèáóäü è ìåíÿ â áëèæàéøåì áóäóùåì». Áëèí! 
À ÿ êîãäà åãî óæå çåìëåé íó òîãäà ïèïåö óæå âñå ÿñíî. À ßïîíåö, îí ãîâîðèò: 
â ßïîíèè ñæèãàþò, òàì öèâèëèçàöèÿ, à ÿ åìó: ïîøåë íà õ..! ìàòü óñëûøàëà 
îòîäâèíóëàñü. À ÿ õîòåë òîëüêî ñêàçàòü åìó íó è åçæàé â ñâîþ ßïîíèþ.

Âèòåê ðåçàë âåíû òàê ìíå øåïîòîì ñêàçàëè. Çíà÷èò, îí òîãäà ìíå 
çâîíèë? Ãîëîñ ïîääåëàë, ÿ æå ãîâîðèë îí ïðèêàëûâàòüñÿ ëþáèë, îí åùå â 
øêîëå ãîëîñ íàøåãî ïî õèìèè î÷åíü ïîõîæå èçîáðàæàë è âîîáùå îí äåâ-
÷îíêàì íðàâèëñÿ ðåàëüíûé êëîóí. È ìíå íàâåðíîå çâîíèë ïðèêàëûâàòüñÿ 
à ïîòîì âçÿë è ïî-íàñòîÿùåìó. 

À ÿ âñïîìíèë ÷òî êîãäà ÿ ÒÎÃÎ óáèë îí æå åùå áûë íå ìåðòâûì è â 
ìåðòâîì ñîñòîÿíèè ÿ åãî íå âèäåë åãî óâåçëè â áîëüíèöó íå ìåðòâûì è îí 
ìåðòâûì óæå òàì ñòàë, à ÿ â ìåíòîâñêîé ñèäåë è ôóòáîë ñìîòðåë, òàì òåëèê 
ðàáîòàë, íî ÿ íå áîëåë õîòÿ ÿ âñåãäà áîëåþ, ïðîñòî ñìîòðåë è äóìàë: îíè 
òàì áåãàþò à ó ìåíÿ ðóáàøêà â êðîâè, à ïîòîì îíè çàáèëè ãîë, ìåíòû çàîðà-
ëè «âîé, äæàëÿá!» â ýòîò ìîìåíò ïîçâîíèëè èç áîëüíèöû è ñêàçàëè: âñ¸. 

ß âå÷åðîì ïîñëå êëàäáèùà ìàòü ñïðîñèë, à òû ñ ñàìîóáèéöàìè â æèçíè 
âñòðå÷àëàñü? Îíà ãîâîðèò, íó âîò ñåãîäíÿ. ß ãîâîðþ: êðîìå Âèòüêà. Îíà 
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ãîâîðèò, «âñòðå÷àëàñü». À äðóæèëà ñ íèìè? À îíà ãîâîðèò, ÷òî åé ðîäèòåëåé 
Âèòüêà æàëêî, ñêîðî ïåíñèîíåðû, à ñàìîãî Âèòüêà íå æàëêî îí äàâíî ê ýòî-
ìó óæå êàòèëñÿ. ß ãîâîðþ: à ìíå Âèòüêà æàëêî!!! à îíà: «òû ñåáÿ æàëååøü, 
ÿ ìîë÷ó êàê òû íà êëàäáèùå ìàòîì ðàçãîâàðèâàë». ß âäðóã çàïëàêàë ïîòîìó 
÷òî òóò ëþáîé áû ÷åëîâåê çàïëàêàë, ìàòü ñòàëà ìíå ãîëîâó ãëàäèòü ãîâîðèò «ó 
òåáÿ âîëîñ êàê ó îòöà ðàííÿÿ ëûñèíà ìîæåò áûòü, íàäî ÷åñíîê âòèðàòü».

Íî÷üþ óñíóòü íå ìîã, ïðî Âèòüêà äóìàë è íà ñâîè ðóêè ñìîòðåë. Îò÷åãî 
Âèòåê èõ ïîðåçàë? Êîãäà ïåðâûé ðàç òðàâó ïðîáîâàëè îí ñêàçàë, ÷òî íå 
çíàåò çà÷åì æèâåò, ÷òî ðàíüøå äóìàë, ÷òî äëÿ òîãî ÷òîáû ñäåëàòü òàêîå íó 
÷òîáû âñå îôèãåëè, ñêàçàëè âàé Âèòåê! à ïîòîì íó õîòü áû êàôåëü êëàñòü, 
íî ýòî òîæå íå ïîëó÷èëîñü.  

À çà ñòåíîé ýòà îïÿòü çàâåëà ñâîþ ëàâî÷êó êðèêà, ìàòü ãîâîðèò îíà 
òî÷íî ó÷èòåëüíèöà áëèí íó åñëè îíà íî÷üþ òàêîé îðãàçì òî êàê óòðîì îíà 
â ãëàçà ó÷åíèêàì ñìîòðèò? Ïîòîì ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà òàê îò áîëè êàê 
ìàòü Âèòüêà ñåãîäíÿ íà êëàäáèùå âûëà ÷òî ýòî îðãàçì ãîðÿ è íåñ÷àñòüÿ, 
íå ïîìíþ ÷èòàë â ïñèõîëîãèè. Ïîòîì âäðóã îíà çàòêíóëàñü è òàêàÿ òèøè-
íà ÷òî ÿ ïîäóìàë: à âäðóã ãäå-òî ðÿäîì Âèòåê, êàê ïðèçðàê, ÷òî òîãäà, à? 
Âèòåê, çîâó, à Âèòåê?.. Âèòåê…

Îíà âåðíóëàñü ñ ïðàçäíèêà. Ñåðäöå áüåòñÿ â ïðèæàòóþ ê ãðóäè 
ñóìî÷êó, ïðåäìåòû ïðûãàþò, êîøêà íîåò è òðåòñÿ îá îêàìåíåâøèå íîãè. 
«Ñåé÷àñ, äåâóøêà, — ãîâîðèò åé Âèê-Âàííà. — Ñåé÷àñ».

Ëåçåò â ñóìêó, äîñòàåò ïóñòîé ïàêåò, âñïîìèíàåò. Êîøå÷êó ëèøèëè 
ïðàçäíèêà. Êèñî÷êó åå. Çëûå ëþäè ëèøèëè. Âñòàåò, äîáèðàåòñÿ äî õîëî-
äèëüíèêà. Ïî äîðîãå ïðîâåðÿåò áàíêó «Ñàõàð», âñå-òàêè ïî÷òè öåëûé äåíü 
åå íå áûëî, ìàëî ëè... 

Êîøêà çàõðóñòåëà íàä ìèñêîé; Âèê-Âàííà âåðíóëàñü â êîìíàòó. 
Ïîãëÿäåâ íà ÷àñû, ïîøëà ê òåëåâèçîðó. Òàì äîëæíû áûëè åå ïîêàçûâàòü. Â 
íîâîñòÿõ. Íà âñþ ðåñïóáëèêó. Ïåðâûé ðàç â æèçíè. Ãäå îíà ðàññêàçûâàåò 
î ñåáå è î âîéíå. 

Âêëþ÷èëà. 
Òåëåâèçîð ùåëêíóë è çàäóìàëñÿ. Îí âñåãäà òàê, ïðåæäå ÷åì íàáðàòü 

èçîáðàæåíèå; èíîãäà Âèê-Âàííà åãî äàæå òîðîïèëà: «Íó, áàðèí êàêîé!», 
èëè: «Äàâàé, êóäðÿâûé, çàâîäè ìîòîð!» Õîòÿ êóäðÿâûì òåëåâèçîð áûë ðàçâå 
÷òî îò ïûëè, êîòîðóþ Âèê-Âàííà áîÿëàñü ïðîòèðàòü, ÷òîáû ñëó÷àéíî íå 
ïîâðåäèòü ÷åãî-íèáóäü. 

È òåïåðü Âèê-Âàííà òîæå õîòåëà êàê-òî ïîäáîäðèòü åãî, íî ñèë íå áûëî,
è îíà òîëüêî åãî ïîãëàäèëà. 

Òåëåâèçîð ìîë÷àë. 
Âèê-Âàííà ïîõîëîäåëà. Ñåðûé ýêðàí îòðàçèë åå ëèöî, ìîðùèíû, ãëàçà. 
Íàæàëà êíîïêó åùå ðàç. 
Ïðîâåðèëà, âêëþ÷åí ëè â ðîçåòêó. 
Âêëþ÷åí. 
«Âîò áåçîáðàçíèê...»
— Êàê æå òàê? Êàê òåïåðü... æèòü-òî?
Âñòðåïåíóëàñü: «Ñâåò! Ñâåò îòêëþ÷èëè, ïàðàçèòû...» 
Íåò, ëàìïî÷êà â êîðèäîðå ãîðåëà. Ñâåò áûë. Òåê ïî ïðîâîäàì æèçíåí-

íîé ñâîåé ñèëîé. Íî òåëåâèçîð ýòà ñèëà ïî÷åìó-òî íå îæèâëÿëà. 
Íàãíóâøèñü, îáíÿëà åãî.
— Íó, êóäðÿâûé... Êóäðÿâåíüêèé! Ðîäíåíüêèé ìîé, ñûíî÷åê ìîé!
Òåëåâèçîð áûë ìåðòâ. Òî, ÷òî ïåëî, ðàçãîâàðèâàëî, ðàñêðàøèâàÿ äîëãèå 

ïåíñèîííûå âå÷åðà, òåïåðü îòäàâàëî õîëîäîì, çàïàõîì êàêîé-òî ãàðè, ïû-
ëè, åùå ÷åãî-òî. 

— Íó, ðîäèìåíüêèé, íó âêëþ÷èñü, à çàâòðà ÿ òåáå è ìàñòåðà ïðèãëàøó, 
ëó÷øåãî, òû òîëüêî íå... òîëüêî íå îñòàâëÿé ìåíÿ îäíó. Íó õîòü íîâîñòü 
ïîêàæè, ÿ æå èì ïðî âîéíó ðàññêàçûâàëà ñòîëüêî, îíè ìíå áóêåò, òàêîé 
ðîñêîøíûé áóêåò ïîäàðèòü õîòåëè, îíè ìíå ñòèõè ÷èòàëè, îíè... Íó ïî-
ñòàðàéñÿ, íó, ìèëåíüêèé, íó, êðîâèíî÷êà ìîÿ...
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Îíà ñèäåëà äîëãî, ëèöîì â ýêðàí, ñëåçû òåêëè è ñòåêàëè ïî ýêðàíó. 
Ïîòîì îíà áóäòî óñíóëà, íî íå öåëèêîì, è ïðîäîëæàëà ÷óâñòâîâàòü 

ëáîì ýêðàí. 
È òóò ïîêàçàëîñü, ÷òî òåëåâèçîð âêëþ÷èëñÿ, è ýêðàí, ê êîòîðîìó îíà 

ïðèñëîíÿëàñü, çàæåãñÿ ñâåòîì. Îíà ïîïûòàëàñü îòîäâèíóòüñÿ, íî ÷òî-òî íå 
äàâàëî. Íîâîñòè ñ íåþ óæå ïðîøëè, òÿíóëñÿ êàêîé-òî ôèëüì, êîòîðîãî îíà 
íå âèäàëà ðàíüøå. Ôèëüì áûë î âîéíå, îíà ýòî ïîíÿëà ïî âçðûâàì, ôîí-
òàíàì çåìëè è áåãóùèì â ðàçíûå ñòîðîíû ëþäÿì. Îíà ïûòàëàñü ðàçîáðàòü 
ñþæåò, íî ñþæåò óñêîëüçàë, à çåìëÿ âñå âçäðàãèâàëà è âçäðàãèâàëà. Ìóçûêè 
íå áûëî ñîâñåì, îäèí ðàç òîëüêî êàêîé-òî ñîëäàò çàïåë, íî ÷åðåç ñåêóíäó 
åãî íàêðûëî âçðûâîì, è áîëüøå ïåñåí íå çâó÷àëî. Ïðîèñõîäèëî îãðîìíîå 
îòñòóïëåíèå, ñ êðèêàìè, ìíîãî êðîâè, Âèê-Âàííà äàæå ïîäóìàëà: äëÿ ÷åãî 
â ôèëüìå ïðî âîéíó ñòîëüêî êðîâè è ìóçûêè íåò?

È óâèäåëà ñåáÿ. 
Ñåáÿ, êàê íà òîé ôîòîãðàôèè. Ìîëîäóþ, õóäóþ, ïåðåïà÷êàííóþ êàêîé-

òî äðÿíüþ. Â òîé ñàìîé ôîðìå. Îíà ÷òî-òî ãîâîðèëà, ïîòîì óøëà çà âàãîí, 
âîêðóã áûëè âàãîíû. Ïîòîì íåáî çàâûëî, «ëîæèñü!», îíà áðîñèëàñü îò âà-
ãîíîâ, çíàëà, ÷òî íåìåö áüåò ïî âàãîíàì, çà âàãîíàìè åå ñðàçó îõâàòèë ñî 
âñåõ ñòîðîí ëåñ, «ëîæèñü», è îíà óïàëà. Åå îãëóøèë âçðûâ, åùå íåñêîëüêî 
óæå äàëüøå, äîæäåì ñûïàëèñü çåìëÿíûå êîìüÿ. Îíà ïðîäîëæàëà ëåæàòü, íå 
÷óâñòâóÿ òåëà, òîëüêî øóì. Îòîðâàëà îò çåìëè ãîëîâó, âûïëþíóëà ïåñîê. 
Âäàëåêå ãîðåëè âàãîíû, òàì åùå âçðûâàëîñü, âûïëåñêèâàëîñü ïëàìÿ. Ïî-
ïûòàëàñü ñåñòü — ãîëîâà øóìåëà, â ãëàçàõ ðàäóæíûå ïÿòíà. Ïîäíÿëàñü, 
êóäà èäòè? Ïîøëà îò ñòàíöèè — ïåðåæäàòü íàëåò, ñïîòêíóëàñü. Íàêëîíè-
ëàñü — à òàì ÷åëîâåê, âãëÿäåëàñü ñêâîçü ïÿòíà, Áîæå... «Êëàðà... Êëàðêà!» 
Ïîäðóãà, ñ êîòîðîé òîëüêî íåäåëþ íàçàä ôîòîãðàôèðîâàëàñü («óëûáàåìñÿ, 
äåâî÷êè!»), ëåæàëà, ðàñêèíóâ â ïðåðâàííîì òàíöå ðóêè. Íåò, îíà íå èñ-
ïóãàëàñü, îíà óæå âèäåëà ìåðòâûõ, ìåðòâûå — òàêèå æå îáèòàòåëè âîéíû, 
êàê æèâûå, òîëüêî áåñïîìîùíåå; íî âèä ïîäðóãè, î êîòîðóþ ñïîòêíóëàñü, 
êîòîðàÿ òîëüêî íåäåëþ íàçàä õîõîòàëà ñ íåé íà ôîòîãðàôèè...  Îíà îñåëà, 
íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü, äàæå êàê-òî îïüÿíåâ îò áûñòðîãî ãîðÿ, îò áàáüåé áåñ-
ïîìîùíîñòè ïåðåä øóìîì â ãîëîâå è òåëîì ïîäðóãè, ñ êîòîðûì íóæíî 
áûëî ÷òî-òî ñäåëàòü. Íî ÷òî æå äåëàòü? Äóìàé, äóìàé, Âèêà! Âèêòîðèÿ… 
Âîò åñëè áû îêàçàëèñü ðÿäîì ìóæ÷èíû, õîòü áû ïîñîâåòîâàòüñÿ... 

Òîëüêî ïîäóìàëà, è âñå ñáûëîñü — êàê â êèíî. Íî ñòðàøíî, ò¸ìíî ñáû-
ëîñü. Ìóæ÷èíû øëè, áåæàëè, õðîìàëè íà íåå èç ãîðÿùåãî ëåñà. Êàêîé-òî 
îãðûçîê îòñòóïàâøåé ÷àñòè, äåçåðòèðîâ, èëè êòî ýòî áûë, ðóññêèå è íå-
ðóññêèå, ÷åðíûå, ïîëóñîííûå îò ãîëîäà, ïðîïàõøèå äûìîì è íå÷èñòîòàìè. 
Îíà âöåïèëàñü â áåñïîëåçíóþ Êëàðêó, ïûòàÿñü çàñëîíèòüñÿ åþ, îòïîëçàëà, 
îòáèâàëàñü, îíè ëåçëè è êðè÷àëè, îíà íå ñëûøàëà èç-çà ãóëà è ïÿòåí â 
ãëàçàõ. Îíè óïàëè íà íåå è ñòàëè ðàçðûâàòü íà ÷àñòè, íà äâå ïðîäîëüíûå 
÷àñòè, îíà íå çíàëà, ÷òî ìóæ÷èíû — ýòî ñòðàøíî, òàê ãîðÿ÷î è ñòðàøíî, 
äî ýòîãî ó íåå íå áûëî ýòîãî, à ðÿäîì ëåæàëà Êëàðêà, îíà åé çàâèäîâàëà è 
åùå æàëåëà ýòèõ, âîò ýòèõ ÷åðíûõ... À ïîòîì ñàìà óìåðëà, ñòàëà êàê òðóï 
è íåìíîãî óñïîêîèëàñü. Îíà âèäåëà ñâîå òåëî ñâåðõó, õîòÿ îíî áûëî çàâà-
ëåíî ìóæ÷èíàìè, äåëàâøèìè ñ íèì ÷òî-òî ñâîå, áûñòðîå. À ïîòîì ïîãàñëî 
è ýòî èçîáðàæåíèå, òåëåâèçîð íå ìîã ïîêàçûâàòü íè÷åãî áîëüøå. 

À áîëüøå è íå íóæíî... Áîëüøå íå íóæíî, äà. Âèê-Âàííà ñàìà âèäå-
ëà — è âçðûâû, è íåáûòèå, è ãîñïèòàëü, ãäå åå çàëàòûâàëè, çàòàñêèâàëè îá-
ðàòíî â æèçíü çà÷åì-òî. È êàê îíà ñîïðîòèâëÿëàñü ýòîìó âòàñêèâàíèþ, êàê 
ñâîðîâàëà âåðåâêó, ÷òîáû óïîòðåáèòü. È êàê âûðåçàëè åé òàì ïî æåíñêîé 
÷àñòè — ñëîâíî ïàìÿòü óäàëèëè, îíà óæå íå ïîìíèëà íè÷åãî, íè ëåñà, íè 
ëèïêîé ìóæñêîé ïîäëîñòè. È, çàáûâ âñå, ïîêàòèëàñü íà ïîïðàâêó, ïðîäîë-
æàëà ïîìíèòü, ÷òî ó÷àñòíèê âîéíû, ÷òî âîåâàëà, è ýòà ïàìÿòü ïîñòåïåííî 
îâåùåñòâëÿëàñü â ìåäàëÿõ, êîòîðûìè ñòàëà îáðàñòàòü, è â ïðèáàâêå ê ïåí-
ñèè, âî âñòðå÷àõ 9 ìàÿ ó òåàòðà èìåíè Àëèøåðà Íàâîè… À äðóãîå ó÷àñòèå, 
ñëåçíîå, áàáüå, ñ îáìîðîêîì íà çàëèòîé êðîâüþ è ñïåðìîé çåìëå, çàáû-
ëîñü — ìîæåò, è íå áûëî åãî...
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Âèê-Âàííà ñòîÿëà íà åäèíñòâåííîì ïðî÷íîì ñòóëå. 
Íàä ãîëîâîé êà÷àëàñü ëþñòðà. Ìàøèíàëüíî ïðîòåðëà ñ íåå ëàäîíüþ 

ïûëü. Ïîïðîáîâàëà âåðåâêó. Âûäåðæèò? Íå âûäåðæèò… Ïîñîâåòîâàòüñÿ 
áû... Íà ñòîëå — çàïèñêà Íèíå ñ èíñòðóêöèÿìè. Â êîíöå ïðèïèñàëà ïðîñü-
áó ïðèñòðîèòü êîøêó â õîðîøèå ðóêè. 

Òîëüêî â õîðîøèå, ñëûøü, Íèí! 

— Îðãàíèçàöèÿ «Ôàðèøòà»!
— Àëëî...
— Ìàìà, òû?
— Àëëî, ÿ, ÿ òóäà ïîïàëà? ß.. ÿ âàì èç Òàøêåíòà çâîíþ.
— Ìàìà, êàêîé Òàøêåíò? ýòî ÿ, Ðóñëàí! Íó, ãîâîðè!
— Àëëî, àëëî... Îé, ÿ, íàâåðíîå, îøèáëàñü... ß â ãàçåòå âàø òåëåôîí 

ïðî÷ëà. 
— Àëëî... Êàêîé òåëåôîí? Êàêîé ãàçåòå?
— Ãäå ïîëåçíûå ñîâåòû... Ñàëàò... Îé, ÿ ïåðåçâîíþ, íàâåðíîå!
— Ïîäîæäèòå!.. Ïîäîæäèòå, ÿ ïåðåïóòàë... Íå âåøàéòå òðóáêó! Àëëî, àëëî!
— ß çäåñÿ. 
— Èçâèíÿþñü, ÿ ýòî... Ó âàñ ñ ìîåé... ñ íåé ãîëîñà ïîõîæè! Äà, îðãà-

íèçàöèÿ «Ôàðèøòà», ñ âàìè... ñ âàìè ãîâîðèò äåæóðíûé ïñèõîëîã, è ìû 
ãîòîâû âàì îêàçàòü ïîìîùü. ß î÷åíü âíèìàòåëüíî ñëóøàþ âàñ!

— Ìíå ïîñîâåòîâàòüñÿ íàäî... Àëëî, âû ìåíÿ ñëóøàåòå?
— Äà, äà, ãîâîðèòå.
— Ìíå íàäî... Ïîíèìàåòå, õîòåëîñü áû òî÷íî çíàòü, êàê íàäî... À òî 

âåðåâêà, âåðåâêà — îíà, ïîíèìàåòå, ñòàðàÿ, ÿ âåäü íå ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî 
åå ïîêóïàëà, òàì êàêàÿ áûëà, òàêóþ è âçÿëà, à ìîæåò, îíà è íåïîäõîäÿùàÿ... 
Àëëî!

— Äà, ÿ ñëóøàþ, àëëî...
— Ñëóøàåòå… Ñêàæèòå, à ìîæåò, ëó÷øå ëåêàðñòâà? Ìíîãî ñðàçó, ñ 

ãàðàíòèåé. Òîëüêî ÿ áîþñü ëåêàðñòâà, âñå-òàêè õèìèÿ... Ïîíèìàåòå, ìíå 
íóæíî âñå òî÷íî! ß ñåé÷àñ ïî ìåæãîðîäó çâîíþ...

— Äà.
— À ïåíñèÿ çíàåòå êàêàÿ?! 
— Äà... ó ìåíÿ ìàòü íà ïåíñèè.  
— Âîò âèäèòå. À ÿ ìåæãîðîä. À ÿ åùå âåòåðàí âîéíû, è äî ñàìîãî 

Áåðëèíà... 
— Âû íå ïëà÷üòå... ß âàñ ñ ïðàçäíèêîì ïîçäðàâëÿþ. 
— Ñïàñèáî... Ìåíÿ ñåãîäíÿ òîæå âñå ñ ïðàçäíèêîì. Ïî òåëåâèçîðó ñíè-

ìàëè. À ïîä âå÷åð, âîò... È êîøêó æàëêî, Íèíêà æå åå íå ïðèñòðîèò, Íèíêà 
æ ñàìà äóðà íåïðèñòðîåííàÿ... Êèñêà îäíà îñòàíåòñÿ, à îíà ó ìåíÿ... 

— Àëëî, àëëî. Ãîâîðèòå... Íå ïëà÷üòå. 
— ×òî ãîâîðèòü?.. Âîò, âîéíó âîåâàëà, äî Áåðëèíà äîøëà. À ñåãîäíÿ 

÷òî-òî ïðèìåðåùèëîñü...
— ×òî?
— Äà... À çíàåòå, ñëó÷àé îäèí áûë. Âîåííûé. Èç Òàøêåíòà ðåáÿò ìîëî-

äûõ íàâåçëè, óçáåêîâ, à ÿ ìåäñåñòðîé áûëà, âñå âèäåëà. Îíè æ ïî-ðóññêè íè 
áå íè ìå. Ïðèâåçëè èõ íàì ïîä Ñòàëèíãðàä, êðóãîì áîìáÿò, íàøè ýøåëîíû 
ãîðÿò ñèíèì ïëàìåíåì, ó ìåíÿ ïîäðóãà áûëà, Íàñòÿ, òî åñòü Êëàðà, è âîò 
åå ðàíèëî, ñèëüíî òàê... À ýòè, ñ Òàøêåíòà, ìåíÿ ñïðàøèâàþò: à ãäå çäåñü 
÷àéõàíà? ß ïîòîì èõ ñ ïîëÿ áîÿ âûíîñèëà, êòî æèâ îñòàëñÿ. Ñèë óæå íåò èõ 
íà ñåáå òàñêàòü, ëåæó... À â íåáå... âäðóã æóðàâëè! Ìíîãî-ìíîãî æóðàâëåé. 
Öåëûé êëèí. Äóìàþ: êîí÷èòñÿ âîéíà, âåðíóñü äîìîé è áóäó æèòü, áóäó 
ïðîñòî æèòü... Âàñ êàê çîâóò?

— Ðóñëàí.
— Ðóñëàí? Äà… Ðóñëàí, à âû êóðèòå?
— ß? Äà. 
— Âîò ýòî ïëîõî. Ó íàñ íà âîéíå òîæå âñå êóðèëè. È ïîñëå âîéíû. 

Ïîòîìó ÷òî òÿæåëî áûëî, ÿ æ ðàçâå îñóæäàþ. À ñåé÷àñ íàäî áðîñàòü. Âû 
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ìîëîäûå, âû äîëæíû áûòü çäîðîâûìè, ìîëîäûìè... Ìîæíî, ÿ âàì åùå âî-
ïðîñ çàäàì?

— Äà. 
— Ó âàñ åñòü ëþáèìàÿ?
— Êòî?
— Ïîäðóãà èëè íåâåñòà... Àëëî...
— Äà... Åñòü.
— Âû åå ëþáèòå?
— Êòî? Äà...
— À îíà âàñ?
— Äà, íàâåðíî.
— Ëþáбèòå äðóã äðóãà! Âñåãäà!
— Ñïàñèáî...
— ×òî?
— Ñïàñèáî!
— Äà. È âàì áëàãîäàðíîñòü. Çà ïîçäðàâëåíèÿ. Ó ìåíÿ âåäü â âàøåì 

ãîðîäå ðîäñòâåííèê áûë, ïëåìÿííèöû ìóæ. Ðóêè çîëîòûå, à åãî õóëèãàí 
èçáèë, òàê ÿ è îñòàëàñü îäíà. À òåïåðü äóìàþ, æàëêî, ÷òî ÿ åìó ïðè æèçíè 
âàø òåëåôîí íå äàëà, âû áû ñ íèì êàê ñ ÷åëîâåêîì ïîãîâîðèëè, ìîæåò, 
îí è ïèòü áû áðîñèë... Ëþäè âåäü ñåé÷àñ äðóã ñ äðóãîì íå ðàçãîâàðèâàþò, 
óòêíóòñÿ â òåëåâèçîð èëè â ýòî... êîìïüþòåð! Àëëî... Ðóñëàí, Ðóñëàí÷èê... 
Ìîæíî, ÿ âàñ òàê áóäó íàçûâàòü?

— Äà. 
— Íó ÿ òîãäà... Îé, íàãîâîðèëà, íàâåðíîå! Âñå ýòîò ìåæãîðîä... Ðóñëàí, 

ñêàæèòå, à ê âàì èíîãäà çâîíèòü ìîæíî? ß áû... ÿ áû âàì çíàåòå åùå ñêîëü-
êî î âîéíå è òîé æèçíè ðàññêàçàëà!

— Äà. 
— Ðóñëàí...
— Äà.
— À êîãäà ÿ áóäó çâîíèòü, âû ìîæåòå ìíå ïåðåçâàíèâàòü? ß âàì òîëüêî 

ñêàæó, ÷òî ýòî ÿ, à âû ìíå ïîòîì ïî ìîåìó òåëåôîíó. Âàì æå, íàâåðíî, 
áåñïëàòíî… Ìîæíî?

— Äà.
— Ñïàñèáî! À òî ïåíñèÿ... Îíà æ íà ìåæãîðîä íå ðàññ÷èòàíà... À ÿ âàì... 

à ÿ âàì áëàãîäàðíîå ïèñüìî íàïèøó. Èëè íà ðàäèî ïåñíþ ëè÷íî äëÿ âàñ 
çàêàæó, ëþáèìóþ, ÿ äëÿ Íèíêè ñîñåäñêîé çàêàçûâàëà, îíà ïîòîì öåëûé 
äåíü íà êðûëüÿõ ëåòàëà. Ðóñëàí÷èê, ÿ âåøàþ òðóáêó. Õîðîøî? Äî ñâèäàíèÿ! 
Òîëüêî íå êóðèòå, îáåùàåòå?..

Òåëåôîí îíà íàøëà, êîãäà âäðóã çàñîìíåâàëàñü. Èñïóãàëàñü, 
÷òî ñàìîóáèéñòâî ïîëó÷èòñÿ íåïðàâèëüíûì, íå òàê, íå êàê ó ëþäåé. 
«Ïîñîâåòîâàòüñÿ...» Íà ãëàçà ïîïàëàñü îáëàñòíàÿ ãàçåòà, ãäå áûë íåêðî-
ëîã íà äóðàêà Àíäðåÿ è åùå ðåöåïò ñàëàòà, êîòîðûé îíà òàê è íå ñäåëàëà. 
Íîìåð áûë ìåæäóãîðîäíûé, îíà çàêîëåáàëàñü, íå çíàÿ, ñòîèò ëè âûáðàñû-
âàòü äåíüãè íà ìåæãîðîä, äà åùå íåèçâåñòíî ñ êåì ðàçãîâàðèâàòü, ìîæåò, 
òàì æóëèêè. Íî çâîíèòü â ñïðàâî÷íóþ è óçíàâàòü, åñòü ëè â Òàøêåíòå òàêàÿ 
æå îðãàíèçàöèÿ, ñ êîòîðîé ìîæíî ïîñîâåòîâàòüñÿ ïî òàêîìó ëè÷íîìó âî-
ïðîñó, êàê ïðåäñòîÿùàÿ ñìåðòü, îíà áîÿëàñü. 

Òåïåðü, íàêðè÷àâøèñü â òðóáêó, îíà ñèäåëà, îñòûâàÿ è ñ óæàñîì äóìàÿ, 
êàêîé ñ÷åò åé ïðèäåò çà ìåæãîðîä. Ïîòîì ïîäíÿëàñü, îòâÿçàëà ñ ëþñòðû 
âåðåâêó, ñïóñòèëàñü. Êîøêà ñòàëà èãðàòü ñ âåðåâêîé. Âèê-Âàííà âçäîõíóëà: 
ïðèäåòñÿ âûçûâàòü òåëåìàñòåðà, ìîæåò äàæå ïîêóïàòü íîâûé òåëåâèçîð, 
óæàñ...

Çàãðåìåë ñàëþò, íà óëèöå çàêðè÷àëè óðà, ñíîâà ñàëþò, ñíîâà óðà. 
Çàëàÿëè ñîáàêè, íåáî ðàçðûâàëè ôàíòàñòè÷åñêèå öâåòû. Îòáëåñêè ñàëþòà 
âûõâàòûâàëè Âèê-Âàííó èç òåìíîòû; âñïûõèâàëè è ãàñëè ìåäàëè. «Óðà-
à-à!» — êðè÷àëè âíèçó, âåðåùàëà ñèãíàëèçàöèÿ íà ìàøèíàõ. Óðà-à-à!
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— Äà áàáêà êàêàÿ-òî íåíîðìàëüíàÿ, ãîâîðþ. Ãîëîñ ó íåå ïîêà-
çàëñÿ âíà÷àëå êàê ó ìàòåðè...

Îíè ñèäåëè ñ ßïîíöåì, êóðèëè. 
— Õîï, ïîéäó, — ïîäíÿëñÿ ßïîíåö. 
— ×òî «ïîéäó»? Ñìîòðè, ïèâî åùå åñòü. Ìîæåò, Îïà ïîäîéäåò…
— ×òî Îïà?
— Íè÷åãî. 
— ß åùå ïÿòü èåðîãëèôîâ äîëæåí ñåãîäíÿ âûó÷èòü...
— Íå êèçäè. Ñåãîäíÿ Äåíü Ïîáåäû. 
ßïîíåö ñåë. 
— À òû ïðèêîëüíî ïî òåëåôîíó ðàçãîâàðèâàåøü. ß äàæå äóìàë, ñïåöîì 

ãîëîñ ïîääåëûâàåøü. 
— Èäè òû! 
ßïîíåö îòïèë ïèâî è ïîòÿíóëñÿ:
— «Ñìåðòü, ãäå òâîå æàëî?» 
— ×òî?
— Âîò, íàä ñòîëîì íàïèñàíî. Ñèäèøü, à ñàì íå âèäèøü.
— À, ýòî... Ìèññèîíåðû êàêèå-òî. Äî ìåíÿ ñþäà õîäèëè. Ïîòîì Îïà 

èì ïîä çàä äàëà. 
— Ïðèêîëüíî. Ó ñìåðòè — æàëî. Êàê ó ìóõè. 
— Ó ìóõè íåò æàëà. 
— À ÷òî ó íåå?
— Íå çíàþ... Äà ïîñèäè åùå, ãîâîðþ, êóäà òîðîïèøüñÿ! 

ßïîíåö êîíå÷íî íå Âèòåê, Âèòåê âñå ïîíèìàë, à ßïîíåö òîëüêî 
ñâîè èåðîãëèôû. Íî Âèòüêà óæå íå âûòàùèøü. 

Ïîòîì ÿ ïîøåë äîìîé îïÿòü âñïîìíèë óáèéñòâî íå çíàþ ïî÷åìó, êàê 
îí òîãäà ïîäâàëèë: «äàé äåíåã!» ß ãîâîðþ, «à çà÷åì, ìîæíî ñïðîñèòü?» Íó, 
âåæëèâî. À îí: «õî÷ó íà÷àòü íîâóþ æèçíü», à îò ñàìîãî áëèí êàê îò âèíçà-
âîäà. «Ìíå, ãîâîðèò, â Òàøêåíò íóæíî, ó ìåíÿ òàì áàáêà ïðè ñìåðòè, ìíå 
åå ïîõîðîíèòü íàäî! À äåíåã íåò!» À ó ìåíÿ ðåàëüíî òîæå íå áûëî, òîëüêî 
íà ïðîåçä, ÿ åìó òàê è ñêàçàë. À îí: «÷òî, çàïàäëî?» È ïîåõàë íà ìåíÿ ìà-
òîì. ß åãî îòòîëêíóë, à îí íà ìåíÿ ïîëåç, è îïÿòü ñâîèì ìàòîì, ÿ òåðïåë, 
íî êîãäà îí ñêàçàë ÒÂÎÞ ÌÀÒÜ ÿ íå ñìîã è óäàðèë óäàðèë ÷òî îí îò-
ëåòåë è îá ñòîëá ÷åðåïîì ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê ëþáûå ñëîâà ìîæåò âûíåñòè 
à òàêèå íå ìîæåò ÿ è ìåíòàì ýòî ñêàçàë à îíè ñóêè óëûáàëèñü íî ïîòîì 
ñàìè ñêàçàëè ÷òî ïðî ìàòü íåëüçÿ. Íî ÷òîáû ñìåðòåëüíî îá ñòîëá ýòîãî ÿ 
íå õîòåë, ìíå åãî ñàìîãî æàëêî áûëî è ÿ îá ýòîì ìíîãî äóìàë. Ìíå åùå 
åãî ñëîâà ïðî ÍÎÂÓÞ ÆÈÇÍÜ êàê áóäòî èõ ñëûøó ÿ âåäü òîæå õîòåë â 
Êàçàíü ê òåòêå íîâóþ æèçíü à ïîëó÷èëîñü ÷òî èç-çà ñâîèõ ñëîâ íèêòî èç 
íàñ íîâóþ æèçíü íå íà÷àë. Ïðàâäà òåïåðü ÿ çíàþ Ïñèõîëîãèþ, íî êîì-
ïüþòåð æå âñå-òàêè ëó÷øå, êîìïüþòåð âñåì íóæåí, à ïñèõîëîã òîëüêî òåì 
ó êîãî ïñèõîëîãè÷åñêèå òðóäíîñòè êàê ó ßïîíöà, êîòîðûé îøèçåë íà ñâîèõ 
èåðîãëèôàõ óæå. Óøåë òîãäà èõ ó÷èòü à ÿ äîìîé, ïðèõîæó ìàòü òåëåâèçîð 
êàêîé-òî äåáèëüíûé ôèëüì ïðî âîéíó, ïîâåðíóëàñü êî ìíå: «÷åãî íîâîãî?» 
Äà, ãîâîðþ, îäíîé áàáêå ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïîìîùü îêàçàë, îíà äî Áåðëèíà 
äîøëà. Ìàòü ãîâîðèò: «Èäè òèìóðîâåö, êàðòîøêà íà ïëèòå». 

ß ïîåë è ëåã ÷òîáû çàñíóòü, òàê çà ñòåíêîé îïÿòü êîíöåðò íà÷àëñÿ, ðóêó 
äàþ, ÷òî òàì íå êàéô, à ãîðå, îíà íå÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì âîåò, ÿ áûñòðî 
îäåëñÿ, ìàòü: êóäà? ÿ ãîâîðþ: òóäà, îíà îïÿòü îðåò! Ìàòü âñêî÷èëà: «íå õî-
äè, ñëûøèøü? Åñëè îðåò, çíà÷èò íàäî!» À ÿ óæå â ïîäúåçä âûáåæàë, ïîòîì 
âî äâîð, ïîòîì â èõ ïîäúåçä, äîáåæàë äî èõ ýòàæà, ñòîþ, çâîíþ, çâîíþ, 
ÎÃËÎÕËÈ îíè òàì ÷òî ëè?!
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Çàìåäëåí îòñ÷åò. Îêëåìàåìñÿ çà ãîä.
Â çàáèòîì ïîñåëêå — äîñòàòî÷íî âûãîä.
Ñïîêîéíîå ðóñëî è òèõàÿ çàâîäü —
èç äíåé íåïóòåâûõ ïðèåìëåìûé âûõîä.

Âîò òàê è äîëæíî áûòü. Àâòîáóñ óåõàë.
È ñëåäóåò îöåïåíåíüå, â êîòîðîì
òåáÿ çàáûâàòü — ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì,
â ñåáÿ ïðèõîäèòü — ñ ïàñòîðàëüíûì âîñòîðãîì.

Âîò òàê è äîëæíî áûòü. Ïîëÿ â îòäàëåíüå:
çà ðîçîâûì — ñèíåå. Êëåâåð. Ëþöåðíà.
È âñ¸ îñíîâàòåëüíåé ðóáèøü ïîëåíüÿ,
îò ãèáëîé ëþáâè îòâûêàÿ óñåðäíî.

È òàê ïîãîäÿ çàòåðÿåøüñÿ ìåæäó
÷óæèìè, óòåøèøüñÿ ðÿäîì ñ ÷óæèìè.
È âïîðó çàðûòü äîêóìåíòû, îäåæäó —
è âïîðó äðóãîå ïðèêèäûâàòü èìÿ.

Äàëüíåéøèå äåéñòâèÿ íåòîðîïëèâû,
÷òîá äëèòü ðàâíîâåñèå — æãó÷åå ñ÷àñòüå â
óêðîìíîì äâîðå, â îáðàìëåíüå êðàïèâû.
Óþò óñòàêàíåí. Êðåñòüÿíèí ó÷àñòëèâ:

«Ñîéäåøüñÿ ñ ïðèåçæåé ó÷èòåëêîé óìíîé…
À ìîæíî — êàêóþ ïîïðîùå äåâàõó.
È æèâíîñòüþ îáçàâåäåøüñÿ è óéìîé
äåòèøåê. Îòúåøü ñåáå êðóãëóþ ðÿõó».

Âåçäå îáåùàíèå ñâåæåé ôàêòóðû —
ñîïóòñòâóåò ìåñòíîñòü, ïîòâîðñòâóåò êëèìàò.
È ãëóïûìè ãëàçêàìè ïÿëÿòñÿ êóðû —
è ëèøíåå ïðîøëîå íà ñìåõ ïîäíèìóò.

Äìèòðèåâ Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1972 ãîäó â ãîðîäå Äîáðîïîëüå Äîíåö-
êîé îáëàñòè. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Êèåâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåð-
ñèòåòà èì. Ò. Ã. Øåâ÷åíêî. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â àëüìàíàõå «Ñòðåëåö». Ñîàâòîð è 
ñîñòàâèòåëü ñáîðíèêîâ «Äèêîå ïîëå. Ñòèõè ðóññêèõ ïîýòîâ Óêðàèíû êîíöà ÕÕ âåêà» 
(2000), àëüìàíàõà «ÄâóÐå÷üå. Õàðüêîâ — Ñàíêò-Ïåòåðáóðã» (2004). Èíèöèàòîð è ðåäàê-
òîð èçäàòåëüñêîé ñåðèè «ÄâóÐå÷üå». Àâòîð êíèãè ñòèõîòâîðåíèé «Ñòîðîæåâàÿ ýëåãèÿ» 
(2004). Ðàáîòàåò ðåäàêòîðîì, æèâåò â Õàðüêîâå. Â «Íîâîì ìèðå» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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È ñòàíåò íå âàæíî, ÷åì áûë îçàáî÷åí.
×åì áûë âîîáùå. Îæèäàíüå ïðîòÿæíî.
Îïÿòü òîïîëÿìè ñ äîðîæíûõ îáî÷èí
âåäåòñÿ ñâîÿ ïåðåêðåñòíàÿ òÿæáà.

Áóõèå êðåñòüÿíå, êàê ñîííûå ìóõè.
Ñòåïåííîå ñòàäî ïðîøåñòâóåò ìèìî.
Ñòîëåòíÿÿ óòâàðü. Äûõàíüå ðàçðóõè.
Èçáèòûå ñóìåðêè Òðåòüåãî Ðèìà.

Ìåäëèòåëüíûé òðàêòîð âèëÿåò ïðèöåïîì,
ïûëèùó â ãëàçà áåñòîëêîâî ïóñêàÿ.
Íå òàê ëè òåáå äîñàæäàë ÿ? Ïðè ýòîì
âïîëíå ïîíèìàë, ÷òî çàòåÿ ïóñòàÿ…

×óòü-÷óòü ïîòåðïåòü — è óæå íè ïðèöåïà,
íè ïóõà, íè ïåðüåâ. Íàïîìíÿò îòíûíå
î æåëòîé óãðîçå — ðàçãóë êóðîñëåïà,
î âå÷íîé îáóçå — çàñèëüå ïîëûíè.

Îñòàíüñÿ, õîçÿèí, íå âÿæóùèé ëûêà!
Êàê áîëüøå íå â òÿãîñòü ÷óæàÿ îïåêà!
Ëåíèâî, ðàçìåðåííî ýòà âîëûíêà
ïóñòü òÿíåòñÿ õîòü äî ñêîí÷àíèÿ âåêà…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Íî âðåìÿ, â êîòîðîì óñïåë çàòåðÿòüñÿ,
íåñïåøíîå, êàê ðàçãîâîðû ñòàðóøåê, —
åäâà îòñ÷èòàëè çà êàäðîì «òðèíàäöàòü» —
óæå ïîíåñëîñü, ñîñêî÷èëî ñ êàòóøåê:

êàê åñëè á, â êîëîäöå âîäû íàáèðàÿ,
âåäðî óïóñòèë — è îíî îòìîòàëî
âñþ öåïü, âåñü îòðåçîê — îò çäåøíåãî ðàÿ
äî Ñóäíîãî äíà è äóðíîãî ôèíàëà.

È âñ¸ íà ñåáå — ïðîâîðîòû, ïîâòîðû…
ß âñ¸ ïîäòâåðäèë, ïðîâîðîíèë, ïðîâåðèë…
È ñìåðòü, è àâòîáóñ — ìèíóòà íà ñáîðû.
À äàëüøå… ìåëüêàéòå, ëþöåðíà è êëåâåð.

1996

*   *
*                              

                        Èðèíå Åâñå

Ñóëèò ïðîäîëæåíüå ëàçåéêà â çàáîðå,
äîñòóïíàÿ äàæå åæó.
Ñèãíàëÿò öèêàäû â íåçðèìîì äîçîðå.
ß òîæå — î òîì æå äðîæó.
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×åì ñëóõ íàïðÿãàþ è ìó÷àþ çðåíüå?
×åìó ÿ çíà÷åíüå ïðèäàì?
Öåïíîãî âîëíåíüÿ ïðîâîðíûå çâåíüÿ
ïðîäâèíóëèñü ê äà÷íûì ñàäàì.

Ñâåðëÿò ïðîäîëæåíüå. Ñòðåêî÷óò â çàòûëîê.
Âåçäå áåñïîêîéñòâî ñêâîçèò.
Êóäà á íè âûñêàëüçûâàë ëóííûé îáìûëîê —
â ïðåäåëàõ çàëèâà ñêîëüçèò.

À âñ¸ îñíîâíîå — îñòàëîñü çà êàäðîì,
îòêóäà ïðîñëåäîâàë ¸æ,
îòêóäà äàþò ïîðó÷åíüå öèêàäàì —
âãîíÿòü â áåñïðè÷èííóþ äðîæü.

Èõ âðîäå áû íåò. Íî ïîþò âíóòðèâåííî.
Â íåçäåøíèå âõîæè ñëîè.
Ñëåäÿò. È â íàðóæíóþ òüìó íåïðåìåííî
ïîøëþò äîíåñåíüÿ ñâîè.

Êàçàëîñü áû, êòî? — íàñåêîìûå òâàðè,
òåì òèøå, ÷åì íèæå òðàâà,
îäíàêî âñåìó ïîáåðåæüþ åäâà ëè
ïîäîáíûå ñíèëèñü ïðàâà.

Âåñü ìèð — â îæèäàíüå íåñìåòíîãî ãóëà.
Âñÿ æèçíü — ïîäãîòîâêà áðîñêà.
È çâåçäíîå íåáî ê çàëèâó ñòÿíóëî
ñâîè îñíîâíûå âîéñêà.

Íî÷íàÿ âîäà ïîäòâåðæäàåò òðåâîãó.
Òðåâîãà ïóëüñèðóåò â íåé.
È çíàþò öèêàäû, çà÷åì çäåñü òàê ìíîãî
ïîñàäî÷íûõ çâåçä è îãíåé.

È òî, ÷òî â ãðóäè âîçíèêàåò íàêàòîì, —
â êîíå÷íîì èòîãå ñïàñåì.
Ñèãíàëÿò. È êòî-òî, ïîäîáíî öèêàäàì, —
ïîâñþäó, âñåãäà, îáî âñ¸ì…

×üèì çîëîòîì ãëàâíûé ôàðâàòåð çàêàïàí,
÷üåé âîëåé ñòðåêî÷óùèé ñàä
èìååò ëàçåéêó âî òüìó, à íå êëàïàí, —
è ìîæíî âåðíóòüñÿ íàçàä.

Ïîíÿòíî, êàêàÿ ïîñëåäóåò ìåñòíîñòü,
öèêàäå, åæó è çâåçäå, —
êàê òîëüêî â äðóãóþ ñêîëüçíåì íåèçâåñòíîñòü,
â íî÷íîé îòðàçèâøèñü âîäå…

1999
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Èç öèêëà «Áëèçîðóêîñòü»

*   *
*

Íî÷ü âïîëíå îðèåíòàëüíà.
Íå ñïîäîáèëñÿ Ñèíäáàä
â çîëîòûõ ñàäàõ øàéòàíà
ñòûðèòü ïðàâèëüíûé ãðàíàò.

Ïðîìàõíóëñÿ ñ íåïðèâû÷êè.
Âûïèâ ðÿæåíóþ äðÿíü,
ïðåøüñÿ ê ÷åðòó íà êóëè÷êè — 
â íåïðîãëÿäíóþ Ðîãàíü.

Âñå âûõîäèò íåêàçèñòî
â íåðàçáîð÷èâîé íî÷è.
Ñëóøàé òðåçâûé áðåä òàêñèñòà,
óòâåðäèòåëüíî ìû÷è.

Ïðåðåêàòüñÿ áåñïîëåçíî —
ãîâîðèøü êàê ñî ñòåíîé,
÷òî äî ñàìîãî Õîðåçìà 
íóæíî åõàòü çà æåíîé.

Òîðìîçíóòü ó ìàãàçèíà
ñ ïèåòåòîì ïîïðîñè.
Íî÷ü ïðåäåëüíî àëëþçèâíà
â ýòîì ðàäèîòàêñè.

Îòâðàòèòåëüíîé îòðàâîé
ÿ íèñêîëüêî íå ñîãðåò.
Íåò ðóêè ñî ìíîþ ïðàâîé!
Îò ìåíòîâ çàùèòû íåò!

Èì íè õîëîäíî íè æàðêî
â ýòè ïîçäíèå ÷àñû…
Íóæíî åõàòü ìèìî ïàðêà,
ìèìî ëåñîïîëîñû.

Íî÷ü ðàçìûòà, èëëþçîðíà.
Ñëåçû ïüÿíûå ñìîðãíè:
êàê ãðàíàòîâûå çåðíà —
ãàáàðèòíûå îãíè.

Íî÷ü áåççâåçäíà, áåçâîçìåçäíà,
áåçóñëîâíà — âïåðåäè…
Ó çíàêîìîãî ïîäúåçäà
ïðîñûïàéñÿ — âûõîäè.
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Äâåðüþ õëîïàåøü — òèðàäà:
«Çàêðûâàé… íåæíåå äâåðü!»
Íî÷ü — ïî÷òè èç Ôèöäæåðàëüäà.
Íî íå çäåñü è íå òåïåðü.

Âîçâðàùåíèå Ñèíäáàäà.
×óòêî ñïÿò æåíà è äî÷ü.
«Ãäå òû øàñòàë?» 

 …Âñå êàê íàäî.
Âîò è ñëàâíî. Íî÷ü êàê íî÷ü.

*   * 
*

Íà ãëàç îáñòàíîâêà ïðèêèíóòà.
Çàðàíåå ñíèìåøü î÷êè:
ñòîÿò, îæèäàþò êàêèå-òî,
ãàñÿ òîðîïëèâî áû÷êè.

Íàøåë, ãäå ñîáàêó âûãóëèâàòü.
Òàêèå ñòîÿò òèïàæè —
íå ñïðîñÿò íè äåíåã, íè êóðåâà
(õîòü çàãîäÿ ñàì ïðåäëîæè).

Íè ñïè÷åê íå ñïðîñÿò, íè ìåëî÷è.
Êòî çäåñü íàèáîëåå êðóò —
ïîâåäàþò (äîëãî ëü — óìåþ÷è?).
Ñîáàêó â ðàñ÷åò íå áåðóò.

Ñîáàêà äîëæíà áûòü íàä ñõâàòêîþ.
Çàäóì÷èâî ñìîòðèò ñêâîçü íèõ:
â áóðüÿíå, çà ìóñîðíîé ñâàëêîþ,
äâóñìûñëåííûé ðàêóðñ âîçíèê.

Ïîêàæóò (óìåþ÷è — äîëãî ëè?),
÷åì ñëàâèòñÿ æóòêèé ïóñòûðü:
íå òî óïûðÿ óõàéäîêàëè,
íå òî îáúÿâèëñÿ óïûðü…

Ïîäè ðàñïîçíàé â ñîâðåìåííèêàõ
— ÷åãî íå âèäàë îòðîäÿñü.
Ïðèì÷èòñÿ ñîáàêà â ðåïåéíèêàõ,
ïî÷óÿâ çëîâåùóþ ñâÿçü.

Ïðèâèäåëñÿ êòî-òî?.. Êòî èìåííî?
Íå ñðàçó çàìåòèøü ïîäâîõ.
Î÷êè íàäåâàåøü — âñ¸ âûìåðëî.
Âñ¸ ìóñîð è ÷åðòîïîëîõ.
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Â ñëåïîì äîâåðüå ê àòðîïèíó —
çðà÷îê ðàñøèðåí è ïðåäâçÿò.
Ïåéçàæ ðàçìûò è îïðîêèíóò.
Îáåñêóðàæåí ïðåæíèé âçãëÿä.

Îñòàòêè âåðíîãî ìíå çðåíüÿ
— ïðè áåñïîùàäíîì ñâåòå äíÿ —
ðåòèðîâàëèñü â óâîëüíåíüå,
çàëèâ ãëàçà, êàê ñîëäàòíÿ.

Ñòîèøü, îãëÿäûâàÿñü ãëóïî,
íå ðàçëè÷àÿ íè ÷åðòà.
Êóäà íè ñòóïèøü — âñþäó êëóìáà,
áîðäþð, çàïðåòíàÿ ÷åðòà.

Îïàñíûé ìèð ñåáÿ ïîêàæåò —
ñëåïÿ, ñâåðêàÿ, ìåëüòåøà!
Â ìèã îò÷óæäåíèÿ — âîò òàê æå
çàìðåò ðàñòåðÿííî äóøà.

Ìèíóâøèé îïûò âûéäåò áîêîì…
Ïñèõåÿ-áàáî÷êà ñïåøèò
ïîêèíóòü ñêó÷íûé ñêëî÷íûé êîêîí:
îí îêîí÷àòåëüíî èçæèò.

Íåëîâêî áóäåò íà ñâåòó åé:
è ýòîò áëåñê ñîëäàòñêèõ áëÿõ…
è êîëåáàíèÿ ïåòóíèé
ïðè îòÿã÷àþùèõ øìåëÿõ…

Êóäà óâîëèòñÿ Ïñèõåÿ,
êîãäà ñêîìàíäóþò îòáîé?
Êóäà ïîäàñòñÿ, íå èìåÿ
ãðîøà è òåëà çà ñîáîé?..

Êóäà åé äàëüøå-òî äåâàòüñÿ,
ðàññòàâøèñü ñ òåì, ÷òî áûëî ìíîé?
Êîãäà ïðèäåòñÿ îòäóâàòüñÿ
çà âñ¸ — îäíîé.
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Ìàëåíüêàÿ ïîâåñòü

íå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íàõîäèëñÿ â òîé äóøíîé êîìíàòå ñ øèðîêèì ïîäî-
êîííèêîì. Âåòåð âÿëî òåðåáèë ìàðëåâóþ çàíàâåñêó. Íà çàáðàííóþ 

ãîëóáûì êîëåðîì øòóêàòóðêó ìåòíóëè ïîëåâîé öâåòîê. Ýòîò íåõèòðûé 
ñïîñîá îñâÿòèòü áàðà÷íûå õîðîìû íàçûâàëñÿ íàêàòîì. Âàëèê ñ òðàôàðåòîì 
îêóíàëè â âåäðî ñ çîëîòîé êðàñêîé, à çàòåì îäíèì òî÷íûì ñîâåòñêèì äâè-
æåíèåì íàíîñèëè óçîð. Ïîëîâèíó êîìíàòû çàíèìàë ÷åðíûé äåðìàòèíîâûé 
äèâàí, êèøåâøèé êëîïàìè. Êðîâîñîñû íå òðîãàëè õîçÿéêó, ìåäèöèíñêóþ 
ñåñòðó Íþñþ, íî ïîåäîì åëè ïîñòîÿëüöåâ. Ïîýòîìó êâàðòèðîâàâøàÿ ó Íþñè 
ñåìüÿ Òàðíîïîëüñêèõ ñïàëà íà ïîëó, îêàòûâàÿ äîñêè, ïî êîòîðûì øëè òîë-
ïû îãîëîäàâøèõ ïîñòåëüíûõ êëîïîâ, âîäîïðîâîäíîé âîäîé. Âëàæíûå ïëàõè 
â ýòîò óòðåííèé ÷àñ òóñêëî áëåñòåëè. Â íèõ îòðàæàëîñü èþëüñêîå ñåðî-
ìîëî÷íîå íåáî òèõîîêåàíñêîãî ïîáåðåæüÿ. Íî è íà ïîëó Òàðíîïîëüñêèå 
áûëè àòàêîâàíû êëîïàìè, êîòîðûå ñûïàëèñü ñ ïîòîëêà. Òàê Âëàäèâîñòîê 
âñòðåòèë ìîèõ áóäóùèõ ðîäñòâåííèêîâ.

Ïîñðåäè êîìíàòû ñèäåë ñîâåðøåííî ãîëûé, ïîáðèòûé íàãîëî ìëà-
äåíåö. Ïåðåä íèì ñòîÿëà äåðåâÿííàÿ ïëîøêà ñ âàðåíûì ÷åðíîñëèâîì. 
Ìîðùèíèñòûå ìåøî÷êè åùå äûìèëèñü, è ïîýòîìó õîçÿéñêèé êàáûçäîõ ïî 
êëè÷êå Øóò íå ðåøàëñÿ ïðèòðîíóòüñÿ ê äåëèêàòåñó. Ïåñ òîëüêî îáëèçû-
âàëñÿ è ïîñêóëèâàë. Äèòå æå çàïóñêàëî ïÿòåðíþ â ïëîøêó è, îáæèãàÿñü, 
óìèíàëî ðàñïîëçàþùèåñÿ â ïàëüöàõ ïëîäû. Ýòî áûë èõ çàâòðàê. Íþñèíîãî 
ðåáåíêà è Íþñèíîãî ïñà. Íàêîíåö Øóò íå âûäåðæàë è ïåðåáðîñèë ïàðó 
ÿãîä ñ çóáà íà çóá. Ïðîøåëñÿ ÿçûêîì ïî êðàþ ïîñóäèíû, âçâèçãíóë îò áîëè 
è âûëèçàë ëèöî, à çàòåì è ëàäîíè ñâîåãî ïåðåìàçàâøåãîñÿ òîâàðèùà. ×åðåç 
ïàðó ìèíóò ïëîøêà ñèÿëà, è Øóò ôóòáîëèë åå ÿçûêîì, ïûòàÿñü óãíàòüñÿ çà 
ïðèçðàêîì ïîñëåäíåé ñëèâû. 

Íå ìîãó îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî ýòîò ãîëûé ìëàäåíåö, ñèäÿùèé 
íà ìîêðûõ äîñêàõ, — ìîÿ ìàòü. Ìàëåíüêèé áîæîê ñ áðîíçîâûì ÷åðåïîì, 
óêðîòèòåëü âàðåíûõ ñëèâ. Îäíàêî ýòî íå òàê. Ìîÿ ìàòü ëåæàëà íà ïîëó 
ìåæäó òåòåé Ðàåé è äÿäåé Øóðîé, îò÷àÿííî áîðÿñü ñ ìàòåðèêîâûìè êëî-
ïàìè. Ïðèáèâøèñü ê ñåìüå Òàðíîïîëüñêèõ, ìàòü ïåðååçæàëà èç Ñàõàëèíà 
â Îäåññó. Ïî÷åìó-òî þæíîñàõàëèíñêèå ðåíòãåíîëîãè ðåøèëè, ÷òî äåâî÷êà 
äîëæíà ñòàòü àêðîáàòîì. Èõ âíèìàíèå ïðèâëåêëè åå ñëàáûå, íî äëèííûå 
ñâÿçêè: Æàííî÷êà ïðåêðàñíî ãíóëàñü ïîä âàëüñû Äóíàåâñêîãî. È âîò óæå 
çàáûâøàÿ, ÷òî òàêîå ôðóêòû, õóäþùàÿ, ïîõîæàÿ íà ãîëîâàñòèêà ìîÿ áóäó-
ùàÿ ìàòü ãëÿäåëà âî âñå ãëàçà è íå ìîãëà íàäèâèòüñÿ íà Íþñèíîãî ãîëîìî-
çîãî ñûíà è åãî ÷åòâåðîíîãîãî íÿíÿ. Íþñÿ âåñü äåíü ïðîïàäàëà â ìåäïóíêòå 
óãîëüíîãî òðåñòà, à Øóò çàíèìàëñÿ âîñïèòàíèåì ìàëüöà è öåëèêîì îòâå÷àë 
çà ìàëü÷óãàíà ñâîåé áåñïîðîäíîé ãîëîâîé. Òàê â ñâîè íåïîëíûå äåñÿòü 
ëåò ìàòü ïåðåïëûëà Îõîòñêîå ìîðå, ïîãóëÿëà ïî õîëìàì Âëàäèâîñòîêà, 

Ïåðåëüøòåéí Ðîìàí Ìàêñîâè÷ ðîäèëñÿ â 1966 ãîäó â Êàçàíè. Îêîí÷èë Êàçàíñêèé 
èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò, à òàêæå Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò è çàî÷íîå îòäåëå-
íèå ñöåíàðíîãî ôàêóëüòåòà ÂÃÈÊà. Çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ, ÷ëåí Ñîþçà 
ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé. Ïðîçàèê, ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Þíîñòü», «Äåíü è 
íî÷ü». Â «Íîâîì ìèðå» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Ìîñêâå.
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à çàòåì äâå íåäåëè òðÿñëàñü â îäíîì âàãîíå ñ ïëåíåííûì ïîëêîâíèêîì 
Êâàíòóíñêîé àðìèè, ñóõèì, âñåãäà àêêóðàòíî, õîòÿ è áåäíî îäåòûì ÷åëî-
âå÷êîì. Îíà âñòàâàëà ïåðåä ïîëêîâíèêîì íà ìîñòèê, âûïîëíÿëà «ëÿãóøêó», 
«ñîáà÷êó» è ñòîÿ÷èé øïàãàò. Â Ìîñêâå, ïåðåõîäÿ ñ âîêçàëà íà âîêçàë è 
åäâà íå ïîòåðÿâ àêðîáàòêó Æàííî÷êó â ìåòðî, Òàðíîïîëüñêèå âçÿëè êóðñ 
íà ãîðîä-ãåðîé Îäåññó… 

×åðåç òðè ãîäà óìðåò Ñòàëèí. À ÷åðåç øåñòíàäöàòü ëåò ìîé îòåö íà-
òðåò ïàðàôèíîì ëûæè è îòïðàâèòñÿ â áëèæàéøèé ëåñ ñ áàëåòìåéñòåðîì 
Êåíçèëîâñêèì. Ñíåã áóäåò õðóñòåòü ïîä ìîèì ìîëîäûì áåñïå÷íûì îòöîì 
êàê ñêîðëóïà ãðåöêîãî îðåõà. Ëûæíàÿ ïðîãóëêà àêêîìïàíèàòîðà ñ áàëåò-
ìåéñòåðîì. ×òî-òî åñòü â ýòîì àíòèñîâåòñêîå. ×òî-òî îò Òåîäîðà Ãîôìàíà. 
Ëèïû àëëåè Ìîëîäîæåíîâ, çà êîòîðûìè ìåëüêíóò äâå ôèãóðêè â õåìèíãóý-
åâñêèõ ñâèòåðàõ, è ïî ñåé äåíü òÿíóòñÿ âäîëü ãðóçîâîé äîðîãè ñòðîéíûìè 
ðÿäàìè, íî ñòîèò çàêîí÷èòüñÿ ïàðêîâîé ðàçìåòêå, êàê ëèïû â ïàíèêå áåãóò 
ê Âîëãå. Ãîðîä çäåñü íåîæèäàííî îáðûâàåòñÿ ñêëàäàìè, ëîäî÷íîé ñòàí-
öèåé, ìîëîì. Çäåñü æå îáðûâàåòñÿ è ìîÿ äåòñêàÿ ïàìÿòü, óñòóïàÿ ìåñòî 
òÿãó÷åìó ñòðàõó. Íàâåðíîå, ÿ áîþñü, ÷òî îòåö íå âåðíåòñÿ èç ëåñà. Èëè 
çàáóäåò ïðèíåñòè èç ëåñà ìåíÿ, åùå íå ðîäèâøåãîñÿ, íî óæå ñëåäÿùåãî çà 
íèì èç-çà îñèí. Â ýòîì çàìóðçàííîì îñèííèêå ëþáîé æåñò, ëþáîé âçäîõ 
ïðåâðàùàåòñÿ â îñåíü, çàæàòóþ ìåæäó äâóìÿ ìîñòàìè, ïî êîòîðûì ãðîõî÷óò 
òîâàðíÿêè. Ïðîìûøëåííàÿ çîíà ëåãêî ïðèíèìàåò î÷åðòàíèÿ ïîòóñòîðîííå-
ãî ìèðà. Ïî÷åðíåâøèå îò äûìà è ãàðè áåðåçû âûñòèëàþò ìåëêîé è òóñêëîé 
ìîíåòîé òðîïèíêè, âåäóùèå â öàðñòâî òåíåé. Ìîæåò áûòü, êîå-÷òî îòåö è 
ïðîïóñòèò â òîò çèìíèé äåíü, íî åäâà ëè ñàìîå èíòåðåñíîå: ñõâàòêè ìàòåðè 
è ìîé ïðèõîä â ìèð.

Îòöû äîëæíû áðàòü ëûæè è óõîäèòü, êîãäà çà äåëî áåðåòñÿ ïðèðîäà. 
Â ïîëîñå îò÷óæäåíèÿ, â ïðîìûøëåííîì îñèííèêå íåïîñòèæèìûì îáðàçîì 
îòöû èùóò è íàõîäÿò íàøè äóøè. ß äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, êàê ýòî îòöó 
óäàëîñü íàéòè ìîþ äóøó. Â çèìíèõ îñèíàõ, ïðîðåæåííûõ áåðåçîé, òåðÿåøü 
óâåðåííîñòü â ñåáå. Ëåñ ãíåò ê çåìëå, à çåìëÿ óõîäèò èç-ïîä íîã. Äà è ñó-
ùåñòâîâàë ëè íà ñâåòå áàëåòìåéñòåð Êåíçèëîâñêèé? ß íèêîãäà íå âèäåë åãî. 
Îí — ñòðàíèöà ñåìåéíîé ëåãåíäû, êîòîðàÿ âñåãäà è âñå ïðåóâåëè÷èâàåò. 
Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ñ íåäàâíèõ ïîð ëþáîé ïðîõîæèé ïðåâðàùàåòñÿ äëÿ 
ìåíÿ â Êåíçèëîâñêîãî, ñòîèò òîëüêî ïîñìîòðåòü íà íåãî ñêâîçü âåòêè òîãî 
îñèííèêà, óñëûøàòü ïîñâèñò òîãî çàïóñòåíèÿ… 

Îñîáåííî óíûëûé âèä óëèöà Êà÷àëîâà èìååò â êîíöå àâãóñòà. Áåðåãà 
íåîáîçðèìûõ ëóæ ïåòëÿþò îò îäíîãî ïåðåêðåñòêà ê äðóãîìó, à íà ïðîåç-
æåé ÷àñòè îáðàçóþò çàïðóäû è íåïîëîâîçðåëûå ìîðÿ. Ïî óëèöå ïëåòåòñÿ 
î÷åðåäíîé Êåíçèëîâñêèé ñ âèäàâøèì âèäû çîíòîì. Íàä åãî ãîëîâîé íå 
âîñüìèãðàííûé øàòåð, à öåëûé ãîðíûé ëàíäøàôò ñ áåãóùèìè ïî óùåëüÿì 
ìóòíûìè ïîòîêàìè. Çà Êåíçèëîâñêèì âàëüÿæíî ñëåäóåò íåáîëüøîé ìîêðûé 
äèâàí, â êîòîðîì äàëåêî íå ñðàçó ÿ ïðèçíàþ ðîòâåéëåðà. Ôëåãìàòè÷íûì 
âûðàæåíèåì ñâîèõ ïîäóøåê äèâàí ñååò òîñêó. Èçâåñòíî, ÷òî ìîêðûå æè-
âîòíûå — îòëè÷íûå ïåðåíîñ÷èêè òîñêè. Ãäå ó ýòèõ ñîáàê ñîâåñòü èëè õîòÿ 
áû ïîäáîðîäîê, ñêàçàòü íåâîçìîæíî. Âûãóëèâàþùèé ìåáåëü ïðîõîæèé 
îñòàíàâëèâàåòñÿ, çàêóðèâàåò è âûïóñêàåò èç-ïîä çîíòà ìÿòûé äûì. Èìåííî 
òàê è íà÷èíàåòñÿ îñåíü íà óëèöå Êà÷àëîâà… 

Ñ òîãî äíÿ, êàê Òàðíîïîëüñêèå êâàðòèðîâàëèñü âî Âëàäèâîñòîêå, ïðî-
øëî áåç ìàëîãî øåñòüäåñÿò ëåò. Ìàòü íå ñòàëà àêðîáàòêîé, çàòî îíà ñòàëà 
áàëåðèíîé… 

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íå ÿ â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ çàäîõ-
íóëñÿ â îáëàêå àïåëüñèíîâîé öåäðû è ðàññûïàë ëîòîê ñ âûïå÷êîé. Õîòÿ ýòî 
áûë ÿ. Íàø êëàññ äåæóðèë ïî ñòîëîâîé. Áóäó÷è ðÿäîâûì ñîâåòñêèì ïðîäóê-
òîì äåòñêîãî âîçðàñòà, ÿ ÷åñòíî, õîòÿ è íåóêëþæå èñïîëíÿë ñâîé äîëã. Åñëè 
áû íå ìåòàëëè÷åñêèé óãîëîê, îïîÿñûâàþùèé êðûëüöî, è ôëþèäû çàâó÷à 
ñòàðøèõ êëàññîâ, êîòîðàÿ ñëåäèëà çà òåì, êàê ÿ óïðàâëÿþñü ñ òÿæåëûì ñî-
ñíîâûì ëîòêîì, ÿ áû íèêîãäà íå çàãóáèë ñòîëüêî âàòðóøåê. 
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Ñàððà Àáðàìîâíà ïîõîäèëà íà ñòàðîãî, ñîøåäøåãî ñ óìà ãðèôà èç 
áàòóìñêîãî ïèòîìíèêà. Îíà áûëà âûñîêîé è ãîðáàòîé. Ñòàðîñòü ïðîñòî 
âöåïèëàñü â åå ëèöî, íî îñòàâèëà ìîëîäûìè íîãè. Ñòðîãàÿ þáêà, ðóáàø-
êà â ìåëêèé, çàäóøåííûé ëþòèê. Êîãäà çàâó÷ ñòàðøèõ êëàññîâ Ñàððà 
Êëîïîóõ øëà ìèìî öâåòî÷íûõ ãîðøêîâ, ãåðàíü ïûòàëàñü âñòóïèòü â ïèî-
íåðû. Îãðîìíûå î÷êè óâåëè÷èâàëè è áåç òîãî óæàñíóþ Ñàððó Àáðàìîâíó. 
Åå ãëàçà è âîëîñû áûëè ñäåëàíû èç îãíÿ, à íîãè — èç ãîðíîãî õðóñòàëÿ. 
Â ãëóáîêèõ ìîðùèíàõ ìðàìîðíûõ ðóê âîäèëèñü ðóáèíîâûå ïåðñòíè è 
çåðêàëüíûå êàðïû. Êëîïîóõ ïðîãëîòèëà ðæàâûé òðàêòîð è ïîýòîìó íå 
óìåëà ãîâîðèòü ëàñêîâî. Äîáðîòó îíà íàäåæíî ïðÿòàëà â ëåíèíñêîé êîì-
íàòå ñâîåé äóøè. Åå æèçíü áûëà ïåðåëîìàíà, íî åå ïîñòóïü è âçîð ñàìè 
ìîãëè ðàçëîìàòü ÷üþ óãîäíî æèçíü. Çàâó÷ ñòàðøèõ êëàññîâ ïåðåñòàâëÿëà 
íîãè êàê òàíöîâùèöà íà ïðîâîëîêå. Ìû áîÿëèñü îá ýòó àäñêóþ ïðîâî-
ëîêó ñïîòêíóòüñÿ. Ïî ñòðóíå øåë òîê âûñîêîãî è ãîðäîãî íàïðÿæåíèÿ. 
ß îòëè÷íî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ñîöèàëèçì, êîãäà âñïîìèíàþ îá ýòîé íå-
âèäèìîé è óæå èñòîí÷àþùåéñÿ ïðîâîëîêå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ. Ñâîèìè 
ìîëîäûìè íîãàìè Ñàððà Àáðàìîâíà âñòóïèëà â ïàðòèþ, ïîòîì â ìîãèëó, 
à òåïåðü — è â ìîþ ïàìÿòü. ß ïîíÿë ýòî ñåãîäíÿøíèì óòðîì, êîãäà ìàòü 
ïîçäðàâèëà ìåíÿ ñ Äíåì ôëàãà. Òîæå ìíå, ïàòðèîòêà. Îíà òàê íè÷åãî è íå 
ïîíÿëà â æèçíè. Î ôëàãå îíà ïîìíèò, î êîøêå ñâîåé ïîìíèò, à îáî ìíå, 
î ìîåé æèçíè îíà íèêîãäà íè÷åãî íå çíàëà. Èìåòü òàêóþ íåïîìåðíóþ 
îáùåñòâåííóþ ïîçèöèþ, ñòîëüêî ñèë îòäàòü êîøêå — è òàê ìàëî çíàòü î 
ñâîåì ñûíå. 

Â âîñüìîì êëàññå ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Ñàððà Àáðàìîâíà ïðèõîäèò-
ñÿ íàì äàëüíåé ðîäñòâåííèöåé. Ê âå÷åðó ó ìåíÿ ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà. 
Âîò ïî÷åìó Êëîïîóõ íå óêîêîøèëà ìåíÿ, êîãäà ÿ ñïîòêíóëñÿ î êðûëüöî è 
ðàññûïàë âûïå÷êó. Ðóìÿíàÿ âàòðóøêà äîëãî êàòèëàñü, ïîêà íå óäàðèëàñü 
î ïîëóáîòèíîê Ñàððû Àáðàìîâíû. ×åëîâåêà îïàñíåå ÿ òîãäà åùå íå çíàë. 
È âîò ýòà ñòðàøíàÿ æåíùèíà ñïîêîéíî ïðîèçíåñëà: «Íå ïîâàëÿåøü — íå 
ïîåøü». Ïîòîì ÿ ñòîÿë ó îêíà è ñìîòðåë, êàê ðàñêèñøóþ â ëóæå òâîðîæ-
íóþ ìàññó ðàñêëåâûâàþò ïòèöû. Ñàððà Àáðàìîâíà áûëà ìîåé çàñåêðå÷åí-
íîé ãîñóäàðñòâåííîé áàáóøêîé, íî íà âàòðóøêàõ îíà ïîãîðåëà. Ýòî áûë 
åå ïðîâàë. Îí îêàçàëñÿ íå çàìå÷åí ñîâåòñêèì ðåæèìîì, íî îñòàâèë ñëåä 
â ìîåé äóøå.

— Êàê çäîðîâüå? — ñïðàøèâàþ ÿ, íå ðåàãèðóÿ íà ïîçäðàâëåíèå ñ Äíåì 
ôëàãà. 

— ß, ñûíîê… ëó÷øå íå áûâàåò. Ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ìåíÿ ñåé÷àñ.
Ó ìàòåðè ìàëåíüêàÿ è òåñíàÿ ïðèõîæàÿ. Õðóùåâêó ïî óëèöå Êà÷àëîâà 

íàñåëÿþò óãðþìûå ðàáîòíèêè çàâîäà «Ðàäèîïðèáîð» è èõ ñèëüíî ïüþùèå 
äåòè. Ìàòü íåäàâíî ïåðååõàëà â äîì èç ñèëèêàòíîãî êèðïè÷à, íî óæå óñïåëà 
áðîñèòü âûçîâ ñëàâíûì òðàäèöèÿì çàâîäà «Ðàäèîïðèáîð». Îíà ïîñòàâèëà 
íà äîâîëüñòâèå ÷åòûðåõ ïîìîå÷íûõ êîòîâ, ïðèâàäèâ èõ ê ñâîåé äâåðè. 
Ïðîêóðåííûé çàâîä÷àíàìè ïîäúåçä òóò æå ïðîâîíÿë êèëüêîé, êóðèíûìè 
ïîòðîõàìè è ãðîøîâîé øåðñòüþ. Ìàòü ïîîáåùàëè ïðèáèòü, íî ïðèáèëè 
êîòîâ. 

Ïîñêóëèâàåò õðîìèðîâàííûé ÷àéíèê ðîññèéñêî-íåìåöêîãî ïðîèçâîä-
ñòâà. Ó ÷àéíèêîâ, êîòîðûå ìû åé äàðèì, ðåãóëÿðíî îòâàëèâàþòñÿ íîñèêè. 
Îíè ïðîñòî îòïàèâàþòñÿ. Åñëè ó ìàòåðè êèïèò ÷àéíèê, îíà íèêîãäà åãî 
íå âûêëþ÷àåò. Íà êàæäóþ ñåêóíäó æèçíè äîëæåí áûòü êðóòîé êèïÿòîê. 
È âðåìÿ êèïèò ó ìàòåðè âî âñåõ ÷àñàõ. Íàäî áû åå çà ýòî îò÷èòàòü.

— Íó à òàê âñå â ïîðÿäêå?
Çâîíêî óäàðèâ â ëàäîøè, îíà çàÿâëÿåò: 
— Ñîñåä ó ìåíÿ ñòðàøíûé.
— ×òî çà ñîñåä?
— Àëêîãîëèê.
— Îäèí?
— Ê íåìó ïðèõîäèò æåíùèíà ñ ðåáåíêîì, êîòîðàÿ åìó, âèäèìî, êàê-òî 

ïîìîãàåò æèòü íà ýòîì ñâåòå.
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ß ñìîòðþ íà ïîòðåñêàâøèéñÿ è ñëîâíî çàëèòûé ñìîëîé ôîòî-
ñíèìîê. Îí óæå äàâíî ïðåâðàòèëñÿ â ïîëåçíîå èñêîïàåìîå. Íà ìàòåðè 
øòàïåëüíûé ñàðàôàí â ãîðîøåê, áåëîñíåæíûå ïîäâåðíóòûå íîñî÷êè è 
òóïîíîñûå ñàõàëèíñêèå áîòèíêè. Íà ýòîì ñíèìêå åé íå áîëüøå äåñÿòè. 
Êðóãëîëèöàÿ õóäàÿ äåâ÷óøêà ñ ïîäðóáëåííîé ïî-êåðæàöêè ÷åëêîé è ïîâÿ-
çàííûì äðàìàòè÷íî, ñ ïîêóøåíèåì íà ðåâîëþöèîííóþ ðîìàíòèêó áàíòîì. 
È íè îäíîé ÷åðòû íà ëèöå, êîòîðàÿ áû ãîâîðèëà î òÿæåñòè áóäóùèõ íà-
íåñåííûõ îáèä. ×åðòû ýòè, à èõ ïðèðîäà êëàäåò ñðàçó, òàê íà åå ëèöå è íå 
ïðîñòóïèëè. 

Â æåñòÿíîé áàíêå èç-ïîä èìáèðíîãî ïå÷åíüÿ îíà äåðæèò íèòêè, êëóáêè 
ìóëèíå è îðäåí Ïî÷åòà. Â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ ìàòü óêðåïëÿëà âñòàâíûìè 
ïà-äå-äå þæíûå ðóáåæè Ðîäèíû. Åå çàáðîñèëè â Àôãàíèñòàí ñ êóëüòóðíîé 
ìèññèåé. Ê êàæäîìó áàëåòìåéñòåðó-ïåäàãîãó áûë ïðèñòàâëåí òåëîõðàíè-
òåëü, îäíàêî ðóññêèå ñïåöèàëèñòû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé îòëè÷íóþ ìèøåíü.

— Íó, âîò ÿ ðîäèëñÿ, à ÷òî áûëî äàëüøå? — áàðàáàíþ ïàëüöàìè ïî 
ñòîëó. 

ß íå ñìóòèë åå, íå çàñòàë âðàñïëîõ. 
— Êîãäà òû ðîäèëñÿ, îòåö ñúåçäèë â «Çåëåíõîç» è ïðèâåç òîëñòîëèñòûå, 

êàêèå-òî íåâåðîÿòíûå öâåòû, êîòîðûõ ÿ è íàçâàíèÿ íå çíàþ. Â ÿíâàðå! 
Â Êàçàíè! Öâåòû! Ýòî íàäî áûëî êàê áóäòî èç-ïîä çåìëè äîñòàòü.

Ñ ôîòîñíèìêà ïåðåâîæó âçãëÿä íà öèôåðáëàò. Âäðóã ÿ íà÷èíàþ ñëû-
øàòü âñå åå ÷àñû, ïëîñêèå, êàê ïîäíîñû, è íåóòîìèìûå, êàê ÿêóòñêèå ëàé-
êè. ×àñû ñ ðèìñêèìè öèôðàìè è ñ àðàáñêèìè, ñî ñòðåëêîé, ÷åêàíÿùåé øàã 
èëè âîëî÷àùåé íîãè, ÷àñû áåç öèôð, áåç ñòðåëîê, áåç ðóëÿ è áåç âåòðèë. 
Ðàçíîøåðñòíàÿ òîëïà ìåõàíèçìîâ íåèçìåííî ïîêàçûâàåò ðàçíîå âðåìÿ. ×åì 
áëèæå ÷àñû íàõîäÿòñÿ ê ïîðîãó, òåì áîëüøå îíè ñïåøàò. Îíè êàê áû ïîä-
ñòåãèâàþò õîçÿéêó, ïîïðàâëÿþùóþ âîéëî÷íóþ øëÿïêó ïåðåä ìåðöàþùèì â 
ïîëóòüìå çåðêàëîì. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó îò ìàòåðè óøåë îòåö.

— Íåò, íó êàê òû?
— Êàê ÿ? Äîõíó! Äîõíó! Çäîðîâüÿ íåò è íåò.
Îòâå÷àåò îíà áîäðî è, ÿ áû ñêàçàë, èçîáðåòàòåëüíî, õîòÿ ñàìà ýòîãî è 

íå ïîíèìàåò. Âîò åùå çà ÷òî ìîæíî åå îò÷èòàòü. Çà åå ùåäðîå ÷óäà÷åñòâî. 
Íåëüçÿ æå ñîâñåì íå çíàòü ñåáå öåíû. 

Ïî æáàí÷èêàì äëÿ æàðêîãî ïîëçóò õèùíûå òðåùèíû. Òàê çàêîëî÷åí-
íûé ñòàð÷åñêîé ðóêîþ ñàä çàðàñòàåò ñâèðåïûì ñîðíÿêîì. Åå âåùè óæå 
äðîãíóëè. Ïëîäîíîñÿùàÿ ñèëà âðåìåíè, ðàñïèðàþùàÿ ÷åáîêñàðñêèå ãîð-
øî÷êè, íå çíàåò ïîùàäû. Êàê-òî ÿ ïðèòðîíóëñÿ ê ëîæíîêèòàéñêîé âàçå, 
è îíà áóêâàëüíî âçîðâàëàñü â ìîèõ ðóêàõ. ß áåðåæíî ñîáðàë îñêîëêè ñ 
èçîáðàæåíèåì àêàöèè, êèòàéöà, âåòðà, äóþùåãî ñ Þæíîãî Òÿíü-Øàíÿ, è 
îïóñòèë ÷åðåïêè íà äíî óøàíêè.

Ñåãîäíÿ ÿ ïðèøåë ïðîâîäèòü åå. Ìàòü åäåò â ñàíàòîðèé «Âîëæñêèå 
çîðè»… Ìîÿ ðîäíÿ ïðèõëûíóëà ê Ñâÿòîé çåìëå, îìûëà ëèöî ýòîé çåìëè è 
çàöåïèëàñü çà æåëòî-áóðûå õîëìû îäíèì ïîêîëåíèåì ðîñëûõ è êðàñèâûõ 
ìàëü÷èêîâ. Ìàòåðè, ê ñ÷àñòüþ, è öåïëÿòüñÿ áûëî íå÷åì. Â Èçðàèëå îíà íå 
ïðèæèëàñü. Îò îáåñïå÷åííîé ñòàðîñòè ïîä øåñòèóãîëüíîé çâåçäîé îòêàçà-
ëàñü… Â ñàíàòîðèè äåâñòâåííûå ñîñíû, è, êàê ñêàçàíî â áóêëåòå, «ìîæíî 
áóäåò óâèäåòü êðàñîòó ïîëåòà áàáî÷êè». 

Ïóòåâêó îíà âûêóïèëà çà áåøåíûå äåíüãè, è ÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ðàä, 
÷òî ìàòü íàêîíåö-òî íà÷àëà òðàòèòü äåíüãè íà ñåáÿ, à ñ äðóãîé — åäâà ëè 
ýòà ïóòåâêà åé ñåé÷àñ ïî êàðìàíó. È ÿ åùå íå ðåøèë, çà ÷òî æå åå ðàñ-
ïå÷ü — çà ìîòîâñòâî èëè çà òî, ÷òî îíà ñëèøêîì ïîçäíî ñòàëà ïîçâîëÿòü 
ñåáå òàêèå øèðîêèå è î÷åíü âàæíûå äëÿ çäîðîâüÿ æåñòû. 

— Íó íè÷åãî, âîññòàíîâèìñÿ, — øìûãàåò íîñîì. — ß âñå æå æèâó÷àÿ 
äåâóøêà.

Îíà ïîïðàâëÿåò íà øåå áîëãàðñêèé ïëàòîê ñ ìèëûì ðèñóíêîì, çà êî-
òîðûé äàæå ïðè æåëàíèè îò÷èòàòü íåâîçìîæíî. Íî ÿ âñåãäà íà÷åêó. Íåò, 
çäåñü ÿ áåññèëåí. Äîâîëüíî ìèëûé ïëàòîê. Íàâåðíÿêà âûáèðàëà íå ñàìà. 

— Äåâóøêà, — çàäóì÷èâî óñìåõàþñü ÿ. — À òåáå ñêîëüêî ëåò?
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— Ìàìî÷êå? Øåñòüäåñÿò âîñåìü. Øåñòüäåñÿò äåâÿòûé.
ß, êîíå÷íî, çíàþ, ñêîëüêî åé ëåò. Íî åå âîçðàñò — ýòî íå òå öèôðû, 

êîòîðûå áóäóò äåðæàòüñÿ â ìîåé ãîëîâå. È â ýòîì âèíîâàòà, êîíå÷íî, îíà. 
Íà ïîäîêîííèêå çàëèòàÿ áîðùîì áðîøþðà: «Ìåòîäèêà ïðåïîäàâàíèÿ àçáó-
êè êëàññè÷åñêîãî òàíöà â ìëàäøèõ êëàññàõ áàëåòíîé ñòóäèè». Â ïåðâîì æå 
ïàðàãðàôå ãîâîðèòñÿ îá îùóùåíèÿõ ãðàâèòàöèè, ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. 
Ïîõîæå, îíà ãîòîâèò ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ äëÿ âûõîäà â îòêðûòûé êîñìîñ, à 
íå íà ñöåíó ðàéîííîãî Äîìà êóëüòóðû.

Òîï÷åìñÿ â çàâåøàííîé êàöàâåéêàìè è øàëÿìè ïðèõîæåé. Òóò æå 
áàëåòíûå þáî÷êè, êóïàëüíèêè, êîëãîòêè, òàïî÷êè, ëåíòû, êîòîðûå ìàòü 
êðàñèò ñàìà. Â ïðîøëîì ãîäó åå âîñïèòàííèöû, ýòè íåîïåðèâøèåñÿ ïòåí-
öû, âûñòóïàëè íà îò÷åòíîì êîíöåðòå â áåëûõ êàê ïóõ îäåæäàõ. Òåïåðü èì 
ê ëèöó — òåëåñíî-ðîçîâûé, è èõ íàñòàâíèöà, èõ äåñïîò, èõ áîãèíÿ ðàçâî-
äèò â õîçÿéñòâåííîì òàçó àíèëèíîâûé êðàñèòåëü öâåòà áåäðà èñïóãàííîé 
íèìôû. 

Â ïåðåäíåé íå ïðèíÿòî äíåì âêëþ÷àòü ñâåò. Ìàòü ðèñóåò ñåáå áðîâü 
ñóáðåòêè, ïðèëüíóâ ê ïðèòÿãèâàþùåìó ïîëóäåííóþ òüìó çåðêàëó. Öåïëÿåò 
íà çàïÿñòüå äûì÷àòî-êðàñíûé ãåìàòèòîâûé áðàñëåò, ïîääåðæèâàþùèé 
äàâëåíèå. Íàêîíåö ìû âûõîäèì. Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó íóæíî çàïèðàòü íà 
÷åòûðå îáîðîòà. Âñå ðàâíî êðàñòü íå÷åãî, êðîìå Ñîíüêè, òàêîé æå íåáëà-
ãîäàðíîé è ñâîåíðàâíîé îñîáè, êàê è âñå åå ïðåæíèå äàðìîåäêè. Êëè÷êà 
Ñîíÿ ïåðåõîäèò ñ îäíîãî õâîñòàòîãî ñóùåñòâà íà äðóãîå. Ëè÷íî ÿ óæå äàâ-
íî ïîòåðÿë ñ÷åò åå áåññìûñëåííûì è ãëóáîêî ðàíÿùèì ïðèâÿçàííîñòÿì. 
Óñûïèâ îäíó Ñîíþ, âäðåáåçãè ñòàðóþ èëè áîëüíóþ, ìàòü, îáõîäÿ çà âåðñòó 
êîøà÷üå ïëåìÿ, âñêîðå îáçàâîäèòñÿ äðóãîé Ñîíåé. 

ß òàðàíþ ÷åìîäàí. Äåâóøêà âîëî÷èò ñóìêó. 
— Òåðïè, êîçà, — ïîäáàäðèâàåò îíà ñåáÿ.
— Ñëóøàé, ìàì. À òû ïîìíèøü Ñàððó Àáðàìîâíó?
— Åùå áû! Îíà áûëà íàøåé ðîäñòâåííèöåé ïî æèòîìèðñêîé ëèíèè. 
— À ó íàñ åñòü æèòîìèðñêàÿ ëèíèÿ?
— À êàê æå? Ñàððà Àáðàìîâíà áûëà òàêîé ãîðäÿ÷êîé, òàêîé ñòðàøíî 

íåçàâèñèìîé, çàíèìàëà ïîñò è íå ìîãëà ïîêðûâàòü ñâîèõ. Ñàððà Àáðàìîâíà, 
òû ïîäóìàé, ñûíîê! Ýòî íàäî áûëî áûòü êðèñòàëüíîé, ÷òîáû Ñàððå, äà åùå 
Àáðàìîâíå áûòü çàâó÷åì ñòàðøèõ êëàññîâ. 

ß òóò æå âñïîìèíàþ ýòó îñîáåííîñòü âûñîêî âçëåòåâøèõ åâðååâ, êîòî-
ðûå ñòåñíÿëèñü ñâîèõ êîðíåé è äåðæàëè ñîðîäè÷åé íà ïî÷òèòåëüíîì ðàñ-
ñòîÿíèè. Íî â äóøå îíè îñòàâàëèñü òåìè, êåì èõ ñîçäàë Ãîñïîäü. È ãëóïî 
ïðîêàëûâàëèñü íà âàòðóøêàõ. 

Íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå ñòîèò øòàìïîâùèöà Àíÿ. Àíå ïîä äåâÿíîñòî 
ëåò. Ñåäàÿ êîñîâàòàÿ ïðÿäü øòàìïîâùèöû êàæåòñÿ ìåòàëëè÷åñêîé. 

— Â÷åðà âèäåëà âàøåãî âíóêà, — äîêëàäûâàåò ñòàðóõà ñ æåñòÿíîé ÷åë-
êîé. — Ñêîëüêî åìó? Òðèíàäöàòü åñòü?

— Åùå íåò, íî áóäåò, — ãîðäî îòâå÷àåò ìàòü.
— Êîíå÷íî áóäåò, åñëè íåò, — íàõîäèòñÿ ñòàðóõà. Åé îáèäíî, ÷òî ðàç-

ãîâîð òàê áûñòðî çàêîí÷èëñÿ. 
— Äàëåêî ñîáðàëàñü? — áðîñàåò øòàìïîâùèöà íàì â ñïèíó.
— Â ñàíàòîðèé, — êðàåì ðòà îòâå÷àåò Äåâóøêà. 
Îíà íå õî÷åò, ÷òîáû äðåâíÿÿ ñòàðóõà ðàçíåñëà ýòó íå áîã çíàåò êàêóþ 

âåñòü ïî ïîäúåçäó. Ìàëî òîãî ÷òî îíà, âèäèòå ëè, áàëåðèíà, òàê åùå è ïî 
ñàíàòîðèÿì ìîòàåòñÿ. Ìàòü â ýòîì ïîäúåçäå êàê áåëàÿ âîðîíà. ß öåëèêîì 
íà ñòîðîíå ïîäúåçäà. Íàäî áû ìàòü êàê-òî èñïðàâèòü. Ïîòîìó ÷òî òàê æèòü, 
êàê æèâåò îíà, íåëüçÿ! 

Çà ïîðîãîì òàìáóðà íàñ æäåò ñîëíå÷íûé è âåòðåíûé äåíü. Íàãóëèâàþò 
áîêà òðåõöâåòíûå ôëàãè. Íàä óëèöåé Êà÷àëîâà ìåäëåííî, êàê òåïëîõîä, 
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïÿòèïàëóáíîå îáëàêî.

— Ìîæåò, ïîâåçåò ñ ïîãîäêîé? 
— À, âñå îáìàí÷èâî, — ìàøåò ðóêîé ìàòü. — Ðàç — è äîæäåì âñå ïðî-

ëèâàåòñÿ… 



ÄÅÍÜ ÔËÀÃÀ 117

Ïî óòðàì óëèöó, íàçâàíóþ â ÷åñòü âåëèêîãî òðàãèêà, áîðîçäÿò êàçàíñêèå 
ñîáàêîâîäû. Âñå îíè íàõîäÿòñÿ â òàéíîì ðîäñòâå ñ Êåíçèëîâñêèìè, íî 
êàê-òî ÿ íàòêíóëñÿ íà ñàìóþ äðåâíþþ ïðåäñòàâèòåëüíèöó ðîäà — íà ìàòü 
Êåíçèëîâñêîãî è íà åå øïèöà ýïîõè «Ìîñêâîøâåÿ». Ìàëåíüêàÿ ñòàðàÿ ñî-
áàêà áûëà ïî ÷åëîâå÷åñêèì ìåðêàì î÷åíü íåïëîõî îäåòà. Åå ðåáðà îáëåãàë 
êóñîê ñòåãàíîãî îäåÿëà. Íàðÿä, êàê è ïîëîæåíî êîêåòêå, çàñòåãèâàëñÿ íà 
ñïèíå. Íà ãîëîâå íåñêîëüêî êðèâîâàòî ñèäåë âÿçàíûé ÷åïåö ñ ìåòàëëè÷å-
ñêèì çíà÷êîì «Êàëóãà». Íà çíà÷êå èçîáðàæàëñÿ ñïóòíèê. Âîêðóã øåè ýòîé 
óæå è íå ñîâñåì ñîáàêè õîçÿéêà îáìîòàëà êàêîå-òî ãðóñòíîå òðÿïüå. Íå âñå 
ïóãîâèöû íàðÿäà áûëè çàñòåãíóòû è íå âñå ëåíòû çàâÿçàíû. Ïàëüöû è ãëàçà 
óæå ïëîõî ñëóøàëèñü õîçÿéêó. Ëåíòû âîëî÷èëèñü ïî çåìëå, à íàêëàäíûå 
ðàññòåãíóâøèåñÿ ïåòëè òîïûðèëèñü. Ìàòü áàëåòìåéñòåðà Êåíçèëîâñêîãî 
âûøàãèâàëà íà ñâîèõ âûñîêèõ îðòîïåäè÷åñêèõ áîòèíêàõ è ÷òî-òî íàøåï-
òûâàëà òðÿñóùèìèñÿ ãóáàìè. Êîãäà ïñà ïîòÿíóëî â ìîþ ñòîðîíó è îí äàæå 
ïîãëÿäåë íà ìåíÿ, ïðîÿâëÿÿ òàêîå åñòåñòâåííîå â ñåìü óòðà ëþáîïûòñòâî, 
ñòàðóõà âçÿëà åãî íà êîðîòêèé ïîâîäîê. Ñòðàäàþùàÿ îäûøêîé ñêîòèíêà ñî 
çíà÷êîì «Êàëóãà» íà ëáó ïå÷àëüíî ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà è òóò æå è íà-
âñåãäà îáî ìíå çàáûëà. 

ß âîîáùå íå çíàþ, íóæíà ëè ÷åëîâåêó íàïîñëåäîê æèçíü. Åìó íóæåí 
ñóõîé îñòàòîê æèçíè, åå ïðèìåòû: êîðîáîê, êëþ÷è. ×åëîâåê ÷åðïàåò æèçíü 
íå èç îòïóùåííûõ åìó ïîä çàíàâåñ äíåé, à èç ãëóáèí ñâîåé ïàìÿòè, èç 
ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé äåòñòâà, þíîñòè è çðåëîñòè. È õîðîøî áû ñðàçó äîãî-
âîðèòüñÿ ñ ïåðâûìè âïå÷àòëåíèÿìè çðåëîñòè, ÷òîáû îíè òåáÿ íå ïîäâåëè, 
íå îáìàíóëè… 

Ìîé äåä ïî ëèíèè îòöà çàêîí÷èë âîéíó â ßïîíèè. Ñîõðàíèëàñü 
ôîòîãðàôè÷åñêàÿ êàðòî÷êà òåõ ëåãåíäàðíûõ ëåò. Ïîä ðàñêèäèñòîé êðèïòî-
ìåðèåé íà íèçêîé êàâàëåðèéñêîé ëîøàäè ñèäèò ñäåðæàííî óëûáàþùèéñÿ 
ïîáåäèòåëü. Ìàëåíüêàÿ ùåòêà óñîâ íàä âåðõíåé ãóáîé è ãóñòûå áðîâè âå-
ñåëîãî óïðÿìöà. Â ñîðîê ïÿòîì ãîäó ìîé äåä ïîäîçðèòåëüíî áûë ïîõîæ íà 
ÿïîíñêîãî ðåæèññåðà Àêèðó Êóðîñàâó. Íà ïîñëåäíèõ ñíèìêàõ, ñäåëàííûõ 
â áåçëèêèõ ôîòîàòåëüå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ, îí óæå íå áûë ïîõîæ äàæå íà 
ñàìîãî ñåáÿ. Âîçìîæíî, äåä ñòîÿë ïîä îäíèì ãðèáíûì äîæäåì ñ òåì ñàìûì 
ïîëêîâíèêîì Êâàíòóíñêîé àðìèè, ñ êîòîðûì åõàëà â Ìîñêâó äåñÿòèëåòíÿÿ 
Æàííà. Òîëüêî ìîêëè ëåéòåíàíò è ïîëêîâíèê ïî ðàçíûå ñòîðîíû ôðîí-
òà. Äåä ïî÷òè íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë î âîéíå, íî â ìîåé ïàìÿòè îñòàëàñü 
èñòîðèÿ, êîòîðóþ, êàê ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïðèäóìàë ñàì. Äåä è åãî òîâàðèù 
ïîëçëè ÷åðåç ìèííîå ïîëå. Òîâàðèù ïîäîðâàëñÿ, à äåä îñòàëñÿ æèâ. Âîò 
è âñÿ èñòîðèÿ. Â äåòñòâå ÿ õîðîøî ïðåäñòàâëÿë ñåáå íåáðèòîãî áîëüíîãî 
äåäà, êîòîðûé ñ öåëûì ìåøêîì ëåêàðñòâ, â ñòàðûõ òðåíèðîâî÷íûõ øòàíàõ 
è ñòîïòàííûõ òàïêàõ ïîëç ÷åðåç ìèííîå ïîëå…

Â àâòîáóñå Äåâóøêà óìóäðÿåòñÿ çàâÿçàòü ðàçãîâîð ñ êîíäóêòî-
ðîì. Ìèëî íåâïîïàä çàäàåò âîïðîñû äåðåâåíñêîé äåâàõå ñ ôèîëåòîâûìè 
êîñìàìè, êîòîðàÿ åé ñ ðàçìàõó, õîòÿ è êóëüòóðíî îòâå÷àåò. ß ïûòàþñü îá-
ðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå:

— Êàáóë êðàñèâûé?
— Ìíå íå÷åãî òåáå ñêàçàòü, — òåðÿåòñÿ Äåâóøêà. — Îí áûë âåñü ïî-

áèòûé. Ïîñðåäè ïðîåçæåé ÷àñòè âîðîíêà. À âîò íî÷üþ — äà. Ãîðû ïîä-
íèìàþòñÿ ñî âñåõ ÷åòûðåõ ñòîðîí. È íà ýòèõ ãîðàõ, êàê áû íà ñòóïåíüêàõ, 
æèâóò ëþäè. Îãíè, îãíè, îãíè, àæ äî ñàìîãî íåáà!

— Òû ÷òî, ïðàâäà õîäèëà ïî Êàáóëó è ðàçäàâàëà êîíôåòû?
— Íå ñîâñåì òàê. Ìû îòîâàðèâàëèñü â ñîâåòñêîì ìàãàçèíå. Äåòâîðà 

çíàëà, êîãäà ó íàñ çàðïëàòà, è âîò òîãäà îíè ñáåãàëèñü. Äà, ÿ ðàçäàâàëà èì 
õëåá, ñãóùåíêó, êàêèå-òî øîêîëàäêè. Ìîÿ íà÷àëüíèöà ñòåðâåíåëà è ãîíÿëà 
èõ, à ÿ íå ìîãëà. Îíè òàê ìåíÿ è íàçûâàëè — òåòÿ ×îêëåò.

— ×îêëåò — ýòî êîíôåòà?
— Íó äà. Èì òàê õîòåëîñü êîíôåò, ÷òî ñëîâî «òåòÿ» îíè âûó÷èëè. 
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Ïîõîæèé íà àêâàðèóì òóðåöêèé «ìåðñåäåñ» ïåðåñòðàèâàåòñÿ â ëåâûé 
ðÿä. ß ñìîòðþ íà åå èçìîæäåííîå, íî âñå åùå ïðèâëåêàòåëüíîå ëèöî. 
Ìîðùèíû ó ðòà, â êîòîðîì íè êðîâèíî÷êè, óæå íå êàæóòñÿ ìíå òàêèìè 
ðåçêèìè, êàê â òó çèìó, êîãäà îíà ïåðåíåñëà âîñïàëåíèå ëåãêèõ. Â åå ïå-
÷àëüíûõ îò ïðèðîäû ãëàçàõ ñòîëüêî òîðîïëèâîé ðàäîñòè è òàê áûñòðî âñïû-
õèâàåò ïëàìÿ, íà êîòîðîì îíà ãîòîâà áåñêîðûñòíî ãîðåòü, ÷òî íåâîëüíî çà-
ðàæàåøüñÿ åå ñîâåðøåííî áåñïî÷âåííûì è äàæå êàêèì-òî îñêîðáèòåëüíûì 
îïòèìèçìîì. ß ñ ðîæäåíèÿ çíàë ýòî àêêóðàòíîå ëèöî ñ òîíêèìè ÷åðòàìè, 
ýòè ëåãêèå ðàñïðàâëåííûå ïëå÷è, ýòó òî÷åíîñòü ëèíèé, ýòîò åå âñåãäà îäèí 
øàã äî ñòðàííîãî ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ óãîäèòü ìíå èëè ïîñòàâèòü ìåíÿ íà 
ìåñòî ëþáîé öåíîé. ß åäâà íå óíàñëåäîâàë åå ñïîñîáíîñòü ñîâåðøåííî 
íåîæèäàííî è ñìåðòåëüíî îáèæàòüñÿ. 

Ëþäè è æèâîòíûå çëîóïîòðåáëÿþò åå îáîñòðåííûì ÷óâñòâîì ñïðàâåä-
ëèâîñòè. Äåâóøêà ðåäêî äîíîñèò äî äîìà ñâîþ àâîñüêó íåòðîíóòîé. Íà óãëó 
Êà÷àëîâà è Ýñïåðàíòî îíà îáÿçàòåëüíî ðàçäåðáåíèò êîëÿñêó êðàêîâñêîé 
êîëáàñû. Êîãäà îíà ñêàðìëèâàåò êðàêîâñêóþ áåñïîðîäíîìó êîáåëþ, åþ 
äâèæåò ïðèíöèï ïðîëåòàðñêîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà…

Êîãäà çà ïåðåâàëîì ãîâîðèëè ïîäñòâîëüíûå ãðàíàòîìåòû, äîìáðà è çóð-
íà â èõ êâàðòàëå íå çàìîëêàëè. Ìàòü îáó÷àëà áàäàõøàíñêîìó òàíöó þðêèõ 
ïèãàëèö â çåìëèñòûõ øàðîâàðàõ, íåãðàìîòíûõ äåâî÷åê âîçðàñòà ãàäêèõ óòÿò, 
êîòîðûì, ñîáñòâåííî, íå íà ÷òî áûëî æèòü. Äíåì åå ïîäîïå÷íûå âûñòóïàëè 
ïåðåä ñîëäàòàìè àôãàíñêîé àðìèè. Ñ êàëàøàìè çà ïëå÷îì, â ãèðëÿíäàõ ïî-
ëåâûõ öâåòîâ, çàùèòíèêè àïðåëüñêîé ðåâîëþöèè çàáèðàëèñü íà ñöåíó è, íå 
ìåøàÿ äåâóøêàì, îòïëÿñûâàëè ñâîèì êðóæêîì. À íî÷üþ åå ó÷åíèöû çàðà-
áàòûâàëè ñåáå íà òðÿïêè â êàáàêàõ è ïðèòîíàõ. Ãàäêèå óòÿòà ðàññûïàëè ïî 
ïëå÷àì ïðåãóñòóþ êîïíó, îêðàøåííóþ áàñìîé èëè õíîé, è ïîä èõ òóôëè íà 
ñáèòîì êàáëó÷êå ÷åëÿäü îïèóìíûõ áàðîíîâ øâûðÿëà ãîðñòè àôãàíè. Óòðîì 
íà óðîêå ïèãàëèöû íå ìîãëè äîæäàòüñÿ ïåðåðûâà, ÷òîáû ìåòíóòüñÿ â ëàâêó 
è íàáðàòü ïîëíûå ïîäîëû ëåïåøåê, ñûðà è ìèíäàëÿ. Ó åå ó÷åíèö áûëà ðå-
ïóòàöèÿ ïîòàñêóõ — èìåííî òàê íàçûâàëè âñåõ ïðåäñòàâèòåëüíèö ñëàáîãî 
ïîëà, êîòîðûå èìåëè âîçìîæíîñòü ïîñåùàòü òàíöêëàññ ðóññêîé ìèññèè. Íî 
äëÿ ìàòåðè îíè îñòàâàëèñü íåñ÷àñòíûìè ÷åòûðíàäöàòèëåòíèìè äåòüìè…

Áóäó÷è ðåáåíêîì, ÿ ëþáèë ðàññïðàøèâàòü ìàòü î òîì, êàê îíà æèëà, 
êîãäà ìåíÿ íå áûëî íà ñâåòå. Íî ñ âîçðàñòîì æèçíü ìàòåðè ïî÷òè ïåðåñòàëà 
ìåíÿ èíòåðåñîâàòü. Äà è ìîè ñîáñòâåííûå îùóùåíèÿ äàâíî óòðàòèëè ÷åò-
êèå êîíòóðû. Ñíà÷àëà ÿ ïåðåæèâàë èç-çà ýòîãî. Ïîòîì íàó÷èëñÿ èçâëåêàòü 
âûãîäó èç ñîáñòâåííîé ÷åðñòâîñòè, êîòîðàÿ ÿâèëàñü îòêðûòèåì äëÿ ìåíÿ. 
Íà ñîðîêàëåòèå Äåâóøêà ïðåïîäíåñëà ìíå ñâèòåð. Çàïåðøèñü â êîìíàòå, 
ÿ íàòÿíóë åãî, ïîäîøåë ê çåðêàëó è ñêàçàë: «Âîò òàêèì ìåíÿ õî÷åò âèäåòü 
ìàòü — ìðà÷íûì òèïîì â áåëîé êîôòå».

Â ïîñëåäíèå ãîäû îíà âçÿëà ìîäó ïîçäðàâëÿòü ìåíÿ ñ êàêèì-òî õîðîøî 
ñêðûâàåìûì àäìèíèñòðàòèâíûì âîñòîðãîì. Ñâîþ óòðåííþþ òåëåôîííóþ 
ðå÷ü Äåâóøêà çàêàí÷èâàåò ñëîâàìè: «Âûñîêîñîçíàòåëüíûé äóõîâíûé ñûí. 
Ýòî îòâåòñòâåííî — áûòü ðîäèòåëÿìè òàêîãî ñûíà. È ïî÷åòíî». Â ïîëäåíü 
äî Ðîññèè äîçâàíèâàåòñÿ Åêàòåðèíà Åôèìîâíà. Ãîâîðèò, ÷òî ñòàëà ñòàðîé. 
Íèñõîäèò äî ïðîñüáû: «Âíó÷åê, ÿ òåáÿ ïðîøó, åñëè ó òåáÿ åùå áóäåò ñû-
íî÷åê, äàé åìó èìÿ Ôèìî÷êà. ß òåáÿ ïðîøó. Òàê çâàëè ìîåãî ïàïó. Îí 
áûë î÷åíü îòâåòñòâåííûé ÷åëîâåê è íà ðàáîòå è â ñåìüå è ÷èñòþëå÷êà-
÷èñòþëå÷êà! Íà íåì íè ïûëèíêè íå äîëæíî áûëî áûòü». Åå ãîëîñ äðîæèò 
è ñêðèïèò îò íåæíîñòè. Îíà êðóïíî öåëóåò ìåíÿ â òåëåôîííóþ òðóáêó, è â 
ìîåé ðóêå íà ìàíåð ôëþãåðà ïðîâîðà÷èâàåòñÿ ïðîçðà÷íûé ïèñòîëåò èç âàðå-
íîãî ñàõàðà. Ìëàäøàÿ äî÷ü Åêàòåðèíû Åôèìîâíû ñðàçó ñûïåò ñàõàð â óøè, 
íå ñòàðàÿñü ïðèäàòü ýòîìó ïðîäóêòó ôîðìó ðûáû èëè ðàêåòû. Áëàãèå íà-
ìåðåíèÿ Ëàðèñû, åå ðàñïîÿñàâøàÿñÿ äîáðîòà, ìãíîâåííî çàòîïëÿþò ìåíÿ, è 
ÿ íà÷èíàþ çàõëåáûâàòüñÿ â ãëþêîçå òåòèíûõ ñóôôèêñîâ. Áëåþùèé ãîëîñîê 
ïåðåïðûãèâàåò ñ ïðåäìåòà íà ïðåäìåò, îñòàâëÿÿ íà íèõ íàëåò òðåâîæíîãî 
óìèëåíèÿ. ß òåðÿþñü. ß ïàíèêóþ. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ áîëâàíîì â ãèðëÿíäàõ. 
ß îòïàñîâûâàþ òåòå åå ñóôôèêñû, åå ãëþêîçó, è ðàçãîâîð íå êëåèòñÿ. 
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Ïîòîì ïðîðåçàåòñÿ îòåö èç Èçðàèëÿ. Âñïëûâàåò ôàìèëèÿ Êåíçèëîâñêèé, 
÷òîáû ñíîâà íà öåëûé ãîä êàíóòü â Ëåòó. Âî âòîðîì ÷àñó äíÿ ìåíÿ ïîçäðàâ-
ëÿåò êàçàíñêîå åâðåéñêîå îáùåñòâî è Áåëëà Òàðíîïîëüñêàÿ ñ òîãî ñâåòà. 

— Íó è êàê âû æèëè íà Ñàõàëèíå? — ñïðàøèâàþ, óñòàâèâøèñü â îêíî, 
çà êîòîðûì áåæèò ïûëüíàÿ, ïðîíçåííàÿ òîëñòûìè ëó÷àìè óëèöà Ãàáäóëëû 
Òóêàÿ. 

— Îé, ïî-ðàçíîìó, ïî-ðàçíîìó.
Îíà îòâå÷àåò òàê, áóäòî ìû êàæäûé äåíü âîçâðàùàåìñÿ ê ýòîé òåìå. 
— Ìàìà âåäü çàâåðáîâàëàñü íà Ñàõàëèí ïîñëå âîéíû. ×òî-òî êóñêàìè, 

ìîìåíòàìè ïîìíþ. Ðàñòèòåëüíîñòü íåâåðîÿòíî áóéíàÿ, çèìû ñíåæíûå-
ïðåñíåæíûå, íî ìîðîçîâ áîëüøèõ íå áûëî. È äîì, â êîòîðîì ìû æèëè, óæ 
òàêàÿ äåðåâÿøå÷êà. Äâîéíûå ñòåíû, è ïîñåðåäêå áûëà ïóñòîòà. Òóäà çàñû-
ïàëè óãîëüíûé øëàê, ýòî äëÿ òåïëà, íî ãîðåëè îíè! Óõ êàê ãîðåëè!

Åå ãîëîñ íàïîëíÿåòñÿ Ñàõàëèíîì. ß íå ìîãó îáúÿñíèòü ñåáå, êàê èìåí-
íî ýòî ïðîèñõîäèò, è îò ýòîãî ñêðèïëþ çóáàìè. 

— À ìåòåëè êàêèå! Âñå ïðîâîäà îáðûâàëî. È ìû â ïîëíîé òüìå ñèäèì 
îäíè. Ñîáà÷êà ó íàñ áûëà ìàëåíüêàÿ, ÿïîíñêàÿ, íàøà çàùèòíèöà. Âîò ÷òî 
ÿ âñïîìíèëà! — òðÿñåò ìåíÿ çà ðóêó Äåâóøêà. — Ìàìà êóïèëà çà áåøåíûå 
äåíüãè Ïóøêèíà. Áîëüøóþ êíèãó ñ èëëþñòðàöèÿìè. À èëëþñòðàöèè áûëè 
ïåðåëîæåíû òîíþñåíüêîé-ðàñòîíþñåíüêîé áóìàãîé. Êàê ÿ ëþáèëà ýòó êíè-
ãó! À ïîòîì ìû ñòðàøíî áåäñòâîâàëè, è ìàìà åå ïðîäàëà. ß êàê áóäòî áû 
ïåðåæèëà ñìåðòü áëèçêîãî ÷åëîâåêà. À ïîòîì, óæå â Îäåññå, ìàìà ñíîâà åå 
êóïèëà. Ìàìà æå òàê ëþáèëà ÷èòàòü! Åñëè áû ó ìàìû ÷òåíèå íå áûëî ïåð-
âûì èëè ÿ óæ íå çíàþ êàêèì çàíÿòèåì â æèçíè, òî ÿ áû íèêîãäà íå óâèäåëà 
ýòó êíèãó. Òû, íàâåðíîå, â áàáóøêó ïîøåë, òàêîé ëþáèòåëü.

Ñìîòðþ íà åå ïîëèïðîïèëåíîâóþ ñóìêó ñ ðàçîøåäøåéñÿ ìîëíèåé.
— Ó òåáÿ æå ñóìêà íîâàÿ, à çàìîê íå ðàáîòàåò, — âûãîâàðèâàþ ñòðîãî.
— Ñóìêà íîâàÿ, äà ÿ ñòàðàÿ.
— Ìàì, ó òåáÿ âñå îòâàëèâàåòñÿ. 
— Íó ÿ æå âñåì ïîëüçóþñü! È ÿ ïîòèõîíüêó îòâàëèâàþñü. ×òî ïîäåëàòü…

Ìîÿ áàáóøêà áûëà èíæåíåðîì-õèìèêîì. Ëüâèíàÿ êîïíà ñìîëÿ-
íûõ âîëîñ, ðàçäóâàåìàÿ òèõîîêåàíñêèì âåòðîì, îïóñêàëàñü íà çîëîòîíîñíûå 
ñîïêè. Åêàòåðèíà Åôèìîâíà äàâíî óæå ñòàëà äëÿ ìåíÿ ðîäîì ñîçâåçäèÿ. 
Ìàëàõèòîâûå íàâûêàòå ãëàçà çà ïóçàòûìè ñòåêëàìè, ñîâèíûé íîñ, áåëûé 
õàëàò àíàëèòèêà. Òàêîé ÿ ñåáå ïðåäñòàâëÿþ áàáóøêó — áëàãîâèäíîé, îáðà-
çîâàííîé è íåâåñîìîé. Õîòÿ ðóêà ó íåå áûëà òÿæåëàÿ. Íà ñîïêå ñòîÿë ñòà-
ëèíñêèé îñòðîã, ïîä ñîïêîé ëåæàë øàõòåðñêèé ïîñåëîê. Æåëåçêà, ïî êîòî-
ðîé áåãàë óçêîêîëåéíûé ïàðîâîç, ñâÿçûâàëà ïîñåëîê ñ ãîðîäîì Ìàêàðîâîì.
×åì æå áàáóøêà çàíèìàëàñü â ïîñåëêå? Îíà æãëà óãîëü â ìóôåëüíîé ïå÷è 
è ïðîâîäèëà àíàëèç íà çîëüíîñòü. Íåäðà ñàõàëèíñêîé çåìëè, ïðåâðàùåííûå 
áàáóøêîé-õèìèêîì â ñåðóþ ïóäðó, âçâåøèâàëèñü íà àíàëèòè÷åñêèõ âåñàõ, 
êîòîðûå õðàíèëèñü ïîä êîëïàêîì. Êàæäàÿ ìîëåêóëà â ýòîì àíàëèçå ÷òî-òî 
çíà÷èëà è èìåëà âåñ êóäà êàê áîëüøèé, ÷åì ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü. Èç îêîí 
ùèòîâîãî áàðàêà, â êîòîðîì þòèëàñü Êàòåðèíà ñ äåâî÷êàìè, áûëè âèäíû 
ñòîðîæåâûå âûøêè Âàõðóøåâñêîé çîíû. Áóíòû è âîññòàíèÿ â ïîñëåâî-
åííûõ ëàãåðÿõ óæå íå ñ÷èòàëèñü ðåäêîñòüþ. Îáúÿâèë â ïÿòüäåñÿò ïåðâîì 
ãîäó ãîëîäîâêó è ñàõàëèíñêèé ëàãåðü. Îäíàêî íàñòîÿùàÿ æèçíü Åêàòåðèíû 
Åôèìîâíû ïðîòåêàëà íå â øàõòåðñêîì ïîñåëêå, ãäå áàðàêè ãîðåëè êàê 
ñâå÷è è ïëàìÿ íîðîâèëî ïåðåêèíóòüñÿ íà øàõòó è îñòðîã, — åå ïîäëèííàÿ 
æèçíü ïðîòåêàëà â ìèðå ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ. Îíà ðîäèëà äâóõ äî÷åðåé îò 
Ïàâëà, êîòîðûé íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû, è íàçâàëà äåâî÷åê íå Îêòÿáðèíà è 
Êàïèòîëèíà, à Ëàðèñà è Æàííà. 

— Ìàìà, ïî÷åìó òû Ëàðèñó íàçâàëà Ëàðèñîé? — ñïðîñèëà áàáóøêó ìîÿ 
ìàòü. 

— ß ïðî÷èòàëà «Áåñïðèäàííèöó», — ñïîêîéíî îòâåòèëà áàáóøêà. 
— Íó òû æå âèäåëà, êàê îíà êîí÷èëà! À ìåíÿ Æàííîé. Çà÷åì?
— ß ïðî÷èòàëà «Æàííó ä`Àðê». 
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— Òàê åå æå ñïàëèëè æèâüåì! Çà÷åì?
— ß äåòäîìîâêà. Ìíå âñå ìîæíî, — îòðåçàëà áàáóøêà-õèìèê…

Êîãäà ìû ñèäèì ñ Äåâóøêîé ïëå÷îì ê ïëå÷ó â àâòîáóñíîì êðåñ-
ëå èëè íà òðîëëåéáóñíîì äèâàíå, ìû íà÷èíàåì ïåðåáèðàòü ðîäñòâåííèêîâ. 
Íàâåðíîå, òàê æå ïåðåáèðàþò êíèãè èëè âåùè, ñîáèðàÿñü ïåðååçæàòü ñ 
îäíîãî êðàÿ çåìëè íà äðóãîé.

— Êàê òâîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà? 
— Êàêàÿ ñåñòðà? 
— Íó, òåòÿ Áåëëà.
Ìàòü âçäûõàåò:
— Âñÿêèå ïðèáàâëÿþòñÿ õâîðè, ñèìïòîìû. Íî äëÿ ýòîé ñòàäèè çàáîëå-

âàíèÿ íè÷åãî. Òÿíåò.
Ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë Áåëëó òðèäöàòü ëåò íàçàä. Îíà áðîäèëà â ÷åðíîì 

ïåíüþàðå ïî îäåññêîé êâàðòèðå ñ áóëàâêàìè âî ðòó è ìåëêîì â ìàëåíüêîé 
êðåïåíüêîé ðóêå. Âìåñòî ñàíòèìåòðà Áåëëà Òàðíîïîëüñêàÿ ïîëüçîâàëàñü 
øêóðîé êîáðû, êîòîðóþ ïðèâåç èç Èíäèè äÿäÿ Øóðà. Öåïêèå âåñåëûå 
Áåëëèíû ãëàçêè èñòî÷àëè ñàõàðíûé ñèðîï è ïèùåâîé óêñóñ. Åå êóêîëüíûé 
ðîò ñ áàçàðíûìè ïðîêëÿòüÿìè íèêîãäà íå çàêðûâàëñÿ. Åå çîëîòûå çóáû 
ïåðåãðûçàëè íèòü. ß äóìàþ, îíà áûëà çàìàñêèðîâàííîé ëèëèïóòêîé. 

Áåëëà ðîäèëàñü îò íåóäà÷íîãî áàáû-Ðàèíîãî ìóæà, êîòîðûé áûë åùå 
äî äÿäè Øóðû. Òîëüêî ðàäè íàñ òåòÿ Áåëëà ñòàíîâèëàñü ÷åëîâåêîì íåâû-
ñîêîãî çàóðÿäíîãî ðîñòà. Âñå ñâîå ëèëèïóòñêîå áåëüå, ëèëèïóòñêèå êíèæêè 
è ëèëèïóòñêèé ìàðìåëàä îíà äåðæàëà â îòäåëüíîì ëèëèïóòñêîì êîìîäå. 
Áåëëà îáøèâàëà ïîë-Îäåññû, è ÿ óâåðåí, ÷òî ñ íåþ ðàñïëà÷èâàëèñü ñêîð-
ïèîíàìè. Íàêîíåö, îíà äåðæàëà â ïðèõîæåé æèâîãî ìðàìîðíîãî äîãà, 
êîòîðûé â ïîëóìðàêå îáíþõèâàë òåáÿ âëàæíûìè ìðàìîðíûìè íîçäðÿìè è 
âåæëèâî íàñòóïàë íà íîãó êàìåííîé ëàïîé. Ëàïà âåñèëà ñòîëüêî æå, ñêîëü-
êî êîëîííà Ýðìèòàæà. Ìåñòíûé õðàì èñêóññòâà è íà÷èíàëñÿ ñ Áåëëèíîé 
ïðèõîæåé, ïîòîìó ÷òî èç-çà äîãà âûãëÿäûâàëà êàðòèíà ñî ñêó÷íîé áóðåé. 
Âîäà íà êàðòèíå íàïîìèíàëà ïëîõî ïðîæàðåííóþ ÿè÷íèöó. Ðÿäîì ñ êàð-
òèíîé ñòîÿë ãðàíåíûé ôëàêîí áëåäíûõ äóõîâ, â êîòîðîì ïëàâàëà ùåïêà. 
ß äóìàë, ÷òî ýòî îáëîìêè êîðàáëåêðóøåíèÿ. Æåëòàÿ âîäà èç êàðòèíû êàê-
òî ïðîíèêëà âî ôëàêîí è óñòàíîâèëà òàì ñâîþ âëàñòü. Òî÷íî òàê æå ñ÷èòàë 
è ìðàìîðíûé äîã. 

Îäåññêàÿ øâåÿ-ìîòîðèñòêà, õëåáíóâøàÿ èçðàèëüñêîãî ñ÷àñòüÿ, ïðåâðà-
òèëàñü íà ïîðîãå ìîãèëû â ñïëîøíîå ìóæåñòâî. Îíà ñîáèðàåòñÿ ñïðàâëÿòü 
ñâîé þáèëåé â ðåñòîðàíå, è âåñü Èçðàèëü â óæàñå. È åùå îíà ñîáèðàåòñÿ 
æèòü, õîòÿ âðà÷è â îäèí ãîëîñ çàïðåòèëè Áåëëå äàæå è äóìàòü îá ýòîì.

Ìîÿ ìàòü ñëåïëåíà èç òîãî æå ñàõàëèíñêî-îäåññêîãî òåñòà, íî ìàòü 
äðóãàÿ. Â íåé íåò æèçíåðàäîñòíîãî õàìñòâà. Ìàòü âûøêîëåíà ñöåíîé, êëàñ-
ñè÷åñêèì ðåïåðòóàðîì. Îíà âñå åùå íå çàáûëà ÷óòêîãî áåñïàìÿòñòâà ñåäîé 
Ñîëüâåéã, êîòîðàÿ ñèäèò íà íîðâåæñêîì âàëóíå, ñêîëî÷åííîì èç îäåññêîé 
ôàíåðû. Äà è æèòîìèðñêî-êàçàíñêàÿ ëèíèÿ, íåïîòîïëÿåìàÿ ëîãèêà îòöà 
ñêîâàëà ìèðîì óñëîâíîñòåé ýòî ýêçîòè÷åñêîå òåïëîëþáèâîå ðàñòåíèå. Åé 
íåïðîñòî áûëî èãðàòü ìàëîêðîâíóþ ñêàíäèíàâêó. Îäíàêî ñîëåíûå ñàõà-
ëèíñêèå ìåòåëè è êîëîííû ñîâåòñêèõ Ïåð Ãþíòîâ, êîòîðûõ ãíàëè ÷åðåç 
ïîñåëîê âàõðóøåâñêèå âåðòóõàè, ïîìîãàëè âõîäèòü â îáðàç… 

Â ìàðåâå çàïîðîæñêîé ñòåïè, ïîä ïîëóäåííûì ñîëíöåì, ðàñêà-
ëèâøèì ëàôåòû îðóäèé, ÿ âèæó ïàðíÿ â êàñêå è ëîâëþ íà ñåáå ïåïåëüíûé 
âçãëÿä ìîåãî îòöà. 

Çà âûñîêèì ïåñ÷àíûì áåðåãîì, íà êîòîðîì áûëà ðàñïÿëåíà èõ áàòà-
ðåÿ, íà÷èíàëîñü øèðîêîå àçîâñêîå ìåëêîâîäüå. Íîþùèì àâòîìàòè÷åñêèì 
îãíåì çåíèòêè ïåðåâîðà÷èâàëè è ñòåïü è íåáî. Ãäå-òî âûñîêî â ñîëíå÷íîì 
ïîãðåáå áåñøóìíî ðâàëèñü îñêîëî÷íûå øåñòèêèëîãðàììîâûå ïàòðîíû. 
Íå îòûñêàâ çàêîííîé äîáû÷è â íåáå, æåëåçî íàõîäèëî, ÷åì ïîæèâèòüñÿ 
â ìîðå. Ìåòàëëè÷åñêèé ëèâåíü îïóñêàëñÿ íà àçîâñêóþ âîëíó, è ïðèáðåæ-
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íàÿ ïîëîñà ïîñâåðêèâàëà ñåðåáðîì ñå÷åíîé ïëîòâû. Êàê íè áóãðè ñêóëû, 
âñå ðàâíî ðàççÿâèøü ðîò, êîãäà ñóõèìè òîë÷êàìè îòîéäåò ïàòðîí çà ïà-
òðîíîì. Âçáàëàìó÷åííàÿ ñòåïü êîðìèëà àðòèëëåðèéñêóþ ïðèñëóãó òðàâîé 
è çåìëåé. Íî ëó÷øå íàåñòüñÿ ïåñêà è ãîðüêèõ êîðåøêîâ, ÷åì îãëîõíóòü. 
Øèðîêîñêóëûé çàðÿæàþùèé Âàéòêÿâè÷þñ çàïðàâèë îáîéìó â ìàãàçèí. 
Ïîäàâøèñü âïåðåä ãèáêèì êîðïóñîì, îí âçâåë ðû÷àã, çàêðó÷èâàÿ ïðóæèíó 
äî ùåë÷êà. Íà ïîñëåäíåì âèòêå ïðóæèíû ïëîñêîå, ñîííîå îò ïðèðîäû ëè-
öî ëèòîâöà ïîáàãðîâåëî. Ñåðæàíò Êîâàëü ñ ëåíöîé äàë îòìàøêó. Îðóäèå 
ìîë÷àëî. Ê íåñ÷àñòüþ òðåòüåãî ðàñ÷åòà, ïàòðîí âñòàë íàïåðåêîñ, è çàòâîð 
çàêëèíèëî. Â áåëîì áåøåíñòâå èç ðûæåãî êëóáà ïûëè âûøåë êàïèòàí 
Ñóðìà÷, æèëèñòûé, óñàòûé áîã çåíèòêè ïÿòüäåñÿò ñåäüìîãî êàëèáðà. Îí 
ìîë÷à çàïðûãíóë íà ïëàòôîðìó, îòòîëêíóë çàðÿæàþùåãî. «Êàê ñîñíîâàÿ 
øèøêà â æîïå, — ïðîöåäèë Ñóðìà÷ ñêâîçü æåëòûå çóáû. — Òóäà èäåò, 
îáðàòíî — éîê. Êîâàëü! Ïîäãîíÿé òÿãà÷. Áóäåì âûðûâàòü çàòâîð». — «Íå 
ïîíÿë, òîâàðèù êàïèòàí», — íåðâíî îñêëàáèëñÿ Êîâàëü. «×åãî òû íå ïî-
íÿë? Ñòâîë ïîòðîãàé. Õîòü êóëè÷è ïåêè. À òàì íå êóëè÷ ðàêîì âñòàë, 
à îñêîëî÷íî-òðàññèðóþùèé. Äâå ìèíóòû ó òåáÿ, ñûíîê». Êîâàëÿ ñäóëî. 
Íèçêîëåòÿùèé ñàìîëåò âîîáðàæàåìîãî ïðîòèâíèêà òÿíóë íàä áåëûìè áó-
ðóíàìè êîíóñ, íàïîìèíàþùèé âîçäóøíîãî çìåÿ. Ñ ýòèì çìååì è äîëæíà 
áûëà ðàçîáðàòüñÿ áàòàðåÿ Ñóðìà÷à. Êîìáàò îòìàõàë íà ïðÿìûõ íîãàõ íå-
ñêîëüêî øàãîâ, òàê ÷òîáû åãî áûëî è âèäíî è ñëûøíî. «Ïåðâûé è âòîðîé 
ðàñ÷åò — â óêðûòèå! Òðåòèé ðàñ÷åò — ê îðóäèþ». Äîëãîâÿçûé Âàéòêÿâè÷þñ 
è ìîé îòåö íàêèíóëè ïåòëþ íà çàòâîð ïîëåâîé ïóøêè. Òÿãà÷ ïðÿíóë, íà-
òÿíóë òðîñ, è ïîä çâîí êîëîêîëîâ, êîòîðûé ëèëñÿ ïðÿìî ñ íåáà â äóøè òðå-
òüåãî ðàñ÷åòà, âûðâàë è çàòâîð è ñíàðÿä. Îïèñàâ â âîçäóõå äóãó, îñêîëî÷íàÿ 
ãðàíàòà óäàðèëàñü î êðàé ñòàëüíîé ïëàòôîðìû…

Íåò, îòåö â àðìèè íå ñëóæèë. Çíà÷èò, ïàðíåì ñ ïåïåëüíûì âçãëÿäîì 
áûë ÿ…

Ñîëüâåéã íàó÷èëà ìåíÿ øíóðîâàòü áîòèíêè è ñðåçàòü áîðîâèêè. 
Îíà ïðèâèëà ìíå ëþáîâü ê áðîäÿ÷èì æèâîòíûì, ê ëþäÿì, ñòîÿùèì â î÷å-
ðåäè, ê ðå÷íûì òðàìâàÿì, ê âå÷åðíåé âîäå, íî æèòü íå íàó÷èëà. Ìíå ñîðîê 
äâà ãîäà. ß ëèñòàþ «Èñïîâåäü» Àâãóñòèíà Àâðåëèÿ. Íîåò ñåðäöå. ß ñíèìàþ 
ñ âåøàëêè ðóáàøêó — îòêëàäûâàþ, áåðó äðóãóþ — îòêëàäûâàþ, ñíîâà áå-
ðó — îòêëàäûâàþ, áåðó — îòêëàäûâàþ, îòêëàäûâàþ — áåðó, ðàçãîâàðèâàþ 
ïî òåëåôîíó — áåðó íîæ, êëàäó òðóáêó — áåðó áóëêó, ïàäàþ íà òàáóðåòêó, 
òðó âèñêè è íè÷åãî íå ïîíèìàþ. ß ïûòàþñü ñêëåèòü ðàçáèòóþ âàçó, ñâîþ, 
ïî ñóòè, æèçíü. Óæàñ ñîñòîèò â òîì, ÷òî, êàæåòñÿ, ýòî íå ìîÿ æèçíü. Ýòî 
æèçíü ìîåãî îòöà. ß ñîáèðàþ ïî îñêîëêàì ÷óæóþ âàçó. Íà âàçå èçîáðàæåíà 
ïëîñêîäîíêà â çàðîñëÿõ àêàöèè è äîì êèòàéöà. Ïî÷åìó äîñòàòî÷íî èñêðû, 
÷òîáû ìåæäó íàìè âñïûõíóëà ññîðà? ß ìîãó ïðèéòè ê íåé, âûäóòü ñòàêàí 
ëåäÿíîãî êîìïîòà è íàîðàòü íà íåå òàê, êàê áóäòî áû ÿ åå áûâøèé è ñîâåð-
øåííî ñïÿòèâøèé ìóæ. Âîò ÿ ïîäíîøó ñòàêàí ê ãóáàì, à îíà ñïðàøèâàåò: 
«Îòêóäà ó òåáÿ òàêàÿ ìèëåíüêàÿ ðóáàøêà?» Ðàçâå îíà íå çíàåò, ÷òî êîãäà 
Ïåð Ãþíòû ïüþò êîìïîò, èõ íè î ÷åì íå íóæíî ðàññïðàøèâàòü? «Òàê òû 
âñå âðåìÿ ïüåøü èëè åøü!» — «Çíà÷èò, ñî ìíîé âîîáùå íå íóæíî ãîâîðèòü!» 
Áåðó êàçàíîê ñ ôàðøèðîâàííûìè ïåðöàìè, êîòîðûé îíà ïðèãîòîâèëà äëÿ 
íàñ, è êîëî÷ó êàáëóêàìè ïî ëåñòíèöå. Õîòü áû ÿ óáèëñÿ ñ ýòèìè ïåðöàìè. 
Ïî÷åìó ÿ íå óñïåâàþ âñïîìíèòü, à ëó÷øå ïîíÿòü, êàê ìíîãîå íàñ òåïåðü 
ñâÿçûâàåò? Òåïåðü, êîãäà ÿ ãîðàçäî ëó÷øå ñòàë ïîíèìàòü åå…

Â ïÿòüäåñÿò ñåäüìîì ãîäó â Ìîñêâå ïðîõîäèëè Äðóæåñêèå èãðû 
ìîëîäåæè. Íàä õîëìàìè Ïåðâîïðåñòîëüíîé òðåùàëè ôëàãè âñåõ äåðæàâ. 
Àòëåòû â ñèíèõ è êðàñíûõ ìàéêàõ âî èìÿ ìèðà íà çåìëå áðîñàëè äðóã 
äðóãà ÷åðåç áåäðî. Ïîòîì îíè ñïîðòèâíî æàëè ðóêè è, ïîäðàãèâàÿ ìîëî÷-
íûìè ìóñêóëàìè íà çàãîðåëûõ ëîïàòêàõ, øëè áèòü ïåðâûõ ñòèëÿã è ôàð-
öîâùèêîâ. Èëè øëè â ïåðâûå ñòèëÿãè è ôàðöîâùèêè. Ìîé îòåö íå áûë 
íè ñïîðòñìåíîì, íè ñòèëÿãîé. Â ïÿòüäåñÿò ñåäüìîì îí íàäåë øåâèîòîâûé 
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êîñòþì, êóïèë áóêåò ãâîçäèê è ïîøåë íà ñâèäàíèå ê ñâîåé ïåðâîé äåâóøêå. 
Íà îáõîäíîì áàëêîíå åãî ïðèïå÷àòàëè êàñòåòîì. Äëÿ âåðíîñòè ðàçáèëè î 
êó÷åðÿâóþ ãîëîâó áóòûëêó. Çàòåì ñ íåãî ñíÿëè êîñòþì, ñêàòèëè ñ âèíòîâîé 
ëåñòíèöû è ñáðîñèëè â êàíàëèçàöèîííûé ëþê. Îí âûáèðàëñÿ èç êèðïè÷-
íîãî, ïîêðûòîãî ìõîì è ïëåñåíüþ êîëîäöà, ïëîõî ñîîáðàæàÿ, ãäå íàõîäèòñÿ 
è êòî îí òàêîé. Ïåðâûå ìèíóòû, ïîñëå òîãî êàê îòåö ïðèøåë â ñåáÿ, íå 
çàäåðæàëèñü â åãî ïàìÿòè. Îí èõ íå ïîìíèò. ß äóìàþ, ÷òî ýòî ìîè ìèíóòû. 
Ìîè ïåðâûå ìèíóòû. ß óæå äàâíî õîòåë èõ ïðèìåðèòü. Ýòî ÿ öåïëÿþñü çà 
ñêîëüçêèå óãëû è ðàñøàòàííûå ÷óãóííûå ñêîáû. Ýòî ÿ ïûòàþñü âûáðàòüñÿ 
èç êàíàëèçàöèîííîãî êîëëåêòîðà. Âîò òîëüêî ÿ íå çíàþ, ÷òî òàêîå ñâåò, 
òüìà, áîëü, êðîâü, ãâîçäèêè, ëåñòíèöà, îáúÿòèÿ, ïîëóêåäû, ñòûä è ñìåðòü. 
Ñî ñëîìàííûì íîñîì è òðåùèíîé â îñíîâàíèè ÷åðåïà þíîøó â àðìèþ íå 
âçÿëè. Îí ñâîå îòâîåâàë, ïîêà ïåðåñ÷èòûâàë îäóõîòâîðåííûì ëáîì ÷óãóí-
íûå ñòóïåíè â äîìå ïî óëèöå Ãàëàêòèîíîâà… 

Çàíåñåííàÿ ñíåãîì, ïîêðûòàÿ ìåëêèì ìåðòâûì êóñòîì ñòåïü. 
Ìîé äåñÿòèëåòíèé ñûí ñàéãà÷èò ïî ñóãðîáàì. Âûòÿíóëñÿ, ñòàë íåóêëþæèì. 
Ìû îäíè çäåñü. Ìû — ìóæ÷èíû. Íàì íóæíû òàêèå ñòåïè, òàêàÿ òèøèíà. 
Äåíü âûäàëñÿ ïàñìóðíûì, è âñå çàëèòî õðîìîì ÿíâàðñêîé çâåçäû. Õóäîé, 
äîëãîâÿçûé, óïðÿìûé ìàëü÷èøêà. Íå ïðè÷åñàòü, íå óáåäèòü. Íà ãîëîâå íå 
âîëîñû, à ãèðëÿíäû êàðàíäàøíîé ñòðóæêè. Íèêòî åãî íå òîðîïèò ñ âûáî-
ðîì ïðîôåññèè, íî, ãëÿäÿ âäàëü, îí óæå äåëàåò áåçîòâåòñòâåííûå è âàæíûå 
çàÿâëåíèÿ: «ß áû õîòåë áûòü êîñìîíàâòîì, íî òîëüêî áåç êîñìè÷åñêîãî 
êîðàáëÿ, áåç êîñìîñà, áåç øëàíãîâ è ïðèêàçîâ. À òàê, ÷òîáû ñèäåòü ãäå-
íèáóäü íà äà÷å è ïèòü ÷àé»…

Íàø àêâàðèóì ìåäëåííî ïîëçåò ê ïåðåêðåñòêó. Âèòðèííûå 
ñòåêëà «ìåðñåäåñà» øëþò äðóã äðóãó òåëåãðàììû-ìîëíèè. Ñâåòîâàÿ ñóá-
ñòàíöèÿ ëåòíåãî äíÿ ïëåùåòñÿ â çåðêàëüíûõ êóáàõ. Äåâóøêà êëàäåò ãîëîâó 
ìíå íà ïëå÷î. Åå êàøòàíîâûå âîëîñû ïàõíóò ôèàëêàìè, ãîí÷àðíîé ãëèíîé 
è áóìàæíûì ñíåãîì íîâîãîäíåãî óòðåííèêà.

— Íó, ðàññêàæè ìàìî÷êå ÷òî-íèáóäü î ñåáå.
Ïîæàëóé, ýòîãî ÿ íå ñìîãó íèêîãäà.
— Ðàáîòàþ, ìàìà, ðàáîòàþ.
— Êàê òåáÿ íà âñå õâàòàåò? ß âîîáùå íå ïîéìó, èç ÷åãî òû ñäåëàí, 

ñûíîê.
Ìíå õî÷åòñÿ çàìÿòü ðàçãîâîð î åå åäèíñòâåííîì ñûíå. Òåì áîëåå ÷òî 

ýòî òàê ëåãêî.
— Âû, íàâåðíîå, è íå çíàëè, êòî ñèäåë â ëàãåðå? 
— Êîíå÷íî íå çíàëè. Êîãäà íà÷èíàëèñü ïîæàðû, äðîæàëà çåìëÿ, òàê 

ìû ñ Ëàðèñîé áîÿëèñü, ÷òî îíè âûðâóòñÿ è íàñ âñåõ ïåðåêîëîòÿò. Òàì äÿ-
äÿ Ëåíÿ íåêèé ñèäåë, êîòîðûé ìàìå çàïèñî÷êè ïåðåäàâàë. Íî ÷òî çà äÿäÿ 
Ëåíÿ? ×òî îò íåãî îñòàëîñü? Âîò îíà æèçíü. Î ãîñïîäè, — ôèëîñîôñêè 
âçäûõàåò Äåâóøêà. — Êóäà åäåì, êóäà ïîâîðà÷èâàåì?

Óëèöà Òóêàÿ óêðûâàåò íàñ òîïîëèíîé òåíüþ, è àâòîáóñ óïîäîáëÿåòñÿ 
ïîäâîäíîìó ãðîòó. Íà äíå ãðîòà â çàòûëîê äðóã äðóãó ñòîÿò ïîëóæåñòêèå 
êðåñëà. Âðîñøèå â êðåñëà ïàññàæèðû ïóòåøåñòâóþò íå â ïðîñòðàíñòâå, 
îíè ñòðåìèòåëüíî ïåðåìåùàþòñÿ âî âðåìåíè, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò êî-
ðàëëîâûå âûðàæåíèÿ èõ ëèö è ðóê. ß âñïîìèíàþ ãîëîìîçîãî ìëàäåíöà, 
âûìàçàííîãî ñëèâîé. ß ïðîäîëæàþ ïðèíèìàòü åãî çà ìàëåíüêóþ Æàííó. 
Åãî ÿ îòëè÷íî âèæó, à åå — íåò. Îíà ëåæèò â óãëó, ñêðûòàÿ óòðåííèì ïî-
ëóìðàêîì, â êîòîðîì ïèðóþò Íþñèíû êëîïû. Òîïîëÿ îñòàþòñÿ ïîçàäè, è 
ìû ïîïàäàåì ïîä óïðàæíÿþùèéñÿ â áåãëîì ñ÷åòå çàêàòíûé ëó÷. Ïîðó÷íè, 
øòàíãè, îêîííûå ïåðåïëåòû îòáðàñûâàþò öåëûé âååð ðîçîâûõ òåíåé. 
Â äåòñòâå èìåííî â ýòîò ÷àñ íà÷èíàëàñü ìèãðåíü, êîòîðóþ ìàòü ñíèìàëà 
ëåãêèì ïîöåëóåì â ìàêóøêó. «Ìåðñåäåñ» çàõîäèò íà ïîâîðîò, è ñîëíå÷íûå 
ïðÿìîóãîëüíèêè ëåòÿò ÷åðåç âåñü ñàëîí, ïîäîáíî ìåòíóâøåìóñÿ âñïÿòü 
êîñÿêó êàìáàëû.
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— Âëàäèâîñòîê êðàñèâûé?
— Âëàäèâîñòîê âåñü íà õîëìàõ, âåñü íà ãîðàõ, è ñâåðõó ñìîòðèøü íà 

ìîðå, íà ïîðò — íó ýòî ñêàçêà! Ýòî ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå. Âîçäóõà íåâåðîÿòíî 
ìíîãî, è ìîðÿ íåâåðîÿòíî ìíîãî.

— Äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, êàê òû âûðâàëàñü èç Âàõðóøåâà.
— ß æå òåáå ðàññêàçûâàëà. Áûë êîíêóðñ þíûõ äàðîâàíèé. ß ïîåõàëà, 

âûñòóïèëà. Âñå äåíüãè ïðîñàäèëà íà ñèòðî, çåëåíàÿ âîäè÷êà, è âäðóã — 
áîæå ìîé! — ìàìà. Åå âûçâàëè. È åé ñêàçàëè: «Äåâî÷êà î÷åíü ñëàáåíüêàÿ, 
õðóïêàÿ, òîíêàÿ, íî îíà ñîçäàíà äëÿ ñöåíû». Ìàìà ñòàëà çàñûïàòü ïèñü-
ìàìè öèðêîâûå ó÷èëèùà è áàëåòíûå øêîëû. Íî áðàëè òîëüêî íàöìåíîâ. 
À ìû, êàê âûÿñíèëîñü, íè ê êàêîé íàöèè âîîáùå íå îòíîñèìñÿ. È òóò ó 
òåòè Ðàè ïðèñïåëî òàêîå äåëî, íó, íåâàæíî êàêîå. Â îáùåì, âðà÷è åé ïðî-
ïèñàëè Îäåññó. 

— Òû õîòü ïîíèìàåøü, ÷òî òû ÷óäà÷êà? 
— Åñòü ëþäè, êîòîðûå ñðàçó ìåíÿ îòâåðãàþò. Åùå ñëîâà íå ñêàçàëà, à 

îíè — óæå. Õîòÿ ïîòåíöèàëüíî ÿ íå íåñó íè÷åãî òàêîãî, ó ìåíÿ êàê ðàç 
òàêè ïîñûë íîðìàëüíûé.

Áîæå ìîé, íåóæåëè è ÿ îòíîøóñü ê ýòèì ëþäÿì? À ìîæåò áûòü, îíà ãîâî-
ðèò îáî ìíå, òîëüêî îáî ìíå, íî íå ïîíèìàåò ýòîãî è íèêîãäà íå ïîéìåò. 

— Ñóùåñòâóåò íîðìà ðàâíîäóøèÿ, à òû åå íåäîâûïîëíÿåøü. Ñà÷êóåøü. 
Êîíå÷íî, ýòî áåñèò. Îíà õîðîøàÿ, à ìû ïëîõèå?

Ìàòü ïîäíèìàåò áðîâè, âûêàòûâàåò ãëàçà, ïîäæèìàåò ãóáû. Îíà âîâñå 
íå ïðîòèâ, ÷òîáû ÿ åå çà ÷òî-íèáóäü îò÷èòàë, íî íà ýòîò ðàç ÿ, ïîõîæå, õâà-
òèë. Åå ëèöî, êîòîðîå áåñïðåñòàííî ìåíÿåòñÿ, öåëóþ àâòîáóñíóþ îñòàíîâêó 
õðàíèò âåðíîñòü îäíîìó âûðàæåíèþ — âîçìóùåííî-òîðæåñòâåííîìó…

Ðàèñà Òàðíîïîëüñêàÿ áûëà æåíùèíîé, êîòîðàÿ âñåõ êîðìèëà è 
âñåõ ïðîêëèíàëà. Áàáà Ðàÿ íå ìîãëà ïðîéòè ìèìî ãîëîäíîãî çÿáëèêà, à íà-
êîðìèâ åãî, òóò æå ïðîêëèíàëà. Ïî îòäåëüíîñòè ýòè äâà êðåñòà îíà íîñèòü 
íå óìåëà. Âñå î ñåáå óçíàâàë âñòàâøèé íà äîðîãå òàáóðåò è áûë ïðîêëÿò 
ñðàçó äî òðåòüåãî êîëåíà. ×åðâü, ïîäãðûçàþùèé êîðíè áàáû-Ðàèíîãî òà-
áóðåòà, âûçûâàë ïîäêðåïëåíèå, è òîãäà êó÷à íåâèäèìûõ è âåçäåñóùèõ ðòîâ 
ëàêàëà ÿíòàðíûé êëåé, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó íå ðàññûïàþòñÿ òàáóðåòû è 
âîîáùå âåùè. Òàáóðåòû ñïàëè ãëóáîêèì ñíîì â åùå íå íàðîäèâøèõñÿ ïîë-
òàâñêèõ äóáàõ, à áàáà Ðàÿ óæå ïîäñûïàëà èì ñòðèõíèí â ïîòàïöû ñ ïîìèäî-
ðàìè. È íà ýòîì æå òàáóðåòå Ðàÿ ïëàêàëà, ïðîêëèíàÿ ñâîèõ íåáëàãîäàðíûõ 
äåòåé. Âåäü ðàäè òîãî, ÷òîáû ó íèõ áûëà íà îáåä êóðî÷êà, îíà ìîãëà ãíàòü 
ìóæà â ïàñòü ê ñàìîìó äüÿâîëó. È äÿäÿ Øóðà ñî ñâîèì âîâðåìÿ ïðîîïåðè-
ðîâàííûì, óêîðî÷åííûì êèøå÷íèêîì ïåð õðóñòàëü èç Êèøèíåâà. Â êîíöå 
êîíöîâ îíà óåçäèëà åãî. Ó ãðîáà Ðàÿ áóíòîâàëà: «Íà êîãî òû ìåíÿ îñòàâèë?! 
Òû õîòü ïîíèìàåøü, íà êîãî òû ìåíÿ îñòàâèë?!» Ñ åå ñòîëà íå ïðîïàëà íè 
îäíà êðîøêà. Íî òîò, êòî ïîïàäàë åé íà ÿçûê, óæå íå èìåë â æèçíè ñ÷àñòüÿ. 
Â êîíöå êîíöîâ âñå åå ïðîêëÿòèÿ ñáûëèñü.

Â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ýëåêòðèêè ïðèåõàëè ïîìåíÿòü ëàìïó â ôîíàðå, 
êîòîðûé âèñåë íàä óëèöåé Øîëîì-Àëåéõåìà. Äåñÿòèëåòíèé Âàëåðî÷êà, 
ïëåìÿííèê òåòè Áåëëû, ñòîÿë â íîÿáðüñêèõ ñóìåðêàõ ïîñðåäè äîðîãè. Îí 
ñìîòðåë, êàê ìîíòåðû âîçÿòñÿ ñ ïðèêèïåâøèì ëàòóííûì öîêîëåì. Â ñàíêàõ 
ñèäåë ñåìèëåòíèé Îëåæêà. Èç òåìíîòû âûëåòåë àâòîìîáèëü. Âñå ïðîèçîøëî 
ñëèøêîì áûñòðî. Áåëëà çàïèñàëà Îëåæêèíó ñìåðòü íà Âàëåðèíó ñîâåñòü. 

Ìîÿ ìàòü óçíàëà î ñìåðòè áàáû-Ðàèíîãî âíóêà çà äâà ÷àñà äî ñïåêòàêëÿ. 
Â òîò âå÷åð ìàòü òàíöåâàëà ïàðòèþ Ñîëüâåéã. Îíà îëèöåòâîðÿëà Ñåâåð, â 
åãî ÷èñòîòå, õîëîäíîñòè, ÿñíîñòè. Ïåð Ãþíò âîçâðàùàëñÿ äîìîé, îòâåðã-
íóòûé âñåìè. Âîçâðàùàëñÿ íèùèì, îáâîðîâàííûì è ïðåäàííûì. Êîãäà 
Ïåð Ãþíò èäåò ê íåé ñ ïðîòÿíóòûìè ðóêàìè, à Ñîëüâåéã, ñïåøà íàâñòðå÷ó, 
ïðîõîäèò ìèìî ñâîåãî ëàãåðíèêà, ìû ïîíèìàåì, ÷òî Ñîëüâåéã îñëåïëà. Çàë 
ïëàêàë. Â òîò âå÷åð ìàòü íå óäåðæàëàñü: ïîáåæàëè êðóòûå ãîðÿ÷èå ñëåçû. 
Âîò îíà ïëà÷åò, ãëàäèò Ïåð Ãþíòà ïî ãîëîâå, âàëèò ñàõàëèíñêèé ñíåã, è 
íàáåãàåò íîÿáðüñêèé çàíàâåñ. Ýòèõ ñëåç ïî Îëåæêå åé íå ïðîñòèëè.
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Áåëëà Òàðíîïîëüñêàÿ ïîåäîì åëà ïëåìÿííèêà. Âàëåðà áðàë ñàíêè è óõî-
äèë íà âåñü äåíü íà êëàäáèùå. Îí ñòîÿë ó ìîãèëû áðàòà è ñãðûçàë äî êðîâè 
êóëàêè. Ïîñëå Îëåæêèíîé ñìåðòè Âàëåðà íà÷àë çàèêàòüñÿ è ìî÷èòü ïðî-
ñòûíè. Ïîòîì îí âûðîñ, ñòàë ïðîâîäíèêîì, ñåë â òþðüìó, ïðèåõàë â Êàçàíü 
ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ìíîé. Îí ïîâåë ìåíÿ íà îïåðó «Êíÿçü Èãîðü». Â áóôåòå 
äÿäÿ Âàëåðà íàïèëñÿ è ðåøèë íàâåñòèòü íàøó åùå äî âîéíû òðîíóâøóþñÿ 
óìîì ðîäñòâåííèöó, êîòîðàÿ æèëà â äîìå ñ êàìåííûì äåéíåêîâñêèì ôèç-
êóëüòóðíèêîì. Ñ ñóìàñøåäøèìè ðîäñòâåííèêàìè â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ ó 
íàñ âñå áûëî â ïîðÿäêå. Ìû âçÿëè òàêñè, íî íå äîåõàëè. Ìîé êèøèíåâñêèé 
äÿäÿ, âåðîÿòíî ïîä âïå÷àòëåíèåì îò îïåðû â ÷åòûðåõ äåéñòâèÿõ, çàëåïèë 
òàêñèñòó îïëåóõó.

Áåëëèíà äî÷ü Íèíêà çàäåðæàëàñü â ìîåé äåòñêîé ïàìÿòè îäíèì øòðè-
õîì — ìîëîäàÿ òåíü Áåëëû. Ýòî âñå, ÷òî ÿ ìîãó î íåé ñêàçàòü. Ìîëîäàÿ 
è áåøåíàÿ Áåëëà. Íà Ñâÿòîé çåìëå Íèíêà ñïèëàñü. Äà è áûëî îò ÷åãî. 
Åå ñûíà Îëåãà, íàçâàííîãî â ÷åñòü óáèåííîãî Áåëëèíîãî ñûíà, ïðèçâàëè 
â èçðàèëüñêóþ àðìèþ. Îëåãà íàïðàâèëè â õîðîøåå ìåñòî, íî Íèíèíîìó 
ñûíó äîñòàëñÿ âòîðîé ÿðóñ. Âî ñíå îí óïàë ñ êîéêè è óáèëñÿ íàñìåðòü. Íà 
Áåëëèíîì Îëåæêå âåäü òîæå íå îáíàðóæèëè íè åäèíîé öàðàïèíû. Òîëüêî 
ãåìàòîìà â îáëàñòè âèñêà. Ñûí è âíóê Áåëëû, ïîëó÷èâ îäíî è òî æå èìÿ, 
ïðèíÿëè îäíó è òó æå ñìåðòü — ìãíîâåííóþ è íåîáúÿñíèìóþ. Â ìîé äåíü 
ðîæäåíèÿ Áåëëà ïîçâîíèëà ìíå è ñêàçàëà: «Ïóñòü ó âàñ áóäåò âñå òåïëî, 
ëàñêîâî è íåæíî». Ýòî áûëè åå ïðîùàëüíûå ñëîâà. 

Áàáà Ðàÿ òîæå óìèðàëà îò áðîíõîãåííîé êàðöèíîìû. Ïðàâäà, Ðàèñà 
Òàðíîïîëüñêàÿ íå çíàëà, ÷òî ó íåå ðàê ëåãêîãî. Äåòÿì ñêàçàëè: «Ãîòîâüòåñü», 
à Ðàå ïðîïèñàëè íàðîäíîå ñðåäñòâî. Áàáà Ðàÿ ìåñÿö æåâàëà êàêóþ-òî äðÿíü, 
ïîëàãàÿ, ÷òî ó íåå áðîíõèò, è ÷óäåñíûì îáðàçîì èçëå÷èëàñü. Ðàå äàæå íå 
ñòàëè ãîâîðèòü, îò ÷åãî îíà èçëå÷èëàñü. À ÷åðåç íåäåëþ áàáó Ðàþ òî ëè 
îò ãîëîäà, òî ëè ñî ñòðàõó óêóñèëà êðûñà. Ê òîìó âðåìåíè Òàðíîïîëüñêèå 
ñîâåðøåííî îáíèùàëè. Äÿäÿ Øóðà äàâíî ëåæàë â ìîãèëå. Êðûñû áåãàëè 
ó íèõ ïî ñòîëó. Ìîÿ äâîþðîäíàÿ áàáêà íå ïðèäàëà çíà÷åíèÿ ïîñèíåâ-
øåìó ìèçèíöó. Íà÷àëàñü ãàíãðåíà, è êîãäà õâàòèëèñü, áûëî óæå ïîçäíî. 
Õîðîíèòü Ðàèñó Òàðíîïîëüñêóþ áûëî íå â ÷åì, è áàáóøêà-õèìèê îòäàëà 
åé ñâîå ñèòöåâîå ïëàòüå… 

Ìû âûõîäèì íà àâòîâîêçàëå. Îòñþäà ðóêîé ïîäàòü äî ïðîìûø-
ëåííîãî îñèííèêà, â êîòîðîì îòöû âîðîøàò ïàëêàìè ëèñòüÿ — èùóò íàøè 
äóøè. Ãîëóáîé ñìðàä îòðàáîòàííîãî áåíçèíà, íåïîäúåìíûå ñóìêè, âñå îò-
òåíêè ðæàâîãî. Ìû ñèäèì ñ ìàòåðüþ íà ñêàìüå, êàê è òðèäöàòü ëåò íàçàä. 
Òà æå ôàíåðíàÿ áåññìåðòíàÿ ñåðàÿ ñêàìüÿ. Ìû ñèäèì è æäåì àâòîáóñ, 
êîòîðûé äîñòàâèò åå â ñàíàòîðèé. ß î÷åíü ñòðîã, î÷åíü ñåðüåçåí. Áîþñü, 
÷òî ìàòü ïîçâîëèò ñåáå î÷åðåäíóþ íåëåïîñòü, è ìíå ñòàíåò íåâûíîñèìî 
ñòûäíî, õîòÿ, êîíå÷íî æå, íåëåïà íå îíà, à ýòîò àâòîâîêçàë, ýòà ñêàìüÿ, 
ýòîò ìèð, íî ÿ õî÷ó, ÷òîáû íåëåïîé áûëà èìåííî ìàòü. Òàê ìíå ëåã÷å. Ìàòü 
õî÷åò ïîðàçèòü ìåíÿ îáåùàííûìè åé èçûñêàííûìè ïðîöåäóðàìè: 

— Òàì áàññåéí ñ ìèíåðàëüíîé âîäîé. 
— Òû ïëàâàòü óìååøü? — ñïðàøèâàþ ñòðîãî.
— Íåò.
— Çà÷åì òåáå ìèíåðàëüíàÿ âîäà â áàññåéíå?
— Íó, ïîáóëòûõàòüñÿ! — âåñåëî îòâå÷àåò îíà.
ß íà÷èíàþ õîõîòàòü, õîòÿ ÿ íå õî÷ó õîõîòàòü. ß õî÷ó áûòü íåâîçìóòè-

ìûì. Îíà óæå äîñòàåò ïàêåò ñ ïðîæàðåííûìè, êðóòî ïîñîëåííûìè ñåìå÷-
êàìè. Ñîáèðàåòñÿ êîðìèòü íàãëûõ âîêçàëüíûõ ãîëóáåé.

— À ýòî ÷òî? — ñïðàøèâàþ ñòðîãî.
— Ýòî ïòè÷êàì.
— Êàêèì ïòè÷êàì! Òû åäåøü â ×åáîêñàðû.
Òåïåðü õîõî÷åò îíà. À ÿ ñìîòðþ íà íåå âî âñå ãëàçà è õî÷ó íàéòè â íåé 

êàêîé-íèáóäü äåôåêò, çà êîòîðûé îòëè÷íî áûëî áû åå ðàñïå÷ü, ðàçíåñòè 
â ïóõ è ïðàõ. ß õî÷ó íàêîíåö ïîíÿòü, ÷òîáû óæå íå âîçâðàùàòüñÿ ê ýòîìó 
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áîëüøå, ïî÷åìó îíà òàêàÿ, â ÷åì åå ãëàâíûé ïðîñ÷åò, èçúÿí? Íî èçúÿíà íåò. 
Íè îäíîãî èçúÿíà. È ìåíÿ îõâàòûâàåò óæàñ. 

Ê ïîñàäî÷íîìó ïåððîíó ïîäàþò ïîëóòîðàýòàæíûé ëàéíåð öâåòà ææåíî-
ãî êîôå. Àâòîáóñ ìåäëåííî çàïëûâàåò ïîä íàâåñ. Ìû ïîäõâàòûâàåì øìîòêè 
è çàíèìàåì ìåñòî â ãîëîâå î÷åðåäè. Ïîêà ÿ âîæóñü ñ ÷åìîäàíîì è ñóìêîé, 
ïðèñòðàèâàÿ èõ â çàêîóëêàõ áàãàæíîãî îòñåêà, ìàòü ãîòîâèòñÿ ñîîáùèòü ìíå 
íå÷òî âàæíîå. ß ïîíèìàþ ýòî ïî åå çàãîâîðùè÷åñêîìó âçãëÿäó, ïî òîìó, 
êàê îíà ïåðåáèðàåò çâåíüÿ êðîâåòâîðíîãî áðàñëåòà. 

— Ó ìåíÿ ñþðïðèç äëÿ òåáÿ. 
— Òàê, — ñîáèðàþñü ñ äóõîì.
— Ìíå ïîçâîíèëè èç Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû. Ïðåäëîæèëè ðàáîòó.
— Êàêóþ?
— Ïîäíèìàòü êëàññè÷åñêèé áàëåò â Ìàðîêêî.
Îíà íå øóòèò. Òî ëè åå ðàñïèðàåò îò ñìåõà, òî ëè îò ãîðäîñòè. 
— È?
— ß èõ ñïðàøèâàþ, âû çíàåòå, êàêîé ìíå ïîøåë äåñÿòîê? À îíè îò-

âå÷àþò: «Ýòî âñå íå âàæíî. Âû — íàøà ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà».
ß ïîäàþ åé ðóêó, ïîìîãàþ âçîéòè íà ñòóïåíü àâòîáóñà.
— Òî åñòü êðîìå òåáÿ åõàòü â Àôðèêó íåêîìó. È áåäóèíû áåç òåáÿ íå 

îáîéäóòñÿ.
— Ìíå ñêàçàëè, îíè æèâóò â òàêèõ óñëîâèÿõ õîðîøèõ, ÷òî óæå ìîãóò 

ñåáå ïîçâîëèòü êëàññè÷åñêèé áàëåò.
ß çàãîðàæèâàþ ïðîõîä. Ñ ìåñòà íå ñäâèíóñü, ïîêà íå óçíàþ âñåãî. 
— È ÷òî òû îòâåòèëà?
Îíà çàìèðàåò íà ñåêóíäó. Ñïîõâàòèâøèñü, âçìàõèâàåò ðóêàìè:
— Êóäà, êóäà ÿ ïîåäó? Ó ìåíÿ äåòè. Ó ìåíÿ êîíöåðòû, êîíöåðòû, êîí-

öåðòû, âûñòóïëåíèÿ, ðåïåòèöèè, ðåïåòèöèè, âûñòóïëåíèÿ, êîíöåðòû! 
È òóò ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îíà ñåáÿ óãîâàðèâàåò. Ìàòü ïûòàåòñÿ íàéòè öè-

âèëèçîâàííîå îáúÿñíåíèå òîìó, ïî÷åìó îíà íå ìîæåò áðîñèòü íàñ. À ýòî 
çíà÷èò, ÷òî åñëè îíà íå íàéäåò àáñóðäíîãî îáúÿñíåíèÿ, òî îíà ñîáåðåò ÷å-
ìîäàí è çàòåðÿåòñÿ â ïåñêàõ…

Äâåíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä ðîäèëñÿ ìîé ñûí. Ïî òðàäèöèè, çà-
âåäåííîé îòöîì, ÿ åäâà íå îïîçäàë ê íà÷àëó ñõâàòîê. Îñåäëàâ âåëîñèïåä, 
ÿ îòïðàâèëñÿ íà áëèæàéøåå áîëîòî. Ñûðàÿ çåìëÿ ÷àâêàëà ïîä îáîäàìè. 
Âäðóã â êîëåñî âïîðõíóëà áàáî÷êà, è ñïèöû íå ñìîëîëè åå â ïûëü. Æåëòîå 
ïÿòíûøêî âûíûðíóëî ñ òîé ñòîðîíû êîëåñà è ðàçóìíî èñ÷åçëî â êóñòàõ 
ìàëèíû. Áàáî÷êà, áûòü ìîæåò, äàæå íå çàìåòèëà, ñêâîçü ëîïàñòè êàêîé 
ñìåðòîíîñíîé ìåëüíèöû ïðîøëà. Âîò òàê ïðèõîäÿò â ýòîò ìèð õîëîäíûì 
ëåòíèì äíåì, ïðè øêâàëüíîì âåòðå, îáëàäàÿ ëèøü êðóïèöåé ïëîòè.



ÇÂÈÀÄ ÐÀÒÈÀÍÈ

*
ÏÓÒÈ  È  ÄÍÈ

Ïåðåâîä ñ ãðóçèíñêîãî è âñòóïèòåëüíîå ñëîâî Áàõûòà Êåíæååâà

Çâèàä Ðàòèàíè — îäèí èç ëó÷øèõ ãðóçèíñêèõ ïîýòîâ. ß ìîãó áûòü ïðèñòðàñòåí, 
ïîòîìó ÷òî, âñòðåòèâøèñü ãîäà òðè òîìó íàçàä, ìû îùóòèëè ìãíîâåííóþ — è, 
ñìåþ íàäåÿòüñÿ, âçàèìíóþ — ñèìïàòèþ. Âïðî÷åì, ÿ ñëûøàë î åãî ñòèõàõ çàäîëãî 
äî ýòîé ïåðâîé âñòðå÷è*.

Îí ÷èòàë ìíå ïî-ãðóçèíñêè, ÿ ñëåäèë çà ñîäåðæàíèåì ïî ïîäñòðî÷íèêó. Äàæå 
ïðè òàêîì âîñïðèÿòèè ñòèõè ïîðàçèëè ìåíÿ ìãíîâåííî è áåñïîâîðîòíî. Çà íèìè 
ïðîñòóïàëà — êàê è áûâàåò ñ ïðåêðàñíîé ïîýçèåé — íàïðÿæåííàÿ è áëàãîðîäíàÿ 
äóøåâíàÿ æèçíü, ëþáîâü íå òîëüêî ê ñëîâó, íî è ê íàøåìó íåçàäà÷ëèâîìó áûòèþ. 
Íåáîëüøîé öèêë ñòèõîâ Çâèàäà, êîòîðûé ÿ âïîñëåäñòâèè ñ âîñòîðãîì ïåðåâåë, 
ñòîèò â åãî òâîð÷åñòâå ÷óòü-÷óòü îñîáíÿêîì. Îí ïðîåöèðóåò ýòó äóøåâíóþ 
æèçíü íà åå ïîâñåäíåâíûé êîíòåêñò: ÷àñòûå êîìàíäèðîâêè, äîðîæíûå âñòðå÷è, 
ìûñëè î ñåãîäíÿøíåé Ãðóçèè ñ åå íå ñàìîé çàâèäíîé ñóäüáîé. Êàê è ïîëàãàåòñÿ
ïàòðèîòó, Çâèàä ñìîòðèò íà ñâîþ ðîäèíó ïðåäàííî, íî áåç ðîìàíòè÷åñêîãî ôë¸ðà; 
ïîðîþ êàæåòñÿ, ÷òî îí â ýòèõ ñòèõàõ ïîñòîÿííî ïîìíèò î çíàìåíèòîì ëåðìîí-
òîâñêîì «ëþáëþ îò÷èçíó ÿ, íî ñòðàííîþ ëþáîâüþ». Ñ÷àñòëèâà ñòðàíà, ðîæäàþ-
ùàÿ òàêèõ òîíêèõ è áåñêîðûñòíûõ ïîýòîâ.

Â ïîäëèííèêå ýòè ñòèõè çàðèôìîâàíû; ÿ ïåðåâåë èõ âåðëèáðîì íå ïî ëåíè, à 
ïîòîìó, ÷òî õîòåë êàê ìîæíî ëó÷øå ïåðåäàòü èõ ñòðîé, — êàê áû íàðî÷èòî 
ñäåðæàííûé è íàñûùåííûé íåïðîñòûìè òàéíûìè ñòðàñòÿìè.

 Áåñïîðÿäî÷íàÿ êîëëåêöèÿ íåçàâåðøåííûõ ìûñëåé.

Èëüÿ ×àâ÷àâàäçå, «Çàïèñêè ïóòíèêà», 1861

I

×óòü ëè íå åæåäíåâíî ïåðååçæàÿ íà íîâîå 
ìåñòî, òû äàæå ðàäîâàëñÿ; îçÿáøèé, 
ïðîãîëîäàâøèéñÿ, ïðåäïîëàãàë, ÷òî ñëåä
ïóòåøåñòâèé îñòàíåòñÿ ãäå-òî, õîòÿ áû ðîññûïüþ áóêâ

Çâèàä Ðàòèàíè ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â Òáèëèñè. Ïîýò è ïåðåâîä÷èê ïîýçèè. Ïîëó÷èë 
òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå: â 1992 ãîäó îêîí÷èë ôàêóëüòåò ñâÿçè Òáèëèññêîãî òåõíè÷å-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð ÷åòûðåõ ñòèõîòâîðíûõ êíèã. Ïåðåâîäèë íà ãðóçèíñêèé ÿçûê 
ñòèõè Ðàéíåðà Ìàðèè Ðèëüêå, Òîìàñà Ýëèîòà, Ýçðû Ïàóíäà, Ðîáåðòà Ôðîñòà, Óèñòàíà 
Õüþ Îäåíà, Ðîáåðòà Ëîóýëëà, Äåðåêà Óîëêîòòà, Øåéìàñà Õèíè è äðóãèõ ïîýòîâ. Ëàóðåàò 
íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ïðåìèè Èíñòèòóòà Ã¸òå çà ïåðåâîäû 
ñòèõîâ Ïàóëÿ Öåëàíà (1999) è ïðåìèè èìåíè Âàæè Ïøàâåëû çà ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê 
«Äîðîãè è äíè» (2005). Ñòèõè Çâèàäà Ðàòèàíè ïåðåâîäèëèñü íà ìíîãèå åâðîïåéñêèå 
ÿçûêè. Æèâåò â Òáèëèñè. Ðàáîòàåò èíæåíåðîì â êîìïàíèè ìîáèëüíîé ñâÿçè.

* Ïîëüçóþñü ñëó÷àåì ïîáëàãîäàðèòü Íèêîëàÿ Ñâåíòèöêîãî, íåóòîìèìîãî óñòðîèòåëÿ 
åæåãîäíûõ ãðóçèíñêî-ðóññêèõ ïîýòè÷åñêèõ ôåñòèâàëåé, çà âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòü-
ñÿ íå òîëüêî ñî Çâèàäîì Ðàòèàíè, íî è ñ äðóãèìè ïåðâîêëàññíûìè ïîýòàìè Ãðóçèè. 
(Ïðèìå÷àíèå Á. Êåíæååâà.)
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íà áóìàãå. Íå âûøëî. Çàòî òû óçíàë î òàéíûõ
íåäîìîãàíèÿõ ñòðàííèêîâ, ÷üè ñèëû
òî âîçðàñòàþò, òî ïàäàþò. Ãîëîñ æåíû èëè äî÷êè
ìåðåùèòñÿ ïåðåä ñíîì. Ó÷àùàþòñÿ äåæàâþ.
Ïðèñòóïû áåñïðè÷èííîé ãðóñòè îäîëåâàþò âñå ÷àùå. 
È åùå îäíî ÷óâñòâî — áîëü, ñëîâíî òåðÿåøü íå÷òî
íåíàçûâàåìîå, íåîòúåìëåìîå, âçàìåí ïîëó÷àÿ ëèøü
âîçìîæíîñòü áûòü ÷óæèì, îáëàäàòü òüìîé
ëèö è èìåí. Áûòü ÷óæèì íå äëÿ äðóãèõ (äëÿ íèõ
òû è òàê ïîñòîðîííèé), íî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, 
áûòü îäíèì èç áåñ÷èñëåííûõ «ß»,  êîòîðûé âñòóïàåò
â íåçíàêîìûé ãîðîä. Ñïðàøèâàåò äîðîãó. Ïåðåõîäèò ìîñò.

II

Ñòðàíñòâèÿ ïî ðîäíîìó êðàþ. Ãîä: ÿâíî íå ïåðâûé.
Ïðè÷èíà: äåëà, òî åñòü ñëóæáà. Ñëåäñòâèå: çàðïëàòà.
Âèíîâàò. Õóäî, êîãäà ñòèõè íóæäàþòñÿ
â ïðåäèñëîâèè, áåç êîòîðîãî (îïàñàåøüñÿ òû)
èõ âðÿä ëè ïîéìóò, ãðåõ ðàñòîëêîâûâàòü, ÷òî 
òû è âïðÿìü ïðåâðàòèëñÿ ïî÷òè â áðîäÿãó, ïðèâû÷íî
ïðîñûïàÿñü â ðàçíîîáðàçíûõ ãðàäàõ è âåñÿõ, 
òî â ãîñòèíèöàõ, òî â ñåìåéíûõ äîìàõ. Âïðî÷åì, 
ìíîãî ëè â ýòîì êîðûñòè? Îòêðûâàÿ ãëàçà, 
íå ïîìíèøü, ãäå ïðîñûïàåøüñÿ, íå ïîíèìàåøü, êîãäà.  
Ñêàæåì, â÷åðà êðèê ïåòóõà òåáÿ ðàçáóäèë, ïîçàâ÷åðà — 
ïðèáîé. Èëè íàîáîðîò? Ñ÷àñòüå, äà, ñ÷àñòüå, 
âîò ÷òî, âåðíî, áûëî áû ïðàâèëüíîé öåëüþ
ñòðàííûõ è ñóåòíûõ ëåò, êîòîðûå òû ðàçìåíÿë
íà ìåëêóþ áîëü, æåðòâóÿ âðåìåíåì è ïîêîåì
ðàäè áåññìûñëèöû: âëþáëÿòüñÿ âî âñå, ÷òî óâèäèøü.

III

Â ýòó ñòðàíó ÷àñòî òÿíåò âëþáëÿòüñÿ. Áûâàåò, 
è òû ïîääàåøüñÿ ñîáëàçíó, îñîáåííî åñëè
òîíåò äîðîãà â èþëüñêèõ ãîðàõ, âüåòñÿ. «Ìîè
ñëàâíûå, ÿ âàñ ëþáëþ!» — õî÷åòñÿ êðèêíóòü
ïðèäîðîæíîé äåðåâíå è êîðøóíó, âûâåøåííîìó, 
êàê ôëàã, íà îêîëèöå, è ëåñèñòîìó ñêëîíó, îòêóäà îí 
ñïóñòèëñÿ, è âîò÷èíå êîðøóíà — íåáó ìåæ ãîðíûõ 
âåðøèí, è òðàâå, æäóùåé êðîâàâûõ ïåðüåâ
áóäóùåé æåðòâû, è ñàìîé ýòîé æåðòâå, ÷òî õèùíèê
íå óñïåë åùå âûñìîòðåòü. Ëàåò äâîðîâûé ïåñ,
íà çàáîð áðîñàÿñü. Äåâî÷êà-çàìàðàøêà 
ïðîâîæàåò âçãëÿäîì òâîþ ìàøèíó. ×òî äåëàòü 
ñ âíåçàïíîé ðàäîñòüþ â ñåðäöå? Áîëü — ïðîùå, î íåé 
òàê íåòðóäíî ïèñàòü, íî ÷òî ñî÷èíèòü î ðàäîñòè, 
åñëè ñïðàâèòüñÿ ñ íåþ íåäîñòàåò 
íè îäèíî÷åñòâà, íè òàëàíòà?
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IV

Äà, äðóãîé ëó÷øå òåáÿ çíàåò òðàññó. Âûõîäèò 
ïåðåêóñèòü â ïðàâèëüíûõ çàáåãàëîâêàõ
è ïî ìàëîé íóæäå îòïðàâëÿåòñÿ â æèâîïèñíåéøèå 
óãîëêè  âäîëü äîðîãè. À ÷åìó òû ñàì íàó÷èëñÿ? 
Ïÿòü-øåñòü âåêîâûõ äåðåâüåâ, äâà-òðè 
êëàäáèùà, ìèðíî ðàñïëàñòàííûõ â øåëåñòÿùåé 
âûñîêîé òðàâå. Äåòè íà æåëåçíîäîðîæíûõ
ðåëüñàõ. Çèìíåå ìîðå, ìîðîçíûé ïëåñê åãî ñèçûõ âîëí.
Ñòîëüêî êàðòèí, — è, äîëæíî áûòü, áåñïëîäíûõ,
ñëîâíî ïóñòîé îðåõ. Õîòü âñþ æèçíü ïðîèãðàé â ýòîò ïàñüÿíñ,
õîòü âåñü âåê òàñóé ñâîè æàëêèå êàðòû — ðîäèíû èç
íèõ íå ñîñòàâèøü. À ñîïåðíèê òâîé, ïîãëÿäè —
îí è òðàññó îñâîèë, è ðîäèíó. Ïóñòü æå ðàññêàæåò,
êàêîå âûáðàòü êàôå ïðèäîðîæíîå, ÷òîáû
îêàçàëñÿ øàøëûê íå òîëüêî ñî÷íûì, íî è äåøåâûì.

V

Íà ðàññâåòå ñòèðàåøü íîñêè â õîëîäíîé âîäå 
áåç ìûëà, â íèçêîì ãîñòèíè÷íîì óìûâàëüíèêå. Íî÷üþ 
øåë äîæäü. Õîðîøî áû íà âåñü äåíü çàðÿäèë,
ëèøü áû òîëüêî íå äóìàòü î òîì, êóäà ïîéòè. 
Óñàäèòü ðÿäîì äàâåøíþþ âåñåëóþ ãîðíè÷íóþ 
(ïîëóðóññêóþ, ïîëóãðóçèíêó), âûïèòü âìåñòå
(áëàãî åñòü è çàêîííûé ïîâîä — ïðîñòóäà),
âûñëóøàòü ñîòíþ çàáàâíûõ áàåê — äðóãîãî ïðîêó
íå áóäåò îò òâîåé ïîæèëîé ñîáóòûëüíèöû. À äîïüåì —
îíà óíåñåò ïîñóäó, ïàõó÷óþ áàíêó èç-ïîä êèëüêè â òîìàòå,
ïîëíóþ ïåïåëüíèöó. Òû çàïèðàåøü äâåðü, õîòÿ ïîêóøàòüñÿ 
íà òâîå îäèíî÷åñòâî íåêîìó. Ïåðåä òåì êàê ëå÷ü,
óïðåøüñÿ âçãëÿäîì â âûñîõøèå íîñêè íà òðóáå îòîïëåíèÿ,
íà÷èùåííûå áîòèíêè. È ïîäóìàåøü: äëÿ ñìåøëèâîé 
ãîðíè÷íîé òû, ñåãîäíÿøíèé, íåèçìåíåí, òû áûë, åñòü è áóäåøü,
à äëÿ ñåáÿ — ëèøü îäíî èç ñòðåìèòåëüíî ïðåõîäÿùèõ «ÿ».

VI

Êàê íå õâàòàåò äðóãà èëè ïðèÿòåëÿ. Ïðÿìî ñåé÷àñ,
â ñîñòàðèâøåìñÿ õðàìå. Ìû áû ïîñòàâèëè ïî ñâå÷å
Áîãîðîäèöå è ïàðå ñâÿòûõ, à âûéäÿ íàðóæó,
íåïðåìåííî ïðèñåëè áû ïîáåñåäîâàòü î âûñîêîì.
Ñïóñòèâøèñü ïî ñêëîíó, çàòåìíåííîìó âëàæíîé òåíüþ,
ñíîâà áû âçîð îáðàòèëè íà áåäíûé ñîáîð, áåëîñíåæíîå
ïÿòíî ñðåäè áóéíîé çåëåíè. «Õðàì â êîíòåêñòå ðå÷è —
ëèøü ïðèëàãàòåëüíîå ê ïåéçàæó», — òû áû èçðåê
äðóãó. Âðÿä ëè áû îí îöåíèë — âû îáà ñëèøêîì óòîìëåíû.
Íî òû îäèí-îäèíåøåíåê, è ïóñòûì îñòðîóìèåì íå óòîëèòü
íåîæèäàííîãî òåïëà, ðàçëèâàþùåãîñÿ â òâîåì
íåâåðóþùåì íóòðå. Çàìðåøü, âûêóðèøü äâå
èëè òðè ñèãàðåòû ïîäðÿä, ðàñòåðÿí, ðàññòðîåí —
ãäå æå òîò äðóã-ïðèÿòåëü, õîòÿ áû ïðîñòî ñâèäåòåëü,
ïóñòü áû ïîðàäîâàëñÿ, êàêîé òû ñèìïàòè÷íûé, òèõèé, íåçëîé.
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VII

×óòü ëè íå åæåäíåâíî ïåðååçæàòü íà íîâîå 
ìåñòî. Îñòîðîæíî ñïóñêàòüñÿ ñ ãîð â íåçíàêîìûé
ãîðîäîê,  êîòîðûé, óâû, íå îñîáî îòëè÷åí îò
ïðî÷èõ.  Âñå ãîðîäà òâîåé ðîäèíû ñõîæè äðóã
ñ äðóãîì, ïðåäñêàçóåìû çäàíèÿ â öåíòðå: âîêçàë,
êèíîòåàòð, ïî÷òàìò, ãîñòèíèöà, ãîðîäñêàÿ óïðàâà,
ïðåäñêàçóåìû âûñåëêè: äîìèêè è óæ òåì áîëåå 
îãîðîäû. Â ëþáîì ãîðîäå îòûùåòñÿ óëèöà Ã. Òàáèäçå,
9 àïðåëÿ, Öàðèöû Òàìàðû è Ðóñòàâåëè. Â ëþáîì íàéäåòñÿ 
îäíà ðåêà ñ çàõëàìëåííûì òåìíûì áåðåãîì è îæèâëåííûé
îáîðâàíåö, êîòîðûé òðÿñåò òåáå ðóêó, ñëîâíî 
ñòàðîìó äðóãó, äåìîíñòðèðóåò íà ãëàâíîé ãîðå 
áóðûå ðàçâàëèíû äðåâíåé êðåïîñòè, äîâåðèòåëüíî
âðåò, ÷òî èìåííî òàì ìîãèëà öàðèöû, à ïîä êîíåö 
ïðåäëàãàåò êóïèòü ó íåãî ëèòðóõó äîìàøíåé ÷à÷è.

VIII

Ñêàæèñü áîëüíûì — âðÿä ëè â òàêîì ñîñòîÿíèè òû
ñóìååøü âåñòè ìàøèíó. Ïîïðîñè òîâàðèùà ñåñòü 
çà ðóëü, à ñàì ïðèëÿã íà çàäíåì ñèäåíüå, òàê, 
÷òîáû ëèöî íå îòðàæàëîñü â çåðêàëüöå çàäíåãî âèäà. 
Âñõëèïûâàòü ïîñòàðàéñÿ íåñëûøíî, ñëåçû óòðè 
ëàäîíüþ. Òâîÿ Áîðåíà äîæèëà äî óòðà, âîïðåêè 
âñåì ïðîãíîçàì.  À äàëüøå? Ëó÷øå íå äóìàòü. Åùå 
òðè äíÿ íàçàä îíà ïóñòü ñ òðóäîì, ïóñòü ñ òâîåé 
ïîìîùüþ, íî ñàìà äîáðàëàñü äî ïàëàòû. Ëåãëà. 
Êàæåòñÿ, ïîïûòàëàñü âçãëÿäîì ÷òî-òî ñêàçàòü, íî
òû íè÷åãî òàê è íå ïîíÿë. ×òî æå òåïåðü? 
×òî òåïåðü? Çàñòàòü åå åùå æèâîé, ÷òîáû óñïåòü 
ïðîñòèòüñÿ è íàâåê çàïîìíèòü 
åå æàëêèé ïðåäñìåðòíûé õðèï, èëè 
áûòü âäàëåêå, êîãäà ýòî ñëó÷èòñÿ, à äî òîãî — 
æäàòü çâîíêà, æäàòü çâîíêà, æäàòü çâîíêà…

IX

Äîâîäèëîñü òåáå  â íåçíàêîìîì ñåëå ìèíîâàòü
èñòîïòàííûé ïÿòà÷îê ó ñòîëîâîé, ãäå êîðîòàþò âðåìÿ
áåçðàáîòíûå âñåõ âîçðàñòîâ? Ïðàâî, õîëîäíûé 
ïîò ïðîõâàòûâàåò, êîãäà îíè íàñòîðîæåííî
è íåäðóæåëþáíî ãëàçåþò, ñëîâíî ïðèøåëüöà ñ Ìàðñà
çàïîäîçðèâ â òåáå. Ïðîõîäÿ ñêâîçü ñòðîé ýòèõ âçãëÿäîâ,
íå ïîíèìàåøü, êàê áûòü: óñêîðèòü ëè øàã,
îñòàíîâèòüñÿ ëè, ïîçäîðîâàòüñÿ? Îòêóäà òàêàÿ 
ðàñòåðÿííîñòü? Ðàçâå òû âèíîâàò ïåðåä íèìè?  
×òî æå îíè òàðàùàòñÿ, áóäòî íà ïîéìàííîãî ñ ïîëè÷íûì
êîíîêðàäà èëè êàðìàííèêà?  Âèäíî, åñòü íà ñâåòå åùå îäíà 
õâîðü â äîáàâëåíèå ê êëàóñòðî-,  íèêòî-  è àêðî-
ôîáèè: ñòðàõ íå ñóìåòü îïðàâäàòüñÿ, òàê è îñòàâøèñü íåìîé 
îáîëî÷êîé äëÿ òåõ, êòî òåáÿ — Áîã èì ñóäüÿ — íåíàâèäèò. 
È òû ïðÿ÷åøü â ãðóäè äûõàíèå, ñëîâíî âîð — äîáû÷ó, 
ïðîáèðàÿñü ñêâîçü òåìíîå ïîëå âðàæäåáíûõ âçãëÿäîâ.

5 «Íîâûé ìèð» ¹ 1
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Õ

«Óïàñè Ãîñïîäü áîëåòü îäíîìó, òåì áîëåå íî÷üþ,
òåì áîëåå, äàëåêî îò äîìà. Îäíîìó è äàëåêî
îò äîìà.  Àõ, íèêòî ìåíÿ íå óòåøèò, íèêòî
íå ïîäàñò ëåêàðñòâà â òóñêëîì ãîñòèíè÷íîì 
íîìåðå. Îäåÿëîì óêðûëñÿ, êóðòêîé, à çíîáèò   
âñå ðàâíî íåñòåðïèìî, è âîäû â áóòûëêå îñòàëîñü
åäâà íà îäèí ãëîòîê. Óïàñè Ãîñïîäü áîëåòü îäíîìó,
îñîáåííî åñëè òû ìóæ÷èíà: îíè â áîëåçíè
ìíîãî ñëàáåå, îíè âîîáùå óæàñíî ïàäàþò äóõîì,
õâîðàÿ â îòñóòñòâèå ìàòåðè, èëè ñåñòðû,
èëè âîçëþáëåííîé, èëè æåíû, õëîïî÷óùåé
ñî ñíàäîáüåì â ïðàâîé ðóêå, õîëîäíûì ïèòüåì — 
â ëåâîé». Íî÷ü, ãîñòèíèöà, îäèíî÷åñòâî. Ñòðàõ
ñìåðòè çäåñü è ñåé÷àñ.  Äîëãî ìåðåùèëñÿ â òåìíîòå
ñîáñòâåííûé òðóï, æàëêî ñêîð÷åííûé íà íåñâåæåé
ïðîñòûíå.  À ïîóòðó ñòàëî òàê ñìåøíî è òàê ñòûäíî.

ÕI

Îäèí íàñàæèâàåò ìÿñî íà øàìïóðû, äðóãîé
ðàçæèãàåò îãîíü, òðåòèé, êàê âîäèòñÿ, ê íèì ïðèñòàåò 
ñ ñîâåòàìè. À òû óæå óñïåë âûïèòü è ðàä,
÷òî âûïàëî ïîãóëÿòü ñ ýòîé ìåëêîþ ñåëüñêîé 
øïàíîé, ïîâòîðÿòü íåõèòðûå, íåâåñåëûå, êðàòêèå
òîñòû, âñòàâàòü ñî âñåé êîìïàíèåé, êîãäà ïîìèíàþò
óáèòîãî êîðåøà, òîðæåñòâåííî äîñòàþò íåðæàâåþùèé 
ïîðòñèãàð, ãäå êîñÿê, ñêðó÷åííûé èì ïåðåä ñìåðòüþ,
õðàíèòñÿ, ïîäîáíî ðåëèêâèè. Ñëîâî çà ñëîâî,
ïàðíè óæå îáñóæäàþò òáèëèññêèõ áðàòêîâ, óäèâëÿÿñü,
÷òî ãîñòü (âèäèìî, ëîõ) íå ñëûõàë äàæå î ñàìûõ
çíàìåíèòûõ. Òàêèì îáðàçîì, åùå äî øàøëûêà
òâîè àêöèè áûñòðî ïàäàþò. Âäðóã ïîíèìàåøü:
ïîæàëóé, òû çàèãðàëñÿ, ïîðà áû è íîãè â ðóêè. Ïðè îáùåì
çàìåøàòåëüñòâå ðåçêî çàïðûãèâàåøü â ñâîþ «Íèâó»
è, áóäòî íîâûé Äæåéìñ Áîíä, óíîñèøüñÿ âäàëü, ñìåÿñü.

ÕII

Ñíîâà ãîñòèíè÷íàÿ ñòîëîâàÿ, ñíîâà íî÷ü. 
Òåïëûé ÷àé, õîëîäíûå ìàêàðîíû. Òû
ïîñëåäíèé êëèåíò: âñå ñòóëüÿ óëîæåíû íà ñòîëû 
ââåðõ íîãàìè, óáîðùèöà ìàåòñÿ ó äâåðåé.
Óøåë. Èç ñîñåäíåãî íîìåðà ñëûøàòñÿ ãíåâíûå çâóêè
òåëåâèçîðà. Þíûé ôðàíöóç, âúåõàâøèé ïîçàâ÷åðà, 
îïÿòü ñìîòðèò êàêîé-òî ãðóçèíñêèé êàíàë, õîòÿ è
íå ïîíèìàåò íè ñëîâà, à êîììåíòàòîð çíàé
âîçìóùàåòñÿ ïðîòèâîïðàâíûì íàëåòîì
âîéñê ñîñåäíåãî ãîñóäàðñòâà ÷åðåç ãðàíèöó, òî åñòü
ãðóáûì âìåøàòåëüñòâîì â íàøè âíóòðåííèå è ò. ä.
Òû îòêëþ÷àåøüñÿ. Òû óæå ñóòóëèøüñÿ
çà íèçêèì, çà øàòêèì ñòîëèêîì, ïûòàÿñü, èçâåñòíîå äåëî, 
ñî÷èíÿòü, è ñâåæåïðèäóìàííóþ ñòðîêó ïðîèçíîñèøü
òî ïî ñëîãàì, òî ðàñòÿãèâàÿ ãëàñíûå, âëàæíûå, êàê ìîðñêàÿ 
âîäîðîñëü, ïîêà ñëîâà íàêîíåö íå ëèøàþòñÿ ñìûñëà.
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ÕIII

«Â àýðîïîðòó òåáÿ âñòðåòÿò. Óçíàþò è ïîäîéäóò
ñàìè. Ïîçàáîòÿòñÿ î æèëüå, äîêóìåíòàõ, äåíüãàõ. 
Îò òåáÿ ïîòðåáóåòñÿ íåìíîãî. Ïîìàõàòü ðóêîé
ïðîøëîìó — áûñòðåé, ÷åì ñäèðàþò ñ ñåáÿ
âîñïëàìåíèâøóþñÿ îäåæäó. Âåëåòü ñâîåé êðîâè
óñïîêîèòüñÿ. Ïðèêàçàòü ñåðäöó, ÷òîáû ìå÷òàòü
ïðåêðàòèëî. Ãëàçàì çàïðåòèòü ñìîòðåòü
â èëëþìèíàòîð. Òåëó… âïðî÷åì, îíî è òàê
áóäåò íàäåæíî ïðèâÿçàíî ê êðåñëó». Âçëåòíàÿ
ïîëîñà ïåðåëèâàåòñÿ, ãàñíåò, ñâåðêàåò.  Äåëà
çàâåðøåíû, ìîæíî âçäðåìíóòü. À ãîëîñ
ïðîäîëæàåò: «...âñåõ áëèçêèõ è âñåõ ðîäíûõ
èçãîíè èç ïàìÿòè, èáî íîâàÿ êðîâü â æèëàõ òâîèõ
çàñòðóèòñÿ;  íîâûå çåìëè, íàðå÷èÿ, ÿñòâà
ñòàíóò íàãðàäîé òåáå…» Áóäòî çâîí ðàçáèòîé
ðþìêè — è òû ïðîñûïàåøüñÿ, ñëîâíî ïàäàåøü ñ âûñîòû. 

Áàõûò Êåíæååâ ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó. Îêîí÷èë õèìôàê ÌÃÓ. Ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. 
Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå «Àíòèáóêåð» (2004), «Anthologia» 
(2005) è «Ðóññêàÿ ïðåìèÿ» (2009). Ñòèïåíäèàò Êàíàäñêîãî ñîâåòà ïî äåëàì èñêóññòâ (2009). 
Æèâåò â Êàíàäå, ÑØÀ è â Ìîñêâå.
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Êîñòåð â Ïåòðîâ äåíü

óõîáîðû (èëè äóõîáîðöû) èçäàâíà øëè çà «ñïðàâåäëèâûì è õîðîøèì» 
ó÷åíèåì Èèñóñà Õðèñòà, êîòîðîå, ïî ñëîâàì ñîâðåìåííîãî äóõîáîðñêîãî 

ïèñàòåëÿ Èëüè Ïîïîâà, «ìíîãèì íå íðàâèëîñü», ïîòîìó ÷òî Îí «ó÷èë, ÷òî âñå 
ëþäè äîëæíû æèòü ðàâíî, è íå äîëæíî áûòü íè áîãàòûõ, íè áåäíûõ»1. Ê òîìó 
æå îíè íå ïðèçíàâàëè êàêèõ-ëèáî çåìíûõ ïðåäñòàâèòåëåé Áîãà è êàòåãîðè÷åñêè 
îòêàçûâàëèñü îò âîåííîé ñëóæáû. Ñëîâîì, ó öàðñêîé âëàñòè õâàòàëî ïîâîäîâ 
âûñåëÿòü èõ íà îêðàèíû èìïåðèè.

29 èþíÿ 1895 ãîäà, â äåíü ðîæäåíèÿ ñâîåãî äóõîâíîãî ëèäåðà Ïåòðà Âåðè-
ãèíà, ïðèõîäèâøèéñÿ íà äåíü ñâÿòûõ àïîñòîëîâ Ïåòðà è Ïàâëà, äóõîáîðû â 
Çàêàâêàçüå ïðîâåëè íåâèäàííîå àíòèâîåííîå äåéñòâî. Ñîáðàëè âñå îðóæèå, 
ñîõðàíèâøååñÿ ó íèõ ñ ïðåæíèõ âðåìåí, è òîðæåñòâåííî, ñ ïåíèåì ïñàëìîâ, 
ñîæãëè íà áîëüøîì êîñòðå â ïåùåðå îêîëî ñåëà Îðëîâêà â Àõàëêàëàêñêîì óåçäå 
Òèôëèññêîé ãóáåðíèè. 

Ñîææåíèå îðóæèÿ äîëæíî áûëî ïîñëóæèòü ñèìâîëîì ïðîòåñòà ïðîòèâ 
âîéíû è îêîí÷àòåëüíîãî ðàçðûâà ñî ñòàðûì ìèðîì. Íàïîìíþ, ïðîèñõîäèëî ýòî 
íà Êàâêàçå, ãäå îðóæèþ âñåãäà ïðèäàâàëè êóäà áîëüøåå çíà÷åíèå, ÷åì ãäå áû 
òî íè áûëî. Òèôëèññêîìó ãóáåðíàòîðó Øåðâàøèäçå äîëîæèëè, ÷òî äóõîáîðû 
ñîáèðàþòñÿ òî ëè ïîäíÿòü âîññòàíèå, òî ëè áåæàòü â Òóðöèþ. Íà ïîäàâëåíèå 
áóíòà îí ïîñëàë êàçàêîâ. 

Êîãäà òå ïðèáûëè, êîñòåð ãîðåë è â íåì ïëàâèëîñü îðóæèå. Êàçàêè íà 
ëîøàäÿõ àòàêîâàëè áåçîðóæíóþ òîëïó äóõîáîðöåâ, èçáèâàëè ëþäåé íàãàéêàìè, 
íå ðàçáèðàÿ íè ìóæ÷èí, íè æåíùèí, ëîøàäè ñáèâàëè ëþäåé ñ íîã, òîïòàëè. 
Äóõîáîðû-ìóæ÷èíû âñòðåòèëè íàïàäåíèå, ñòîÿ ðóêà îá ðóêó è ïîñòàâèâ â ñåðå-
äèíó æåíùèí. 

«Òàê æå áåççàùèòíî è ïîêîðíî ñòîÿëè â Áîìáåå è Ïåøàâàðå ïðèâåð-
æåíöû âåëèêîãî Ãàíäè ïåðåä èçáèâàâøèìè è ìó÷èâøèìè èõ àíãëèéñêè-
ìè ïîëèöåéñêèìè»2, — îïèñûâàåò ïðîèñøåäøåå Â. Ô. Áóëãàêîâ, ñåêðåòàðü 
Òîëñòîãî. Ñàì Ëåâ Íèêîëàåâè÷, êàê èçâåñòíî, ïðèíÿë ñëó÷èâøååñÿ áëèçêî ê 
ñåðäöó.

Íåñêîëüêî ÷åëîâåê áûëè ïîòîïòàíû ëîøàäüìè è ÷åòâåðî ïîáèòû äî ñìåðòè.
Êîãäà äóõîáîðû óøëè, îñòàâèâ çà ñîáîé êðàñíîå îò êðîâè ïîëå ñ óáèòûìè, 
îôèöåðû íàïðàâèëè êàçàêîâ ïî èçáàì. Íà÷àëèñü ãðàáåæ è íàñèëèå.

Â Êàðñêîé îáëàñòè â òîò æå äåíü äóõîáîðû ïðîâåëè òàêîé æå «ïåðôîìàíñ». 
Íà ýòîò ðàç âñå îêîí÷èëîñü áû ìèðíî, åñëè áû íå ïîñëåäóþùàÿ èõ èíèöèàòèâà. 

Ñèìêèí Ëåâ Ñåìåíîâè÷ — äîêòîð þðèäè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Ðîññèéñêîãî 
ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà èíòåëëåêòóàëüíîé ñîáñòâåííîñòè. Àâòîð ìíîãèõ íàó÷íûõ 
òðóäîâ è ïóáëèêàöèé, à òàêæå ñáîðíèêà ðàññêàçîâ «Ñîöèàëèçì ñ þðèäè÷åñêèì ëèöîì» 
(Ì., 2009). Â «Íîâîì ìèðå» îïóáëèêîâàë ñòàòüè «Ïðàâîñóäèå è âëàñòü» (1990, ¹ 7) 
è «Çàêîí è ïðàâî. Ñóäåáíàÿ ðåôîðìà â ïðîøëîì è íàñòîÿùåì» (1992, ¹ 1). Æèâåò â 
Ìîñêâå.

1 Ï î ï î â  È.  À.  Ðàññêàçû èç èñòîðèè äóõîáîðöåâ. Åêàòåðèíáóðã, 1997, ñòð. 134 — 135.
2 Á ó ë ã à ê î â  Â.  Ô.  Äóõîáîðöû. — «ßñíàÿ Ïîëÿíà», âûï. 8, Ðèãà, ñåíòÿáðü — 

íîÿáðü, 1989.
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Êîãäà ïðèåõàëà ïîëèöèÿ ñ ïðèêàçîì ñîáðàòü îñòàòêè ñîææåííîãî îðóæèÿ, îêîëî 
60 äóõîáîðîâ, îòñëóæèâøèõ â àðìèè è ïðîäîëæàâøèõ ÷èñëèòüñÿ â çàïàñå, çàÿâè-
ëè î ñâîåì îòêàçå ñëóæèòü â áóäóùåì è îòäàëè ïîëèöåéñêèì ñâîè ñîëäàòñêèå 
áèëåòû. Ïîñëå ýêçåêóöèè íåñêîëüêî ñîò ÷åëîâåê ïîñàäèëè è âûñëàëè. 

Ðîññèéñêîå îáùåñòâî çàáóðëèëî è ïðèøëî ê âûâîäó, ÷òî äóõîáîðàì íèêàê 
íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ â Ðîññèè. À ìîæåò, èì ñàìèì ïðèøëà ìûñëü îá ýìèãðàöèè. 
Çàòåÿ, åñòåñòâåííî, ïîòðåáîâàëà íåìàëûõ ñðåäñòâ.

Ëåâ Òîëñòîé ÷åðåç «Ðóññêèå âåäîìîñòè» ïðèçâàë ê ñáîðó ïîæåðòâîâà-
íèé è ñàì âûäåëèë 12 òûñÿ÷ ðóáëåé — ÷àñòü ãîíîðàðà çà èçäàíèå ðîìàíà 
«Âîñêðåñåíèå». Â îòêðûòîì ïèñüìå, àäðåñîâàííîì â øâåäñêóþ ãàçåòó, îí ïðåä-
ëîæèë ïðèñóäèòü äóõîáîðàì Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ: «Íèêîìó ñ áîëüøåé ñïðà-
âåäëèâîñòüþ íå ìîãóò áûòü ïðèñóæäåíû òå äåíüãè, êîòîðûå Íîáåëü çàâåùàë 
ëþäÿì, ïîñëóæèâøèì äåëó ìèðà»3. 

Êàê èçâåñòíî, ñàì Òîëñòîé ïóáëè÷íî ïðîñèë íå ïðèñóæäàòü åìó Íîáåëåâñêîé 
ïðåìèè è òåì íå ñòàâèòü åãî «â íåïðèÿòíîå ïîëîæåíèå, òàê êàê ÿ îòêàæóñü îò 
íåå, à îòêàç ýòîò ìîæåò áûòü íåïðèÿòåí ìîèì íàñëåäíèêàì»4. 

Íàñëåäíèêàì è âïðàâäó áûëî íåïðèÿòíî. Îñîáåííî íåãîäîâàëà Ñîôüÿ 
Àíäðååâíà ïî ïîâîäó ãîíîðàðà çà «Âîñêðåñåíèå». «Íå ìîãó ÿ âìåñòèòü â ñâîþ 
ãîëîâó è ñåðäöå, — ïèñàëà îíà â äíåâíèêå 13 ñåíòÿáðÿ 1898 ãîäà, — ÷òî ýòó 
ïîâåñòü, ïîñëå òîãî êàê Ë. Í. îòêàçàëñÿ îò àâòîðñêèõ ïðàâ, íàïå÷àòàâ îá ýòîì 
â ãàçåòå, òåïåðü ïî÷åìó-òî íàäî çà îãðîìíóþ öåíó ïðîäàòü â „Íèâó” Ìàðêñó è 
îòäàòü ýòè äåíüãè íå âíóêàì, ó êîòîðûõ áåëîãî õëåáà íåò, è íå áåäñòâóþùèì 
äåòÿì, à ñîâåðøåííî ÷óæäûì äóõîáîðàì, êîòîðûõ ÿ íèêàê íå ìîãó ïîëþáèòü 
áîëüøå ñâîèõ äåòåé»5. 

Èõ íðàâû

Íà ïàðîõîäàõ, çàôðàõòîâàííûõ êâàêåðàìè6, â äåêàáðå 1898 ãîäà è èþíå 
1899-ãî ñåìü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ ÷åëîâåê ïåðåñåëèëèñü â Êàíàäó. Êàíàäà â òî 
âðåìÿ ïîîùðÿëà èììèãðàöèþ íà çàïàä ñòðàíû, à òóò ðå÷ü øëà î ðåêîìåíäóåìûõ 
Òîëñòûì «ëó÷øèõ ôåðìåðàõ Ðîññèè» è «èäåàëüíûõ èììèãðàíòàõ». Òàì äóõîáî-
ðû îñíîâàëè ñâîþ îáùèíó â ïðîâèíöèè Ñàñêà÷åâàí. Íðàâû â íåé ñóùåñòâåííî 
îòëè÷àëèñü îò ïðèíÿòûõ â îêðóæàþùåì ìèðå. 

Âîò èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ Ë. À. Ñóëåðæèöêèì, ñîïðîâîæäàâøèì äóõîáî-
ðîâ â Êàíàäó7. Îäíàæäû â ñàðàå äóõîáîðû ìèðíî ïèëè ÷àé. Âäðóã ðàñïàõèâàåòñÿ 
äâåðü è ïîÿâëÿþòñÿ äâîå ïüÿíûõ àíãëèéñêèõ þíîøåé, îäèí íà÷èíàåò äåðãàòü 
çà ðóêàâà ñèäÿùèõ äóõîáîðîâ, òîëêàòü ïîä ëîêîòü, òàê ÷òî òå ïðîëèâàþò ÷àé íà 
ñòîë. Äóõîáîðû ìåæäó ñîáîé ïåðåãîâàðèâàþòñÿ: «Íó è íàðîä <...> Õóæå òàòàð...» 
Îäíàêî íèêàêèõ äåéñòâèé íå ïðåäïðèíèìàþò. Ñëó÷àéíûå ñâèäåòåëè èç ìåñò-
íûõ æèòåëåé â ñâîþ î÷åðåäü êîììåíòèðóþò: «Âîò äóðà÷üå. Äèêàðè». Íàêîíåö, 
êîãäà «âåñåëûé ìàëûé» ïëþíóë â ñòàêàí ñòàðèêó, «èç-çà ñòîëà ìåäëåííî ïîä-
íÿëàñü äþæàÿ, íåñêëàäíàÿ ôèãóðà» îäíîãî èç ìîëîäûõ äóõîáîðîâ. Îí «òÿïíóë 
åãî ïî óõó, äà òàê òÿïíóë, ÷òî òîò òîëüêî èêíóë è ñâàëèëñÿ áåç ÷óâñòâ íà çåìëþ. 
<...> Íàñòóïèëà òèøèíà».

Ïðèñóòñòâóþùèå âñòðåòèëè òàêîé ïîâîðîò ñîáûòèé îäîáðèòåëüíî. Äóõî áî-
ðû, íàïðîòèâ, çàâîëíîâàëèñü è ñòàëè óêîðÿòü ìîëîäîãî åäèíîâåðöà: «Íó ýòî òû 
íàïðàñíî... Ê ÷åìó òû òåìíîãî ÷åëîâåêà èçîáèäåë, êîòîðûé ïî íåðàçóìåíèþ, 
ïî ñëåïîòå ñâîåé... Ýõ òû, ïðàâî!»

3 Ò î ë ñ ò î é  Ë. Í.  Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 90-òà òîìàõ, ò. 70, ñòð. 153.
4 Ò î ë ñ ò î é  Ë. Í.  Ëåòîïèñè. Ãîñóäàðñòâåííûé ëèòåðàòóðíûé ìóçåé, êí. 12. 

Ì., 1938, ñòð. 244.
5 Ò î ë ñ ò à ÿ  À. Ë.  Îòåö. Æèçíü Ëüâà Òîëñòîãî. Ì., «Êíèãà», 1989, ñòð. 363.
6 Ê â à ê å ð û  («Ðåëèãèîçíîå îáùåñòâî äðóçåé») — ïðîòåñòàíòñêàÿ êîíôåññèÿ, âîç-

íèêøàÿ â Àíãëèè â XVII âåêå. Êàê è äóõîáîðû, îòâåðãàþò öåðêîâíóþ îáðÿäíîñòü (ñîãëàñ-
íî èõ ó÷åíèþ, Õðèñòîñ æèâåò â äóøå êàæäîãî ÷åëîâåêà), ÿâëÿþòñÿ ïàöèôèñòàìè.

7 Ñì.: Ñ ó ë å ð æ è ö ê è é  Ë. A. Â Àìåðèêó ñ äóõîáîðàìè. Ì., «Ïîñðåäíèê», 1905, 
ñòð. 237 — 239.
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È ïðåäñòàâüòå, ýòè òèõèå íåïðîòèâëåíöû ïðîÿâèëè íåâåðîÿòíóþ òâåðäîñòü 
â âîïðîñå ýêîíîìè÷åñêîì èëè, ñêîðåå, þðèäè÷åñêîì. Ïîëó÷èâ îò ïðàâèòåëü-
ñòâà öåëèííûå çåìëè (270 òûñ. àêðîâ) è óñïåøíî èõ ðàñïàõàâ è îáðàáîòàâ, îíè 
íàîòðåç îòêàçàëèñü îôîðìëÿòü çåìëþ â ñîáñòâåííîñòü. «Ìû íå ìîæåì ýòîãî 
ñäåëàòü ïîòîìó, ÷òî óñìàòðèâàåì â íàëîæåíèè âñÿêîé ïå÷àòè ñîáñòâåííîñòè íà 
çåìëþ îñíîâíîå íàðóøåíèå âñåãî Çàêîíà Áîæüåãî»8.

ßâëåíèå âîæäÿ íàðîäó

Â íîÿáðå 1902 ãîäà ê ïåðåñåëåíöàì èç ñèáèðñêîé ññûëêè ïðèáûë èõ 
äóõîâíûé âîæäü Ïåòð Âàñèëüåâè÷ Âåðèãèí. Â ññûëêå îí îêàçàëñÿ, ïî ñëîâàì 
Òîëñòîãî, ïî ñëåäóþùåé ïðè÷èíå: «Ñòàðèêè, çàâåäîâàâøèå êàïèòàëîì <...> 
âûñòàâèëè Âåðèãèíà áóíòîâùèêîì, ÷åëîâåêîì, æåëàâøèì îñíîâàòü îòäåëüíîå 
öàðñòâî, è, ïîäêóïèâ ðóññêîå íà÷àëüñòâî, äîáèëèñü òîãî, ÷òî Âåðèãèíà, êàê 
âñåãäà äåëàåòñÿ â Ðîññèè, áåç ñóäà è òàéíî ñîñëàëè...» Ýòà çàìåòêà âåëèêîãî 
ïèñàòåëÿ ñîïðîâîæäàåòñÿ ìîðàëüþ: «Ñ äóõîáîðöàìè ñëó÷èëîñü òî, ÷òî îáûê-
íîâåííî ñëó÷àåòñÿ ñ çàìûêàþùèìèñÿ â ñàìèõ ñåáÿ è âñëåäñòâèè òîãî ïðîöâå-
òàþùèìè ðåëèãèîçíûìè îáùèíàìè: ìàòåðèàëüíîå áëàãîñîñòîÿíèå èõ óâåëè÷è-
âàåòñÿ, íî ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå ïîíèæàåòñÿ»9. 

Çäåñü íåîáõîäèìî ñäåëàòü íåáîëüøîå èñòîðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå è îáú-
ÿñíèòü ÷èòàòåëþ, êàê èìåííî Âåðèãèí ñòàë âîæäåì. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ 
ïîêîëåíèé îáùèíîé äóõîáîðîâ óïðàâëÿëî ñåìåéñòâî Êàëìûêîâûõ. Ëóêåðüÿ 
Êàëìûêîâà ïîñëå ñìåðòè ìóæà ñàìà âîçãëàâèëà îáùèíó. Ó íèõ ñ ìóæåì íå 
áûëî äåòåé, è ïîñëå åå ñìåðòè â 1886 ãîäó äóõîáîðû îñòàëèñü áåç ëèäåðà. 
Áîðüáà çà âëàñòü âñïûõíóëà ìåæäó åå áðàòîì (Ìèõàèëîì Ãóáàíîâûì) è ñåêðå-
òàðåì (Ïåòðîì Âåðèãèíûì). 

Ïåòð Âåðèãèí áûë íå ïðîñòûì ñåêðåòàðåì ó Ëóøå÷êè (äóõîáîðû çâàëè 
ñâîèõ âîæäåé óìåíüøèòåëüíûìè èìåíàìè, Ïåòðà âïîñëåäñòâèè áóäóò çâàòü 
Ïåòþøêîé). Îíà âûäåëÿëà åãî ñðåäè äðóãèõ ñ ìàëîëåòñòâà. Êîãäà â äâàäöàòèëåò-
íåì âîçðàñòå îí æåíèëñÿ íà Åâäîêèè Êîòåëüíèêîâîé, Ëóøå÷êà, óçíàâ î áðàêå, 
íåìåäëåííî âûåõàëà â Ñëàâÿíêó è ïîçâàëà ê ñåáå â êàðåòó åãî ìàòü Íàñòþøó 
Âåðèãèíó. «ß âàì ãîâîðèëà, ÷òî îí ìíå íóæåí äëÿ Áîæüåãî äåëà, — îò÷èòûâàëà 
îíà åå, — à òåïåðü ñåìåéíûå ñâÿçè ìîãóò âñå ïåðåìåíèòü». Íàñòþøà ïëàêàëà è 
âñå ññûëàëàñü íà âîëþ Áîæüþ. 

Ñïóñòÿ ãîä, â 1882 ãîäó, ó ìîëîäîé ïàðû ðîäèëñÿ ñûí Ïåòð, áóäóùèé Ïåòð 
Âòîðîé, à Ïåòð Ïåðâûé, îñòàâèâ æåíó ñ åå ðîäèòåëÿìè, îòáûë â ðàñïîðÿæåíèå 
Ëóøå÷êè â ñåëî Ãîðåëîå òîãî æå Àõàëêàëàêñêîãî óåçäà. Çàâèäÿ åãî ñàíêè, òà 
çàïëàêàëà îò ðàäîñòè. Ýòè ïîäðîáíîñòè âçÿòû èç èçäàííîé â 1944 ãîäó «Èñòîðèè 
äóõîáîðöåâ» Â. À. Ñóõîðåâà, êíèãè âïîëíå ïîëèòêîððåêòíîé è óâàæèòåëüíîé ê 
ïî÷èòàåìûì èìè âîæäÿì10.

Òåì íå ìåíåå ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî â ìîìåíò ïåðååçäà åé áûëî 42 ãîäà, 
à åìó — 22, è åãî æèçíü ïðè Ëóøå÷êå ïðîäîëæàëàñü ïÿòü ëåò. Çà ýòî âðåìÿ îí 
òîëüêî ðàç îòëó÷àëñÿ ïðîâåäàòü æåíó è ñûíà.

Ñåìåí Ðûáèí, âïîñëåäñòâèè ñåêðåòàðü Ïåòðà Âåðèãèíà, ñîîáùàåò áîëåå 
ñîëåíûå ïîäðîáíîñòè11. Îêàçûâàåòñÿ, ïîìèìî Âåðèãèíà, ó Ëóøå÷êè áûë åùå 
îäèí ïðèáëèæåííûé — ðîñëûé êðàñàâåö-áëîíäèí Àëåøà Ôåäîðîâè÷ Âîðîáüåâ. 
Îíà íàçûâàëà èõ áðàòüÿìè. 

Îäíàæäû ñòàðåö Àëåøà Çóáêîâ ñëåãêà óïðåêíóë Ëóøå÷êó, ñîñëàâøèñü íà 
ñëóõè, áóäòî òà ïîçâîëÿåò Âåðèãèíó ñ íåþ «íî÷åâàòü». «À òåáå ÷òî, — îñåðäè-
ëàñü Ëóøå÷êà, — åñëè õî÷åøü, ñàì íî÷óé ñî ìíîé». Ñ òåõ ïîð íèêòî èç ñòàðöåâ 
è áðàòüåâ íå ïîäíèìàë ýòîãî âîïðîñà.

 8 Öèò. ïî:  Á å æ å í ö å â à  À ë ë à.  Ñòðàíà Äóõîáîðèÿ. Òáèëèñè, 2007, ñòð. 86 — 87.
 9 Ò î ë ñ ò î é  Ë. Í.  Ïîëí. ñîáð. ñî÷., ò. 39, ñòð. 168.
10 Ñ ó õ î ð å â  Â. À.  Èñòîðèÿ äóõîáîðöåâ (Äîêóìåíòû ïî èñòîðèè äóõîáîðöåâ è 

êðàòêîå èçëîæåíèå èõ âåðîèñïîâåäàíèÿ). Canada, «North Kildonan», 1944, ñòð. 65.
11 Ñì.: Ð û á è í  Ñ. Ô.  Òðóä è ìèðíàÿ æèçíü. Èñòîðèÿ äóõîáîðöåâ áåç ìàñêè. 

Èçäàíèå àâòîðà. «Äåëî», Ñàí-Ôðàíöèñêî, 1952, ñòð. 9.
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Â äåêàáðå 1886 ãîäà îíà óìåðëà, è ïîñëå äëèòåëüíûõ ñóäåáíûõ òÿæá è, êàê 
ãîâîðèëè, ïîäêóïîâ âñå èìóùåñòâî ïåðåøëî ê Ãóáàíîâûì, à Âåðèãèíà îòïðà-
âèëè â ññûëêó êàê áóíòàðÿ. Òàì îí ïðîâåë 15 ëåò, äî òåõ ïîð, ïîêà êàíàäñêîå 
ïðàâèòåëüñòâî íå ïðèãðîçèëî îòîáðàòü ó äóõîáîðîâ çåìëè èç-çà îòêàçà îôîðì-
ëÿòü èõ â ñîáñòâåííîñòü. 

Òå îòâåòèëè ñòðàííîé ìåðîé: îòïðàâèëèñü â ïåøèé ïîõîä ê Òèõîìó îêåàíó 
«íàâñòðå÷ó Õðèñòó», îñâîáîäèâ âåñü ñêîò è áðîñèâ (ïî çàïîâåäè «íå èìåéòå ïî 
äâå îäåæäû») ëèøíèå âåùè. Ó÷àñòíèêè ïîõîäà íàçûâàëè ñåáÿ «ñûíàìè ñâîáî-
äû» èëè «ñâîáîäíèêàìè». 

×óòü ïîçæå îíè ïðåäïðèíÿëè íîâûé ìàðø ê îêåàíó, è íà ýòîò ðàç åãî 
ó÷àñòíèêè íå ïðîñòî îñòàâèëè âñå ëèøíåå, íî è âîâñå îáîøëèñü áåç îäåæäû.  
Ñòîëü ñòðàííîå ïîâåäåíèå ïðåæäå íå âñòðå÷àëîñü ó äóõîáîðîâ. Ñ òåõ ïîð «ñâî-
áîäíèêè», íåäîâîëüíûå ÷åì-ëèáî, ñòàëè óñòðàèâàòü «ãîëûå» äåìîíñòðàöèè â 
êàíàäñêèõ ãîðîäàõ.

Ïðè ýòîì îíè âûðàæàëè, ïóñòü è â êðàéíèõ ôîðìàõ, íå òîëüêî ñâîè ÷óâñòâà, 
íî è îáùåå íàñòðîåíèå äóõîáîðîâ. Ñêàæåì, èì íå âñå íðàâèëîñü â êàíàäñêîì 
îáðàçîâàíèè, îñîáåííî èçó÷åíèå èñòîðèè ñ ïàòðèîòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ.

Ðóññêèé ýòíîãðàô Òàí ðàññêàçûâàåò, êàê óáåæäàë ñâîèõ äóõîáîðñêèõ çíà-
êîìöåâ â òîì, ÷òî çíàíèå åñòü áëàãî è ÷òî ñòàâèòü ïðåïÿòñòâèÿ ïðàâèòåëüñòâó 
íà ýòîì ïóòè — ãðåõ ïðîòèâ ñîáñòâåííûõ äåòåé. Âìåñòî îòâåòà îäèí èç åãî 
ñîáåñåäíèêîâ ïîêàçàë êàíàäñêèå øêîëüíûå òåòðàäè. Íà îáîðîòå êàæäîé áûëè 
èçîáðàæåíû äâà ãåíåðàëüñêèõ ïîðòðåòà. Îäèí èç ãåíåðàëîâ îáÿçàòåëüíî áûë 
àíãëèéñêîãî, à äðóãîé — ôðàíöóçñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ïîä ïîðòðåòàìè «â 
ñàìîì ñâèðåïîì äæèíãîèñòñêîì ñòèëå»12 îïèñûâàëîñü, êàê õðàáðî ýòè äîáëåñò-
íûå ïðåäñòàâèòåëè äâóõ ãëàâíûõ ïëåìåí Êàíàäû ïðîëèâàëè ñâîþ êðîâü çà 
îòå÷åñòâî è ñêîëüêî êàæäûé èç íèõ èñòðåáèë âðàãîâ. 

«Ãðàìîòà — âåùü õîðîøàÿ, à ýòî ê ÷åìó æå? Äà åùå äåòÿì âíóøàòü?.. 
È åñëè íàì îáó÷àòüñÿ ïðî ãåíåðàëüñêèå õðàáðîñòè, òî íåçà÷åì íàì áûëî ïåðå-
ïëûâàòü ÷åðåç îêåàí!..»13 

Êàíàäñêîå ïðàâèòåëüñòâî îáåñïîêîèëîñü âñåì ýòèì è ñ ïîìîùüþ âëèÿ-
òåëüíûõ îñîá, ïîìîãàâøèõ äîáèòüñÿ ðàçðåøåíèÿ öàðÿ íà ýìèãðàöèþ äóõîáîðoâ, 
ñïîñîáñòâîâàëî äîñðî÷íîìó îñâîáîæäåíèþ Âåðèãèíà èç ññûëêè. Â íîÿáðå 
1902 ãîäà îí ïðèåõàë â Êàíàäó14. 

Ïîäæèãàòåëè

Äâå òðåòè äóõîáîðîâ, íå æåëàÿ èäòè íà êîìïðîìèññ ñî ñâîèìè óáåæäåíèÿ-
ìè, ïîêèíóëè îáæèòûå ìåñòà è âî ãëàâå ñ Âåðèãèíûì â 1907 ãîäó ïåðåñåëèëèñü 
â äðóãîé ðàéîí Êàíàäû — Áðèòàíñêóþ Êîëóìáèþ è ñòàëè æèòü ïî-ïðåæíåìó, 
îáùèíîé. Áëàãîäàðÿ Âåðèãèíó äóõîáîðû äîáèëèñü òîãî, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî 
ñòàëî ñòðîèòü øêîëû íà îáùèííûõ ó÷àñòêàõ, îòìåíèëî ñàëþò ïåðåä ôëàãîì è 
îáÿçàíîñòü ïåòü ãèìí «Áîæå, õðàíè êîðîëåâó». 

Íåñìîòðÿ íà ýòî, «ñâîáîäíèêè» íå óíèìàëèñü, â 1921 — 1922 ãîäàõ ñîæãëè
ïî÷òè äâàäöàòü øêîëüíûõ çäàíèé â äóõîáîðñêèõ ñåëàõ. Îíè âîîáùå ñïåöèà-
ëèçèðîâàëèñü íà ïîäæîãàõ. Íà÷àëè ñ òîãî, ÷òî ñîæãëè ñâîè äîìà, ïîòîì 
ïåðåøëè íà ÷óæèå. Îñîáåííî èì íå íðàâèëèñü äîìà, ñòðîèâøèåñÿ åäâà ëè 
íå â êàæäîì ñåëå â êà÷åñòâå ðåçèäåíöèè Âåðèãèíà. Ýòè äîìà ñòàëè ãîðåòü ñ 
ïóãàþùåé ÷àñòîòîé.

Âñêîðå âîçíèêëà åùå îäíà ïðîáëåìà. Ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, â 
êîòîðîé äóõîáîðû ïî óáåæäåíèÿì íå ó÷àñòâîâàëè, âåðíóâøèåñÿ ñ íåå ñîëäà-
òû ïðåäëàãàëè îòîáðàòü äóõîáîðñêóþ çåìëþ â ñâîþ ïîëüçó. Ïî ýòîé ïðè÷èíå, 
ñîîáùàåòñÿ â óïîìÿíóòîé êíèãå Ïîïîâà, âîæäÿ äóõîáîðîâ Ïåòðà Âàñèëüåâè÷à 
Ãîñïîäíåãî (òàê íàçûâàëè Âåðèãèíà) â 1924 ãîäó âçîðâàëè áîìáîé â âàãî-
íå ïîåçäà, êîòîðûì îí åõàë â Ãðàíä-Ôîðêñ. «Îá ýòîé êîí÷èíå äóõîáîðöû

12 Îò «äæèíãî» — êëè÷êè àíãëèéñêèõ øîâèíèñòîâ.
13 Ò à í  Â. Ã.  Äóõîáîðû â Êàíàäå. Ñì.: <http://az.lib.ru/d/duhobory/>.
14 Ñì.: Ñ ó õ î ð å â  Â. À.  Óêàç. ñî÷., ñòð. 121.
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ïîþò ïå÷àëüíûé ñòèõ, êîòîðûé îíè ñàìè ñëîæèëè: „Íà çàïàä, íà çàïàä, ñ 
ïå÷àëüíîþ ïåñíüþ…”»15.

Âèíîâíèêîâ âçðûâà â Òèõîîêåàíñêîì ýêñïðåññå íå îáíàðóæèëè. Âåðñèé ó 
ñëåäñòâèÿ áûëî íåñêîëüêî, íî íè îäíà èç íèõ íå èìåëà îòíîøåíèÿ ê êàíàä-
ñêèì âåòåðàíàì. Ñðåäè âåðîÿòíûõ ïîäîçðåâàåìûõ áûëè äóõîáîðñêèå ôàíàòèêè, 
çàñëàííûå áîëüøåâèñòñêèå àãåíòû, ðåâíèâûå æåíùèíû èç áûâøèõ ñëóæàíîê 
Âåðèãèíà16. Îäíà èç íèõ — äâàäöàòèëåòíÿÿ Ìàðèÿ Ñòðåëîâà — åõàëà ñ íèì è 
ïîãèáëà ïðè âçðûâå. 

Ïåòð Âòîðîé

Ïåòð Âàñèëüåâè÷ íå óêàçàë, êòî áóäåò ñëåäóþùèì äóõîáîðñêèì âîæäåì. 
Áîëüøèíñòâî ïîñ÷èòàëî, ÷òî ïîñò äîëæåí óíàñëåäîâàòü åãî ñûí Ïåòð Ïåòðîâè÷ 
Âåðèãèí, ïîñêîëüêó, êàê ãîâîðèëè, «â íåãî âîøåë äóõ îòöà». 

Äóõîáîðû ðåøèëè åãî îòûñêàòü, ïîñëàëè äåëåãàòîâ â Ðîñòîâ, íåïîäàëåêó 
îò êîòîðîãî îí âîçãëàâëÿë ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ êîììóíó. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî 
îí ñòàë áîëüøåâèêîì. Íà ñàìîì äåëå Ï. Ï. Âåðèãèí â 1921 ãîäó ñîäåéñòâîâàë 
ïðèõîäó Êðàñíîé àðìèè â Ãðóçèþ, ïîìîãàë â ðàçâåäêå ìåñòíîñòè è äàæå â ðà -
çîðóæåíèè ìåíüøåâèñòñêèõ îòðÿäîâ, çà ÷òî îäíî âðåìÿ èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè 
òîâàðèùà ïðåäñåäàòåëÿ Àõàëêàëàêñêîãî ðåâêîìà17. 

Äæîçåô Ôðåäåðèê Ðàéò ðàññêàçûâàåò, ÷òî ïîñëå âèçèòà êàíàäñêèõ äåëåãàòîâ 
Ïåòð Ïåòðîâè÷ íåñêîëüêî ðàç îáðàùàëñÿ ñ ïðîñüáàìè î äåíüãàõ è ïîëó÷àë èõ18. 
Â 1927 ãîäó îí ïîëó÷èë îò êàíàäñêèõ áðàòüåâ îêîëî 18 òûñÿ÷ äîëëàðîâ è ïîçæå 
ïîÿñíÿë êàíàäñêèì ïðàâèòåëüñòâåííûì ÷èíîâíèêàì, ÷òî äåíüãè åìó ïîíàäîáè-
ëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû êóïèòü ñâîþ æèçíü ïîñëå îñóæäåíèÿ â Ðîññèè ê ñìåðòíîé 
êàçíè çà èçáèåíèå äâóõ äóõîáîðîâ. 

Ï. Ï. Âåðèãèí ïîäàë çàÿâëåíèå î âûåçäå â 1925 ãîäó. Àíòèðåëèãèîçíàÿ 
êîìèññèÿ ÂÖÈÊ íå âîçðàæàëà. Íî ïîñëå åå ïîëîæèòåëüíîãî ðåøåíèÿ îí 
îêàçàëñÿ â òþðüìå. Çà ÷òî? Ïî-âèäèìîìó, çàñëóæèâàåò äîâåðèÿ èíôîðìàöèÿ 
Áîí÷-Áðóåâè÷à, êîòîðûé ïèñàë î Ï. Ï. Âåðèãèíå â îäíîì èç ïèñåì, ÷òî îí 
«íå òîëüêî íå ÿâëÿåòñÿ ñòðàäàëüöåì çà êàêóþ-íèáóäü èäåþ, à îí ïîñòðàäàë 
ïî ñâîåìó ñîáñòâåííîìó áåñ÷èíñòâó, ñàìîäóðñòâó, áåçîáðàçèþ è õóëèãàíñòâó», 
áóäó÷è «îñóæäåí ìåñòíûì ðàáî÷èì ñóäîì çà òî, ÷òî îí ñìåðòíûì áîåì èñêîëî-
òèë â ïüÿíîì âèäå äâóõ äóõîáîðöåâ çà òî, ÷òî îíè íå õîòåëè åìó ïîä÷èíÿòüñÿ 
êàê ãëàâå äóõîáîð÷åñêîé îáùèíû, è êîòîðûå æåëàëè èìåòü ñàìîñòîÿòåëüíîå 
ìíåíèå, íå ñîãëàñíîå ñ ìíåíèåì Ïåòðà Ï. Âåðèãèíà»19.

Êàçàëîñü áû, âûòàùèòü èç Ñîâåòñêîé Ðîññèè êîãî-òî, òåì áîëåå çàêëþ-
÷åííîãî, ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. Â äàííîì ñëó÷àå íåâîçìîæíîå ñòàëî âîç-
ìîæíûì. Ïî âñåé âèäèìîñòè, ðåøàþùóþ ðîëü â ñóäüáå Âåðèãèíà-ìëàäøåãî 
ñûãðàëî îáðàùåíèå êàíàäñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, íàäåÿâøåãîñÿ íà òî, ÷òî íîâûé 
ëèäåð ïî ïðèåçäå íàâåäåò ïîðÿäîê, óãîìîíèò «ñâîáîäíèêîâ», çàñòàâèò äóõîáî-
ðîâ âíîâü îòïðàâèòü äåòåé â øêîëû. Ñëîâîì, òå æå ìîòèâû, ÷òî è â èñòîðèè ñ 
Âåðèãèíûì-ñòàðøèì. 

Äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî äóõîáîðñêîå ñîîáùåñòâî îáðàùàëîñü çà ïîìî-
ùüþ ê ïðàâèòåëüñòâó Êàíàäû, åñòü â ïèñüìå ñîâåòñêîãî êîíñóëà â Ìîíðåàëå 
Ë. Ãåðóñà îò 18 èþíÿ 1927 ãîäà, ãäå òîò îáèæàåòñÿ íà äóõîáîðîâ çà òî, ÷òî 
îíè «îáðàùàþòñÿ ê Êàíàäñêîìó ïðàâèòåëüñòâó çà ïîìîùüþ ïðîòèâ ðàáî÷å-
êðåñòüÿíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà», â òî âðåìÿ êàê «Àíãëèÿ, óïðàâëÿåìàÿ ëîðäàìè è 
êàïèòàëèñòàìè, ïîäãîòàâëèâàåò âîéíó ïðîòèâ íàñ» (Àíãëèÿ óïîìÿíóòà â ñâÿçè 
ñ òåì, ÷òî Êàíàäà â òî âðåìÿ áûëà äîìèíèîíîì Âåëèêîáðèòàíèè). Îí ÿâíî 

15 Ï î ï î â  È. À.  Óêàç. ñî÷., ñòð. 154 — 155.
16 Ñì.: W r i g h t  J. F. C.  Slava Bohu. The story of the dukhobors. New York — Toronto, 

1940, ð. 279.
17 Ê ð à ï è â è í  Ì. Þ., Ë å é ê è í  À. ß.,  Ä à ë ã à ò î â  À. Ã. Ñóäüáû õðèñòè-

àíñêîãî ñåêòàíòñòâà â Ðîññèè (1917 — êîíåö 1930-õ ãîäîâ). ÑÏá., 2003, ñòð. 52.
18 W r i g h t  J. F. C.  ²bid., ð. 289.
19 Ð û á è í  Ñ. Ô.  Óêàç. ñî÷., ñòð. 252 — 257.



ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈß ÄÓÕÎÁÎÐÎÂ 137

çíàêîì ñ òåêñòîì äóõîáîðñêîé ïåòèöèè, ïî-âèäèìîìó ïîïàâøåé â åãî ðóêè ïî 
äèïëîìàòè÷åñêèì êàíàëàì. Êîíñóë èçîáëè÷àåò èõ â íàïèñàííîé òàì íåïðàâäå, 
áóäòî Ïåòð Ïåòðîâè÷ ìó÷åíèê çà äóõîâíûå óáåæäåíèÿ: «Ýòî çëîñòíûé âûìûñåë. 
Îí îòáûâàë íàêàçàíèå <...> çà äðàêè è ðàñòðàòó êîîïåðàòèâíûõ äåíåã».

È äàëåå: «Ó íàñ ñòî øåñòüäåñÿò ìèëëèîíîâ íàðîäà. Åñëè êàæäûé áóäåò áåç-
íàêàçàííî áåçîáðàçíè÷àòü è ðàñòðà÷èâàòü îáùåñòâåííûå äåíüãè, òàê ó íàñ áóäåò 
õóæå, ÷åì â êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ»20. Ïðîöèòèðîâàííûé òåêñò áóäòî âçÿò 
èç çîùåíêîâñêîãî ðàññêàçà. 

Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî íå çàõîòåëî îñëîæíÿòü îòíîøåíèÿ ñ Êàíàäîé è 
ïðèíÿëî ðåøåíèå îòïóñòèòü Âåðèãèíà. 16 ñåíòÿáðÿ 1927 ãîäà íà îêåàíñêîì 
ëàéíåðå «Àêâèòàíèÿ» îí ïðèáûë â Íüþ-Éîðê, à îòòóäà äîáðàëñÿ â Áðèòàíñêóþ 
Êîëóìáèþ, ãäå ïåðâûì äåëîì çàâåðèë êàíàäñêîå ïðàâèòåëüñòâî, ÷òî áóäåò ïîä-
÷èíÿòüñÿ êàíàäñêèì çàêîíàì. 

Æåíó è äâîèõ äåòåé Ïåòð Ïåòðîâè÷ îñòàâèë â Ðîññèè, ñ ñîáîé âçÿë 
òîëüêî øåñòèëåòíåãî âíóêà Èâàíà. Î äàëüíåéøåé ñóäüáå åãî ñåìüè èçâåñò-
íî ñëåäóþùåå. Ñûí Ïåòð è äî÷ü Àííà îñòàâøóþñÿ ÷àñòü æèçíè ïî áîëüøåé 
÷àñòè ïðîâåëè â ÃÓËÀÃå — ïî ïðè÷èíå ðîäñòâà ñ äóõîáîðñêèì âîæäåì. Ïåòð 
â 1942 ãîäó óìåð îò ãîëîäà â ëàãåðå. Àííà âûæèëà è êàêèì-òî ÷óäîì â ìàå 
1960 ãîäà ïîëó÷èëà ðàçðåøåíèå íà ïðèåçä â Êàíàäó è ñïóñòÿ 32 ãîäà óâèäåëà 
ñûíà Èâàíà. 

Âîçâðàùåíèå

Êàê òîëüêî äóõîáîðû óçíàëè î Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè, 23 ìàðòà 
1917 ãîäà Ïåòð Âàñèëüåâè÷ Âåðèãèí îòáèë Âðåìåííîìó ïðàâèòåëüñòâó òåëå-
ãðàììó: «Äóõî áîðöû â êîëè÷åñòâå äåñÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê æåëàþò âîçâðàòèòüñÿ 
â Ðîññèþ êàê õîðîøèå çåìëåäåëüöû è ñàäîâîäû». Â òîò æå äåíü îí îòïðàâèë 
äðóãóþ òåëåãðàììó, àäðåñîâàííóþ ïðåäñåäàòåëþ Äóìû Ì. Â. Ðîäçÿíêî, ñ 
ïðîñüáîé «ïåðåäàòü Íèêîëàþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Ðîìàíîâó äóøåâíóþ áëàãîäàð-
íîñòü» çà äîáðîâîëüíîå îòðå÷åíèå îò ïðåñòîëà, ÷òî ïðåäîòâðàòèëî ïðîëèòèå 
êðîâè. Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî âðîäå áû ñî÷óâñòâåííî îòíåñëîñü ê ïðîñüáå 
äóõîáîðöåâ, íî íà òåëåãðàììó íå îòâåòèëî. 

Âòîðàÿ ïîïûòêà ñëó÷èëàñü óæå ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Â ìàðòå 
1921 ãîäà äóõîáîðû ïîñëàëè ïèñüìî Ñîâåòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó ñ ïðîñüáîé 
ïóñòèòü èõ îáðàòíî. Ïðîñüáà ìîòèâèðîâàëàñü òåì, ÷òî «ðàññâåò ñâîáîäû ïîä-
íÿëñÿ íàä íàøåé ðîäèíîé»21. 

Òî áûë ïåðèîä áîëüøîé äðóæáû ñ ñåêòàíòàìè, ê òîìó æå Ñîâåòñêàÿ âëàñòü 
áûëà çàèíòåðåñîâàíà â âîçâðàùåíèè â Ðîññèþ îïûòíûõ ôåðìåðîâ, ãîòîâûõ 
âëîæèòü àìåðèêàíñêèé îïûò â íîâûå êîììóíû, îñîáåííî åñëè îíè ïðèâåçóò ñ 
ñîáîé àìåðèêàíñêîå îáîðóäîâàíèå — òðàêòîðà è ïðî÷åå.

Â 1919 ãîäó â Íüþ-Éîðêå ðóññêèìè ýìèãðàíòàìè áûëà îðãàíèçîâàíà 
Àññîöèàöèÿ òåõíè÷åñêîé ïîìîùè Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Îäíîé èç åå çàäà÷ áûëî 
ðåêðóòèðîâàíèå òåõ, êòî õîòåë âîçâðàùàòüñÿ. Äóõîáîðû, åñòåñòâåííî, ïîïà-
ëè â åå ïîëå çðåíèÿ, â Ñàñêà÷åâàí è Áðèòàíñêóþ Êîëóìáèþ èç Íüþ-Éîðêà 
îòïðàâèëèñü àãèòàòîðû. Îò äâóõ äî òðåõ òûñÿ÷ äóõîáîðîâ âûðàçèëè æåëàíèå 
âåðíóòüñÿ22.

Ìàðê Ïîïîâñêèé, èññëåäîâàâøèé ýòîò âîïðîñ â ÑØÀ, ñ÷èòàåò, ÷òî íà 
äóõîáîðîâ áûëà ñäåëàíà ñåðüåçíàÿ ñòàâêà. Â äîêàçàòåëüñòâî îí ïðèâîäèò äîíå-
ñåíèå èç Êàíàäû «ñîâåòñêîãî àãåíòà» Ä. Ïàâëîâà îò 17 íîÿáðÿ 1924 ãîäà: «Îïûò 
ðóññêèõ êðåñòüÿí-äóõîáîðîâ íàì ïðåäñòîèò çàèìñòâîâàòü. <...> Äóõîáîð÷åñêèé 
êîëëåêòèâ â ïÿòü ñåìåéñòâ <...> ñîáèðàåò åæåãîäíî 14 — 17 òûñÿ÷ ïóäîâ çåðíà. 
Ñëåäîâàòåëüíî, íà îäíîãî ÷ëåíà êîëëåêòèâà åæåãîäíî âûðàáàòûâàåòñÿ îêîëî 
550 — 650 ïóäîâ çåðíà. Ó íàñ æå åæåãîäíàÿ âûðàáîòêà íà îäíîãî ñåëüñêîãî æèòåëÿ

20 Öèò. ïî: Ð û á è í  Ñ. Ô.  Óêàç. ñî÷., ñòð. 250 — 251.
21 Öèò. ïî: K u k u s h k i n  V a d i m.  A roundtrip to Homeland. Doukhobor Remigration 

to Soviet Russia in the 1920s. Ñì.: <http://www.doukhobor.org>.
22 Ñì.: Ê ð à ï è â è í  Ì. Þ.,  Ë å é ê è í  À. ß.,  Ä à ë ã à ò î â  À. Ã.  Óêàç. ñî÷., 

ñòð. 204.
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íå ïðåâûøàåò 40 — 50 ïóäîâ. Òàêèì îáðàçîì, êðåñòüÿíå-äóõîáîðû â Êàíàäå ïðè 
ìàøèííîì <...> òðóäå óâåëè÷èëè ñâîþ ïðîèçâîäèòåëüíîñòü â 10 — 12 ðàç»23.

Äóõîáîðàì îáåùàëè âûïîëíèòü âñå èõ ïðîñüáû (îñâîáîäèòü íà äâàäöàòü ëåò 
îò íàëîãîâ, äàòü âîçìîæíîñòü îáó÷àòü äåòåé ñîãëàñíî ñâîèì òðàäèöèÿì, îñâî-
áîäèòü ìîëîäåæü îò àðìèè) è âûäåëèëè çåìëþ ðÿäîì ñ Ìåëèòîïîëåì. Ïåðâûå 
22 ÷åëîâåêà ïðèåõàëè óæå â 1923 ãîäó è îñíîâàëè ñåëî Ïåðâîå Êàíàäñêîå. 
Ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî ñêîðî áóäåò âòîðîå è òðåòüå. Íà Âñåñîþçíîé ñåëüñêîõî-
çÿéñòâåííîé âûñòàâêå â 1923 ãîäó íîâîé äóõîáîðñêîé êîììóíå áûë ïðèñóæäåí 
äèïëîì ïðèçíàòåëüíîñòè24, òàì äåìîíñòðèðîâàëèñü ôîòîãðàôèè ïåðåäîâûõ 
äóõîáîðñêèõ òðóæåíèêîâ.

Ïåðååçä, îäíàêî, øåë íè øàòêî íè âàëêî. Â 1924 ãîäó ïðèåõàëè 23 ôåð-
ìåðà èç Êàìñàêà, ïîòîì åùå ïîëòîðû ñîòíè ÷åëîâåê. Ïðèâåçëè èç Êàíàäû 
íåâèäàííóþ â ýòèõ êðàÿõ ñåëüõîçòåõíèêó. Âñêîðå íà÷àëñÿ îáðàòíûé ïðîöåññ. 
Â èþëå 1925 ãîäà â Êàíàäó âåðíóëèñü ïåðâûå øåñòíàäöàòü ðåýìèãðàíòîâ. Îíè 
ðàññêàçûâàëè, ÷òî îêðåñòíûå êðåñòüÿíå ñ÷èòàëè èõ êóëàêàìè, âîðîâàëè ó íèõ. 
Â 1927 ãîäó þíîøåé èç Ïåðâîãî Êàíàäñêîãî íà÷àëè ïðèçûâàòü â àðìèþ. Ëåòîì 
1928 ãîäà ïî÷òè âñå âåðíóëèñü â Êàíàäó — «ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì».

Èñòîðèÿ îäíîãî çàáëóæäåíèÿ

Â ïîïóëÿðíîé ñðåäè ïîëüçîâàòåëåé Èíòåðíåòà ñòàòüå Í. Â. Ñîìèíà «Äóõî-
áîðû» (íà íåå åñòü ññûëêà â Âèêèïåäèè) è â íåêîòîðûõ äðóãèõ ñîâðåìåííûõ 
èñòî÷íèêàõ ðàññêàçûâàåòñÿ î ïðåäïðèíÿòîé äóõîáîðàìè «åùå îäíîé ïîïûòêå 
âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó». Â ïîäòâåðæäåíèå ïðèâîäÿòñÿ ñëîâà èç ïèñüìà Ï. Ï. Âåðè-
ãèíà Ñòàëèíó (1931 ãîä): «À òåïåðü âîò óæå 33 ãîäà, êàê ìû æèâåì â Êàíàäå 
ïîëíîé êîììóíèñòè÷åñêîé æèçíüþ è óïîðíî ñòðîèì êîììóíèçì â îêðóæå-
íèè êàïèòàëèçìà. Ââèäó âñåãî ýòîãî ìû ïðîñèì Âàñ, óâàæàåìûé òîâ. Ñòàëèí,
ðàçðåøèòü íàì âúåçä â ñòðàíó»25. Íà ýòîì àâòîð îáðûâàåò öèòèðîâàíèå, ñîîá-
ùèâ ÷èòàòåëþ: «Ïðè÷èíû îòêàçà íåèçâåñòíû».

Â Àìåðèêå ìíå óäàëîñü íàéòè êíèãó ñ îïóáëèêîâàííûì ïèñüìîì è íà 
ñòðàíèöå, íà êîòîðóþ ññûëàåòñÿ àâòîð, îáíàðóæèòü îêîí÷àíèå îáîðâàííîãî 
ïðåäëîæåíèÿ, ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå — «ðàçðåøèòü íàì âúåçä â ñòðàíó, ãäå 
óæå îòöû íàøè ñòðàäàëè çà íàøó îáùóþ èäåþ, äëÿ òîãî, ÷òîáû ëè÷íî è íåïî-
ñðåäñòâåííî ïåðåãîâîðèòü ñ Âàìè è äðóãèìè òîâàðèùàìè è ñîâìåñòíî îáñóäèòü 
íàçðåâøèå âîïðîñû»26. Ïðè÷åì ïèñüìî ýòî ïîäïèñàíî íå Âåðèãèíûì, à ÷ëåíà-
ìè äåëåãàöèè, íàïðàâëåííîé äóõîáîðàìè ëåòîì 1931 ãîäà â Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ. 
Î êàêèõ «íàçðåâøèõ âîïðîñàõ» øëà ðå÷ü?

Â ïîèñêàõ ñëåäîâ òîé äåëåãàöèè ÿ îáíàðóæèë ñòàòüþ â èçäàâàâøåéñÿ â 
Ñàñêà÷åâàíå ðóññêîé ãàçåòå «Êàíàäñêèé ãóäîê» îò 23 ìàÿ 1931 ãîäà. Â íåé 
îïóáëèêîâàí ðåïîðòàæ ñ ñîáðàíèÿ â ÷åñòü øåñòè äåëåãàòîâ èç Áðèòàíñêîé 
Êîëóìáèè, óåçæàâøèõ «ïðîñèòü ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî, ÷òîáû äàëî ðàçðåøå-
íèå âûåõàòü äóõîáîðöàì èç Ðîññèè»27.

Ïîëó÷àåòñÿ ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò — äóõîáîðû íå òîëüêî íå ñîáèðàëèñü 
âîçâðàùàòüñÿ, à, íàïðîòèâ, õîòåëè äîáèòüñÿ ýìèãðàöèè èç ÑÑÑÐ ñâîèõ åäèíî-
âåðöåâ.

24 èþíÿ 1931 ãîäà Âàëåíòèí Ôåäîðîâè÷ Áóëãàêîâ (â òî âðåìÿ áûâøèé 
ñåêðåòàðü Òîëñòîãî æèë â Ïðàãå êàê ýìèãðàíò) ïîëó÷èë èç Íüþ-Éîðêà îò 
Ï. Ï. Âåðè ãèíà òåëåãðàììó: «Äåëåãàöèÿ äóõîáîðöåâ, ñîñòîÿùàÿ èç 6 ÷ëå-
íîâ, âûåçæàåò 14 èþíÿ èç Íüþ-Éîðêà íà ïàðîõîäå „Áðåìåí”, íàïðàâëÿÿñü â 

23 Ï î ï î â ñ ê è é  Ì à ð ê.  Ðóññêèå ìóæèêè ðàññêàçûâàþò. Ïîñëåäîâàòåëè 
Ë. Í. Òîëñòîãî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. 1918 — 1977. London, «Îverseas publications interchange 
LTD», 1983, ñòð. 101. 

24 Ñì.: Ò ð å ã ó á î â  È â à í.  Ñåêòàíòñêèå êîëõîçû. — «Âåñòíèê äóõîâíûõ 
õðèñòèàí-ìîëîêàí», 1925, ¹ 1 — 2.

25 Öèò. ïî: Ñ î ì è í  Í. Â.  Äóõîáîðû. Ñì.: <http://chri-soc.narod.ru/duhobor.htm>.
26 Öèò. ïî: Ñ ó õ î ð å â  Â. À.  Óêàç. ñî÷., ñòð. 183.
27 Ð û á è í  Ñ. Ô. Óêàç. ñî÷., ñòð. 266.
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Åâðîïó». 20 èþíÿ Áóëãàêîâ âñòðåòèë èõ â íåìåöêîì ïîðòó Áðåìåðãàôåí ñ ïëà-
êàòîì, íà êîòîðîì áûëî íàïèñàíî ïî-ðóññêè: «Áðàòüÿì-äóõîáîðöàì — ïðèâåò!», 
ïðîâîäèë èõ äî Áåðëèíà, óñòðîèë â íåäîðîãîì îòåëå è ïîêàçàë âåãåòàðèàíñêóþ 
ñòîëîâóþ.

Ïðèåõàëè îíè çàòåì, ÷òîáû äîáèòüñÿ âèçû äëÿ âúåçäà â ÑÑÑÐ è íà÷àòü ïåðå-
ãîâîðû ñ ñîâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì — íî âîâñå íå î ïåðåñåëåíèè íà ðîäèíó, 
à, íàïðîòèâ, î ïåðååçäå åäèíîâåðöåâ îòòóäà â Àìåðèêó. Ïî ñëîâàì Áóëãàêîâà, 
«àìåðèêàíñêèå ñîáðàòüÿ ãîòîâû áûëè èì ïîìî÷ü ÷åì òîëüêî ìîãëè: àññèãíîâà-
íèåì ñðåäñòâ íà ïåðååçä èõ ÷åðåç îêåàí, óñòðîéñòâîì íà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå 
è äðóãèå ðàáîòû»28. Â òå ãîäû ó îñòàâøèõñÿ â Ðîññèè äóõîáîðîâ — çà îòêàç îò 
ó÷àñòèÿ â íåïîíÿòíîé èì êîëëåêòèâèçàöèè —  îòíèìàëè ñêîò è çåðíî, ðåêâè-
çèðîâàëè èìóùåñòâî. Íåäîâîëüíûõ âûñåëÿëè ñåìüÿìè â Ñèáèðü è Êàçàõñòàí, à 
äóõîâíûå îòöû, îíè æå êóëàêè, íàïðàâëÿëèñü ïðÿìèêîì â ÃÓËÀÃ. 

Áóëãàêîâ âìåñòå ñ äåëåãàöèåé õîäèë â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî íà Óíòåð-
äåí-Ëèíäåí, ïîìîãàë äóõîáîðàì ñî÷èíÿòü ïðîøåíèÿ íà èìÿ Êàëèíèíà è 
Ñòàëèíà. Åìó óäàëîñü ïðèâëå÷ü â êà÷åñòâå õîäàòàåâ âëèÿòåëüíûõ åâðîïåéöåâ. 
Ïîä ïèñüìîì, îòïðàâëåííûì â Ìîñêâó, ñðåäè äðóãèõ ñòîÿëè ïîäïèñè Àëüáåðòà 
Ýéíøòåéíà è Ðîìåíà Ðîëëàíà. 

Â òî âðåìÿ â Áåðëèíå îêàçàëñÿ Ëóíà÷àðñêèé, ñ êîòîðûì Áóëãàêîâó ïî ñòà-
ðîé ïàìÿòè óäàëîñü ñâåñòè äåëåãàöèþ. Ëóíà÷àðñêèé, çàìåòèì, áûë óæå íå òîò, 
÷òî â 1924 ãîäó, êîãäà íà XIII ñúåçäå ïàðòèè ãîëîñîâàë çà «îñîáî âíèìàòåëüíîå 
îòíîøåíèå ê ñåêòàíòàì» è ðàññêàçûâàë äåëåãàòàì, ÷òî ñåêòàíòñòâî — çàðîäûø 
ðåôîðìàöèè â Ðîññèè. Ëàâèðóÿ âìåñòå ñ ëèíèåé ïàðòèè, â ìàå 1929 ãîäà íà 
XIV Âñåðîññèéñêîì ñúåçäå Ñîâåòîâ Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ ïåë ñîâñåì äðóãîå. 
«Ñåêòàíòû, ãîâîðèë îí, íà÷àëè ñ òîãî, ÷òî-äå „öàðü íàñ óãíåòàë, à ñîâåòñêàÿ 
âëàñòü äàëà ñâîáîäó âåðîó÷åíèÿ”, è îíè â ñâîè ïñàëìû âñòàâëÿëè ñëîâà ìîëèò-
âû çà Ëåíèíà, çà Ñîâíàðêîì. Íî ýòî <…> äëÿ äåêëàðàöèè. Íà ñàìîì äåëå òà 
çëåéøàÿ ðåàêöèÿ, êîòîðàÿ äâèæåòñÿ êóëàêîì âìåñòå ñî âñÿêîãî ðîäà ðàçëî-
æèâøèìèñÿ èíòåëëèãåíòàìè, íàõîäèò â ñåêòàíòñòâå ïðÿ÷óùóþñÿ çà âíåøíåé 
ëåãàëüíîñòüþ îðãàíèçàöèþ...»29.

Ñîâåòñêàÿ âëàñòü îòêàçàëà äåëåãàöèè äóõîáîðîâ âî âñåì, äàæå â âîçìîæ-
íîñòè õîòÿ áû íà îäèí äåíü â ñîïðîâîæäåíèè ñîâåòñêèõ ïðåäñòàâèòåëåé ïîñå-
òèòü Ìîñêâó äëÿ íåïîñðåäñòâåííûõ ïåðåãîâîðîâ ñ ïðàâèòåëüñòâîì, íå ãîâîðÿ 
óæå î ðàçðåøåíèè æèâóùèì â Ñîâåòñêîé Ðîññèè äóõîáîðàì ýìèãðèðîâàòü â 
Àìåðèêó.

«Êàíàäñêîå ïðàâèòåëüñòâî áóäåò î÷åíü ðàäî èçáàâèòüñÿ îò íåðâíûõ»

 Ýòî öèòàòà èç àìåðèêàíñêîé ðóññêîÿçû÷íîé ãàçåòû «Novaya zarya» îò 12 ÿí -
âàðÿ 1950 ãîäà, ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ î æåëàíèè «ñâîáîäíèêîâ» ïåðåñåëèòüñÿ â 
ÑÑÑÐ.  «Ñæèãàíèå øêîë, — ïèøåò àâòîð ñòàòüè, — ïîñòóïîê íåïðîñòèòåëüíûé. 
Íå ïîñûëàòü ñâîèõ äåòåé â øêîëû — ýòî îäíî, íî ñæèãàòü øêîëû — ýòî îçîð-
ñòâî è ïîëíîå îòðèöàíèå õðèñòèàíñêîé çàïîâåäè: ëþáè áëèæíåãî ñâîåãî. È ýòî 
íåáëàãîðîäíî ïî îòíîøåíèþ ê ïðàâèòåëüñòâó ñòðàíû, äàâøåé èì ïðèþò»30. 

Â 1957 ãîäó ëèäåðû «ñâîáîäíèêîâ» ïîïðîñèëè ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà â 
Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Â ñâîåì îáðàùåíèè ê ñîâåòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó îíè îñî-
áåííî ïîä÷åðêèâàëè òî, ÷òî ïðèåõàëè â Êàíàäó, ñïàñàÿñü îò ïðåñëåäîâàíèé, 
íî ïðåòåðïåëè òàì ñàìûå ñåðüåçíûå ðåïðåññèè çà âñþ èõ ÷åòûðåõñîòëåòíþþ 
èñòîðèþ31.

28 Á ó ë ã à ê î â  Â. Ô.  Äóõîáîðöû, ñòð. 49.
29 «Ñâîáîäà ñîâåñòè â Ðîññèè: èñòîðè÷åñêèé è ñîâðåìåííûé àñïåêòû». Ñáîðíèê ñòà-

òåé. Ðîññèéñêîå îáúåäèíåíèå èññëåäîâàòåëåé ðåëèãèè. Âûï. 4. Ì., 2007, ñòð. 385.
30 Ê à é ä à í î â à  Î.  Äóõîáîðöû, èõ èñòîðèÿ, æèçíü è áîðüáà. — «Novaya zarya», 

1950, 12 ÿíâàðÿ.
31 In: A v r i c h  P a u l  H.  The Sons of Freedom and the Promised Land. — «Russian 

Review», vol. 21, N 3 (Jul., 1962), p. 264 — 276.
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Â êàíàäñêîé ïðåññå ïèñàëè, ÷òî èõ ê ýòîìó ñêëîíèëè ñîâåòñêèå àãåíòû. 
Â ãîäû «õîëîäíîé âîéíû» äóõîáîðîâ ïåðèîäè÷åñêè îáúÿâëÿëè «ñîâåòñêèìè 
øïèîíàìè».

Êàíàäñêîå ïðàâèòåëüñòâî è âïðàâäó áûëî «ðàäî èçáàâèòüñÿ îò íåðâíûõ». 
Â àâãóñòå 1958 ãîäà âëàñòè ïðåäëîæèëè îïëàòèòü äîðîãó â ÑÑÑÐ, íî òîëüêî òåì, 
êòî îòêàæåòñÿ îò ãðàæäàíñòâà äî 1 îêòÿáðÿ. Ëèäåðû «ñâîáîäíèêîâ» ïðåäñòàâèëè 
ñïèñîê èç 2440 ïîäïèñåé äóõîáîðîâ, æåëàþùèõ ýìèãðèðîâàòü, íî îòêàçàëèñü îò 
ãðàæäàíñòâà ìåíüøå ñòà. 

Â òå÷åíèå ãîäà âëàñòè ÑÑÑÐ õðàíèëè ìîë÷àíèå. Âåñíîé 1959 ãîäà ñîâåò-
ñêèé ïîñîë â Êàíàäå Àìàçàñï Àðóòþíÿí âñòðåòèëñÿ ñ õîäàòàÿìè. Îí ñêàçàë èì, 
÷òî ýòî íåêðàñèâûé æåñò ïî îòíîøåíèþ ê Êàíàäå — õëîïíóòü ïåðåä íåþ äâå-
ðüþ. È ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, Ñîâåòñêèé Ñîþç íå õîòåë áû óõóäøèòü òîðãîâûå 
îòíîøåíèÿ ñî ñòðàíîé, êîòîðàÿ ïîêóïàåò ó íåãî õëåá. 

Î òîì, ê ÷åìó ïðèâåëî ñòðåìëåíèå äóõîáîðîâ âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ ÷åò-
âåðòü âåêà ñïóñòÿ, ìîæíî óçíàòü èç ìåìóàðîâ ñîâåòñêîãî ïîñëà Àëåêñåÿ 
Ðîäèîíîâà. Îí ïåðåäàåò ñîäåðæàíèå áåñåäû ñ Èâàíîì Èâàíîâè÷åì Âåðèãèíûì — 
ïî÷åòíûì ïðåäñåäàòåëåì «Ñîþçà äóõîâíûõ îáùèí Õðèñòà», ñîñòîÿâøåéñÿ îñå-
íüþ 1983 ãîäà. Ýòî òîò ñàìûé âíóê Ïåòðà Ïåòðîâè÷à, â øåñòèëåòíåì âîçðàñòå 
âçÿòûé èì ñ ñîáîé â Êàíàäó â 1927 ãîäó. 

«È. È. Âåðèãèí â áåñåäå ñî ìíîé äîáàâèë î âîçìîæíîé óãðîçå áëàãîïî-
ëó÷íîìó îñóùåñòâëåíèþ äàâíèøíåé ìå÷òû äóõîáîðîâ — íåäàâíåì êðóøåíèè 
þæíîêîðåéñêîãî ñàìîëåòà è ðàçäóâàâøåéñÿ àíòèñîâåòñêîé ïðîïàãàíäå»32. 

Òî, êàê àêêóðàòíî äóõîáîðñêèé ëèäåð ãîâîðèë î «êðóøåíèè» ñáèòîãî þæíî-
êîðåéñêîãî ñàìîëåòà, ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ëèøü ñ ïàìÿòíûì ñîîáùåíèåì ÒÀÑÑ 
î òîì ñîáûòèè. Èç íåãî ìû, ñîâåòñêèå ëþäè, óçíàëè, ÷òî, ïîêèíóâ âîçäóøíîå 
ïðîñòðàíñòâî ÑÑÑÐ, íàðóøèòåëü «èñ÷åç ñ ýêðàíîâ ðàäàðîâ è óëåòåë â ñòîðîíó 
ìîðÿ». 

Â ìåìóàðàõ ïîñëà ÿ íàøåë óïîìèíàíèå è îá Èëüå Àëåêñååâè÷å Ïîïîâå. 
Äóõîáîðñêèé ïèñàòåëü îêàçàëñÿ áîëüøèì äðóãîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. «Â 1982 ãî -
äó, — ïèøåò Ðîäèîíîâ, — äóõîáîð÷åñêàÿ äåëåãàöèÿ âî ãëàâå ñ È. À. Ïî ïîâûì 
ïîñåòèëà Ñîâåòñêèé Ñîþç, ãäå îíà áûëà ïðèíÿòà Ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà íàöèî-
íàëüíîñòåé Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ Âèòàëèåì Ïåòðîâè÷åì Ðóáå íîì. <...> 
[Â. Ï. Ðóáåí] ïîäðîáíî èíôîðìèðîâàë äåëåãàöèþ î ìèðîëþáèâîé âíåøíåé 
ïîëèòèêå ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà».

Ïîïîâ, â ñâîþ î÷åðåäü, èíôîðìèðîâàë ñîâåòñêóþ ñòîðîíó î äàâíèøíèõ íàìå-
ðåíèÿõ äóõîáîðîâ âîçâðàòèòüñÿ íà Ðîäèíó. Áûëî ñêàçàíî, ÷òî «äóõî áîðû ÿñíî 
ïðåäñòàâëÿþò ñåáå âñå ñëîæíîñòè, êîòîðûå ìîãóò âîçíèêíóòü <...> è íå õîòåëè áû, 
÷òîáû ïðåäïîëàãàåìîå ïåðåñåëåíèå äóõîáîðöåâ íà ñâîþ Ðîäèíó íàíåñëî óùåðá 
ñîâåòñêî-êàíàäñêèì îòíîøåíèÿì. Ðåàêöèîííûå ñèëû â Êà íà äå ïðè ïîñòîÿííîì 
äàâëåíèè ñî ñòîðîíû ÑØÀ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé áîëüøóþ îïàñíîñòü».

Âîò êàêèì çíàòîêîì ðàíèìûõ äóø ñîâåòñêèõ ÷èíîâ îêàçàëñÿ ïèñàòåëü. ×òî 
æå îí óñëûøàë â îòâåò? «Ñ ñîâåòñêîé ñòîðîíû È. À. Ïîïîâó è åãî äåëåãàöèè 
áûëî ñêàçàíî, ÷òî èõ ïðåäëîæåíèÿ çàñëóæèâàþò áîëüøîãî âíèìàíèÿ è áóäóò 
òùàòåëüíî ðàññìîòðåíû». Æàëü, íå óñïåëè, ãîä, ïîâòîðÿþ, áûë 1982-é — ãîä 
ñìåðòè Áðåæíåâà.

Íàõîäêè â Òîëñòîâñêîì ôîíäå

×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ è íå ÷àÿë òóäà ïîïàñòü, íàïóãàííûé  îáúÿâëåíèåì íà ñàéòå, 
ïîñâÿùåííîì àðõèâàì ðóññêîãî çàðóáåæüÿ — «àðõèâ âðåìåííî çàêðûò äëÿ ïîñå-
òèòåëåé». Òåì íå ìåíåå äèðåêòîð ôîíäà Âèêòîðèÿ Âîëñåí âíÿëà ìîèì ïðîñüáàì 
è äîïóñòèëà â ìàëåíüêèé äîìèê â Âýëëè-Êîòòåäæ, ïðèãîðîäå Íüþ-Éîðêà, ðÿäîì 
ñ ïðàâîñëàâíîé öåðêîâüþ. Áûë ÿíâàðü 2010 ãîäà, òàì øëà íåêîòîðàÿ ñóåòà, 
ñâÿçàííàÿ ñ çåìëåòðÿñåíèåì íà Ãàèòè, çâîíêè è âèçèòû òåõ, êòî õîòåë ïîìî÷ü 
ïîñòðàäàâøèì, — íà âèä âñå ýòè ëþäè ïðèíàäëåæàëè ê ïîòîìêàì ïåðâîé è âòî-
ðîé âîëí ðóññêîé ýìèãðàöèè. Ôîíä áëàãîòâîðèòåëüíûé, íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî.

32 Ð î ä è î í î â  À.  À.  ÑÑÑÐ — Êàíàäà. Çàïèñêè ïîñëåäíåãî ñîâåòñêîãî ïîñëà. 
Ì., «Àëãîðèòì», 2007. 
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Äóìàþ, åñòü ñìûñë ðàññêàçàòü íåìíîãî î åãî îñíîâàòåëüíèöå. Àëåê ñàíäðà — 
ìëàäøàÿ äî÷ü Ë. Í. Òîëñòîãî, â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ñòàëà ñàìûì áëèçêèì 
åìó ÷åëîâåêîì â ñåìüå, îíà åäèíñòâåííàÿ áûëà ïîñâÿùåíà â òàéíó óõîäà èç 
ßñíîé Ïîëÿíû â 1910 ãîäó è îñòàâàëàñü ðÿäîì ñ îòöîì äî ïîñëåäíèõ ìãíîâå-
íèé, åé îí çàâåùàë âñå ïðàâà íà ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Ïðîéäÿ ñåñòðîé ìèëî-
ñåðäèÿ ôðîíòû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ïîëó÷èâ òðè Ãåîð ãèåâñêèå ìåäàëè çà 
ìóæåñòâî, â 1917 ãîäó Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà âåðíóëàñü â ßñíóþ Ïîëÿíó. 

Âîò íåñêîëüêî øòðèõîâ åå áèîãðàôèè, ðàññêàçàííûõ åþ ñàìîé â äâóõ èíòåð-
âüþ äëÿ «Ðàäèî Ñâîáîäà», äàííûõ â 1964 ãîäó Ë. Îáîëåíñêîé33 è â 1965 ãîäó 
À. Ìàëûøåâó34.

«Ìû ïðèíÿëèñü ðàçáèðàòü ðóêîïèñè Òîëñòîãî. Ñ ýòîãî íà÷àëàñü ïîäãîòîâêà 
ïåðâîãî ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé — âûøëî áîëüøå äåâÿíîñòà òîìîâ, òóäà 
âîøëè âñå òåêñòû, äíåâíèêè, ïèñüìà, âñå âàðèàíòû „Âîéíû è ìèðà”. Êóïèòü 
ÿ åãî íå ìîãëà: âî-ïåðâûõ, òèðàæ áûë î÷åíü ìàëåíüêèé, à âî-âòîðûõ, äåíåã ó 
ìåíÿ íå áûëî íèêàêèõ. Ëþáîïûòíî, ÷òî åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, èìåâøèé îòíî-
øåíèå ê ýòîìó ñîáðàíèþ, ÷üå èìÿ â íåì íè ðàçó íå óïîìèíàåòñÿ, — ýòî ÿ». 

×åêèñòû àðåñòîâûâàëè åå ïÿòü ðàç, â òîì ÷èñëå â 1919 ãîäó ïî ãðîìêîìó 
äåëó «Òàêòè÷åñêîãî öåíòðà», áóäòî áû ãîòîâèâøåãî ïëàí êîíòððåâîëþöèîííîãî 
ìÿòåæà è çàõâàòà Êðåìëÿ. Ïî ïðîñüáå åå äðóãà èñòîðèêà Ñ. Ï. Ìåëüãóíîâà îíà  
ïðåäîñòàâèëà èì êâàðòèðó äëÿ ñîáðàíèé. 

«Íî ñàìè èõ ñîáðàíèÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàëè, ÿ, ìîæåò áûòü, 
î÷åíü ñî÷óâñòâîâàëà áû çàãîâîðó è ó÷àñòâîâàëà áû â íåì, íî êàê-òî íå ïðè-
øëîñü. Ýòî áûëî åäèíñòâåííîå ìîå ó÷àñòèå, ÿ òàê è îòâåòèëà ïðîêóðîðó 
Êðûëîâó íà ñóäå, êîãäà îí ìåíÿ ñïðîñèë: „Ïîíèìàåòå ëè âû, çà ÷òî ïðèãîâîðå-
íû?” ß îòâåòèëà: „Çà òî, ÷òî ñòàâèëà ñàìîâàð”». Âïîñëåäñòâèè åå «ïîäïîëüíàÿ 
äåÿòåëüíîñòü» íàøëà îòðàæåíèå â þìîðèñòè÷åñêîì ñòèõîòâîðåíèè:

Ñìèðÿéòå ñâîé ãðàæäàíñêèé æàð
Â ñòðàíå, ãäå ñìåëóþ äåâèöó
Ñàæàþò â òåñíóþ òåìíèöó
Çà òî, ÷òî ñòàâèò ñàìîâàð.

Ïðîñèäåëà îíà íåäîëãî, ìåíüøå ãîäà, ïîòîì ðàáîòàëà â ßñíîé Ïîëÿíå, 
ñîçäàâàëà ìóçåé Ëüâà Íèêîëàåâè÷à. «È âîò íàñ çàñòàâëÿëè âñòàâàòü ïîä Èíòåð-
íàöèîíàë, ìíå íàâÿçûâàëè êàêóþ-òî àíòèðåëèãèîçíóþ ïðîïàãàíäó, îò êîòîðîé 
ÿ, êîíå÷íî æå, óêëîíÿëàñü. Íî âñå-òàêè ñîâåñòü êàòèëàñü êíèçó. Ïðèõîäèëîñü 
äåëàòü âåùè ïðîòèâ ñîâåñòè — äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïàñòè ñâîþ æèçíü. Ýòî áûëà 
ãëàâíàÿ ïðè÷èíà, ïî÷åìó ÿ óåõàëà èç Ñîâåòñêîé Ðîññèè. <...> ß âûåõàëà èç 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â 1929 ãîäó. 20 ìåñÿöåâ ïðîâåëà â ßïîíèè, ÷èòàëà ëåêöèè 
î ñâîåì îòöå. Çàòåì ïðèåõàëà â Ñîåäèíåííûå Øòàòû â 1931 ãîäó, îñåíüþ».

Â áóìàãàõ Òîëñòîâñêîãî ôîíäà ÿ îáíàðóæèë ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî ïåðâî-
íà÷àëüíî èç ßïîíèè Òîëñòàÿ ïðåäïîëàãàëà ýìèãðèðîâàòü â Êàíàäó è îáðàùà-
ëàñü çà ïîìîùüþ ê äóõîáîðàì. Êàê ñêàçàíî â àäðåñîâàííîì åé â Òîêèî ïèñüìå 
îò 13 àïðåëÿ 1931 ãîäà, îòïðàâëåííîì èç Âåðèãèíî â Ñàñêà÷åâàíå îò èìåíè 
Öåíòðàëüíîãî èñïîëíèòåëüíîãî êîìèòåòà «Èìåíîâàííûõ äóõîáîðöåâ», òàì 
«îáñóæäàëè âîïðîñ ïîìî÷ü Âàì âûáðàòüñÿ èç ßïîíèè â Êàíàäó, íî ïðè íàñòîÿ-
ùåì ïîëîæåíèè äåë ýòî íå òàê-òî ëåãêî ñäåëàòü: âîò óæå ñêîðî ãîä áóäåò, êàê â 
Êàíàäå ñòîèò âî ãëàâå êîíñåðâàòèâíîå ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîå èçäàëî çàêîí íå 
âïóñêàòü â ñòðàíó íèêîãî ñ Åâðîïû è Àçèè». Íî åñëè åé «óäàñòñÿ ïðîáðàòüñÿ â 
Ñîåäèíåííûå Øòàòû õîòÿ áû íà øåñòü ìåñÿöåâ, à îòñþäà óæå — áóäåò ãîðàçäî 
ëåã÷å óñòðîèòü Âàø âúåçä â Êàíàäó». 

Ïî-âèäèìîìó, åé íå áûëî èçâåñòíî î ñóäüáå Âåðèãèíà-ñòàðøåãî — âåðîÿò-
íî, â îòâåò íà åå âîïðîñ â ïèñüìå ñîîáùàåòñÿ î åãî ñìåðòè «îò âçðûâà áîìáû 
íåèçâåñòíûõ çëîóìûøëåííèêîâ». «Ïåòð Ïåòðîâè÷ (ñûí ïîêîéíîãî Ïåòðà 
Âàñèëüåâè÷à, êîòîðîãî Âû çíàåòå) øëåò Âàì ñâîé ïðèâåò».

33 «Íîâûé æóðíàë» (Íüþ-Éîðê), 2007, ¹ 249.
34 «Ðóññêàÿ æèçíü», 2007, 31 àâãóñòà.
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Ïåðâûå øåñòü ëåò â Àìåðèêå îíà ðàáîòàëà íà ôåðìå — «÷èñòèëà êóðÿòíè-
êè, äîèëà êîðîâ, êîïàëà â ñâîåì îãîðîäå è íàïèñàëà â ýòî âðåìÿ òðè êíèãè». 
Â 1939 ãîäó, êàê òîëüêî íà ôèíñêîé ñòîðîíå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ïëåííûå êðàñ-
íîàðìåéöû, Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà îáúÿâèëà î ñîçäàíèè Òîëñòîâñêîãî ôîíäà. 
Â åãî îðãàíèçàöèè ïðèíÿëè ó÷àñòèå Ñåðãåé Ðàõìàíèíîâ, áûâøèé ïîñîë â 
ÑØÀ Áîðèñ Áàõìåòüåâ, ãðàôèíÿ Ñîôüÿ Ïàíèíà, èñòîðèê Ìèõàèë Ðîñòîâöåâ. 
Ïðè ñîäåéñòâèè Òîëñòîâñêîãî ôîíäà â ÑØÀ âúåõàëè îêîëî 40 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, 
âêëþ÷àÿ «ïåðåìåùåííûõ ëèö» âðåìåí Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ñòàðîîáðÿäöåâ 
èç Òóðöèè, áåæåíöåâ èç Êèòàÿ.

Ïîíÿòíî, ÷òî ó íàñ â ñòðàíå ëþáàÿ èíôîðìàöèÿ î ôîíäå ñåìüäåñÿò ëåò 
áûëà ïîä çàïðåòîì. Èç âñåõ ôîòîñíèìêîâ è êèíîõðîíèê, ïðèìå÷àíèé, ìåìóà-
ðîâ è ìóçåéíûõ ýêñïîçèöèé âûðåçàëè è âûìàðûâàëè è Àëåêñàíäðó Òîëñòóþ.

«Êîãäà ÿ èçó÷àþ äóõîáîðîâ, ìîè ìûñëè è ñåðäöå — ñ Âàìè»

Ýòî öèòàòà èç ïèñüìà Ñèììû Õîëò îò 25 ÿíâàðÿ 1963 ãîäà Àëåêñàíäðå 
Ëüâîâíå Òîëñòîé, îáíàðóæåííîãî ìíîþ â Òîëñòîâñêîì ôîíäå. Ñèììà Õîëò — 
àâòîð îïóáëèêîâàííîé â 1964 ãîäó êíèãè «Òåððîð èìåíåì Áîãà»35, ðàññêàçû-
âàþùåé î ïîäâèãàõ «ñâîáîäíèêîâ» â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä.  Â ïðåäèñëîâèè 
ñêàçàíî, ÷òî îíà ïèñàëà êíèãó, äåðæà â ñîçíàíèè îáðàç Àíþòû Êóòíèêîâîé è åå 
ñûíà, êîòîðîãî òà «âîñïèòàëà â íåíàâèñòè ê îêðóæàþùåìó ìèðó. Îíà áûëà ïðå-
äàííîé ìàòåðüþ, íî ó÷èëà ñûíà ñëåäîâàòü òîìó åäèíñòâåííîìó îáðàçó æèçíè, 
êîòîðûé âåëà ñàìà». 

Ãàððè Êóòíèêîâ ðîäèëñÿ â 1944 ãîäó è ðîñ, ïîñòîÿííî âäûõàÿ çàïàõ 
ãàðè, — â òî âðåìÿ âîçîáíîâèëèñü ïîæàðû. Íà ïðîòÿæåíèè åãî äåòñòâà ìàìó 
òðèæäû ñàæàëè â òþðüìó. Â 1953 ãîäó ïðàâèòåëüñòâî Áðèòàíñêîé Êîëóìáèè 
ïðèíÿëî ðåøåíèå, ÷òî âñå äóõîáîðñêèå äåòè äîëæíû èäòè â øêîëó. Ó «ñûíîâåé 
ñâîáîäû» îòîáðàëè äåòåé è îòïðàâèëè â èíòåðíàòû. Ãàððè èç èíòåðíàòà íå ðàç 
ñáåãàë. Êîãäà â 15-ëåòíåì âîçðàñòå âåðíóëñÿ äîìîé, ñòàë ðàáîòàòü íà ôàáðèêå, 
à â âûõîäíûå ãîòîâèë ïîæàðû è âçðûâû. Â 1962 ãîäó çàïëàíèðîâàë âçðûâ çäà-
íèÿ ñóäà â ãîðîäå Íåëüñîíå. Íî ïëàí ïðîâàëèëñÿ, ïðîåçæàâøèé ìèìî òàêñèñò 
çàìåòèë îãîíåê âäîëü ñòåíû ñóäà è çàãàñèë áèêôîðäîâ øíóð. Òîãäà Ãàððè ñ 
äðóãîì Äæîíîì ñîáðàëè áîìáó è ïîåõàëè âçðûâàòü ïî÷òó â Êèíèÿðäå. Áîìáà 
âçîðâàëàñü ïî äîðîãå, è îí ïîãèá. 

Èç ïèñüìà âèäíî, ÷òî Ñèììà Õîëò è ïðåæäå, âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ñâîåé 
êíèãîé, ïåðåïèñûâàëàñü ñ Òîëñòîé, ïðèñûëàëà åé ìàòåðèàëû î äóõîáîðàõ (êàê 
âèäíî, êðèìèíàëüíîãî õàðàêòåðà). Ïðè ýòîì ïðîñèëà â ñëó÷àå èõ èñïîëüçîâà-
íèÿ íå óïîìèíàòü êîíêðåòíûå èìåíà, òàê êàê íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ñóäèòü-
ñÿ ïî îáâèíåíèþ â äèôôàìàöèè. Âåðîÿòíî, ó íåå áûëè îñíîâàíèÿ îïàñàòüñÿ 
ñóäåáíûõ èñêîâ — â äóõîáîðñêîé ñðåäå ïëîõî âîñïðèíÿëè êíèãó, îáâèíÿëè åå 
â ñåíñàöèîííîñòè è æåëòèçíå.

Â ñâîåì îòâåòå îò 31 ÿíâàðÿ 1963 ãîäà Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà ñîîáùèëà åé, 
÷òî «ðåøèëà áîëüøå íå çàíèìàòüñÿ „ñâîáîäíèêàìè” — ýòî áåçíàäåæíî, è òîëü-
êî ïðàâèòåëüñòâî ñïîñîáíî ïðèíÿòü ìåðû, ÷òîáû îñòàíîâèòü ýòèõ ñóìàñøåäøèõ 
(„crazy people”)»36.

Ñîâðåìåííûé äóõîáîðñêèé ïóáëèöèñò Êóçüìà Òàðàñîâ ïðèçûâàåò íå ñòà-
âèòü «ñâîáîäíèêîâ» íà îäíó äîñêó ñ îñòàëüíûìè äóõîáîðàìè, ïîñêîëüêó «õîðî-
øî èçâåñòåí òîò ôàêò, ÷òî êàê òîëüêî ÷åëîâåê íà÷èíàåò ó÷àñòâîâàòü â àêòå 
íàñèëèÿ, îí èëè îíà òîò÷àñ ïåðåñòàåò áûòü äóõîáîðîì»37. 

Ýòà ëîãèêà àâòîðó, êàê ñòàðîìó êîììóíèñòó, õîðîøî èçâåñòíà. Ó íàñ âåäü 
êàê áûëî — ñ÷èòàëîñü, ÷òî êîììóíèñò íå ìîæåò ñîâåðøèòü ïðåñòóïëåíèå. 

35 S i m m a  H o l t.  Terror in the Name of God: The Story of the Sons of Freedom the 
Doukhobors, Toronto». Montreal, «McClelland and Stewart Ltd.», 1964.

36 Âûäåðæêè èç ïåðåïèñêè À. Ë. Òîëñòîé è Ñ. Õîëò äàíû â ïåðåâîäå àâòîðà äàííîãî 
î÷åðêà.

37 Ê ó ç ü ì à  Ò à ð à ñ î â. Êàíàäñêèå äóõîáîðû êàê ìèðîòâîðöû. — Â êí.: «Äîëãèé 
ïóòü ðîññèéñêîãî ïàöèôèçìà». Ì., ÈÂÈ ÐÀÍ, 1997, ñòð. 149.
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Ïîýòîìó åñëè ÷ëåí ÊÏÑÑ âñå-òàêè åãî ñîâåðøàë, åãî èñêëþ÷àëè èç ïàðòèè è 
ïåðåä ñóäîì ïðåäñòàâàë áåñïàðòèéíûé.

Êîíå÷íî, íå âñå äóõîáîðû îòíîñèëèñü ê «ñâîáîäíèêàì», íî âñå «ñâîáîä-
íèêè» áûëè äóõîáîðàìè. Ïàöèôèçì èõ íîñèë, òàê ñêàçàòü, âåñüìà àêòèâíûé 
õàðàêòåð. Êîãäà ðå÷ü èäåò î Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, èç XXI âåêà ýòî âûãëÿäèò 
áåçîáèäíî, à âîò êîãäà î Âòîðîé ìèðîâîé — êàê-òî íå î÷åíü. 

Êóçüìà Òàðàñîâ ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàåò, ÷òî â 1943 ãîäó ìàññîâûé áîé-
êîò íåñêîëüêèõ ñîòåí äóõîáîðîâ — ïëîòíèêîâ è ñòðîèòåëüíûõ ðàáî÷èõ — ñîç-
äàë óãðîçó íåâûïîëíåíèÿ ïðîåêòà ïîñòðîéêè ïëîòèíû, êîòîðàÿ íóæíà áûëà 
äëÿ óâåëè÷åíèÿ ïðîèçâîäñòâà ãèäðîýíåðãèè â âîåííûé ïåðèîä. Âëàñòè áûëè 
âûíóæäåíû â Êâåáåêå èñêàòü ëþäåé äëÿ èõ çàìåíû. À âîò êîãäà 60 «ñâîáîä-
íèêîâ» ïðîøëè ãîëûìè ïî øîññå, ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ óñòàíîâëåííûõ â âîåííîå 
âðåìÿ ìåð íàöèîíàëüíîé ðåãèñòðàöèè, Òàðàñîâ íàçûâàåò èõ ôàíàòèêàìè. 

Â öåëîì æå îí, ðàçóìååòñÿ, ïðàâ, âîò òîëüêî ÷òî ïîäåëàåøü — õîðîøàÿ 
ñëàâà ëåæèò, à ïëîõàÿ áåæèò. 

Â íàøè äíè ÷èñëî ïîòîìêîâ ïðèåõàâøèõ â Êàíàäó äóõîáîðîâ ñîñòàâëÿåò 
îêîëî 40 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Îíè ñòàëè ïîëó÷àòü îáðàçîâàíèå, âûó÷èëèñü íà âðà÷åé, 
èíæåíåðîâ, àãðîíîìîâ è þðèñòîâ. Ê ïîñëåäíåìó äåñÿòèëåòèþ ïðîøëîãî âåêà 
«ñâîáîäíèêè» íàêîíåö óãîìîíèëèñü. Ðåôîðìèðîâàííûì «ñûíàì ñâîáîäû» (òàê 
îíè òåïåðü ñåáÿ íàçûâàþò) ðàçðåøèëè âåñòè êîëëåêòèâíûé îáðàç æèçíè (êîì-
ìóíîé), îñâîáîäèëè îò íàëîãîâ, ïåðåäàëè â òðàñò (äîâåðèòåëüíîå óïðàâëåíèå) 
çåìëþ.

«Ìîþ êîøêó çîâóò Òóòöû»

19 èþíÿ 1969 ãîäà Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà ïîëó÷èëà ïðèãëàøåíèå, ïîäïè-
ñàííîå Èâàíîì È. Âåðèãèíûì è Èëüåé À. Ïîïîâûì, «â ìåñòíîñòü Âåðèãèíî-
Êàìñàê â Ñàñêà÷åâàíå íà ïðàçäíîâàíèå ñåìèäåñÿòèëåòèÿ ïåðåñåëåíèÿ äóõîáîð-
öåâ â Êàíàäó».

ßçûê, êîòîðûì íàïèñàíî ïðèãëàøåíèå, çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ: «Â ãëóáîêîé 
ïðèçíàòåëüíîñòè Âàøåìó âûñîêî÷òèìîìó îòöó Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó Òîëñòîìó, 
êîòîðûé òàê ìíîãî ïîìîã äóõîáîðöàì âî âðåìÿ èõ òÿæåëûõ ïåðåæèâàíèé îò 
ãîíåíèÿ çà îòêàç îò ìèëèòàðèçìà. <...> Ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî áûëî áû î÷åíü íà 
ìåñòå Âàì, êàê åãî åäèíñòâåííîé îñòàâøåéñÿ â æèâûõ äî÷åðè, áûòü íà ýòîì 
íàøåì òîðæåñòâå». Ïðàâäà, îíè èçâèíÿþòñÿ, ÷òî íå ìîãóò îïëàòèòü ðàñõîäû ïî 
ïðèåçäó, íî îáåùàþò «ñíàáäèòü ïðèåçæèõ êâàðòèðîé è óãîùåíèåì»38.

Â îòâåò íà ïðèãëàøåíèå Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà íàïèñàëà, ÷òî «õîòåëà áû 
ïðèåõàòü, ÷òîáû ëè÷íî Âàñ ïîçäðàâèòü è ïîáûòü ñ Âàìè, íî ìíå óæå 85 ëåò 
è ÿ ñòàëà ïðèõâàðûâàòü è áîþñü ïóñêàòüñÿ â òàêîå äàëüíåå ïóòåøåñòâèå». 
«Ïîìíþ, — ïèøåò îíà äàëåå, — ïðèåçä áðàòüåâ-äóõîáîðöåâ ê ìîåìó îòöó, 
ïîìíþ åãî ãðîìàäíûé èíòåðåñ ê äóõîáîðöàì è åãî ãëóáîêîå ñî÷óâñòâèå âàøèì 
õðèñòèàíñêèì âçãëÿäàì, êîòîðûå íå îòëè÷àëèñü îò òîãî, âî ÷òî îí âåðèë ñàì. 
Ðàäè ýòèõ óáåæäåíèé ïîêîéíûå áðàòüÿ âàøè òåðïåëè ñòðàäàíèÿ, ïðåñëåäîâà-
íèÿ, òþðüìû, òåëåñíûå íàêàçàíèÿ, è îòåö ñòðàäàë âìåñòå ñ íèìè».

«Äîðîãèå áðàòüÿ è ñåñòðû! ×åì ñòàðøå ÿ ñòàíîâëþñü, òåì áîëüøå, íàáëþäàÿ 
çà òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå, ÿ ïðèõîæó ê óáåæäåíèþ, ÷òî ëþäè áåç âåðû — 
ãèáíóò.

Ïðîøëî 70 ëåò, êàê âû ïîñåëèëèñü â Êàíàäå — è ñåé÷àñ ìû âèäèì êðó-
ãîì íàñèëèå, çëîáó, ïîðóãàíèå è ïðåñëåäîâàíèå âñÿêîé ðåëèãèè, êàê ýòî óæå 
ïðîèñõîäèò áîëüøå 50-òè ëåò â Ñîâåòñêîé Ðîññèè, óâëå÷åíèå ìàòåðèàëüíûìè 
áëàãàìè, ïîëíîå ðàâíîäóøèå ê äóõîâíûì âîïðîñàì âñåãî êóëüòóðíîãî ìèðà, 
è, â ñâÿçè ñ ýòèì, óâåëè÷åíèå ïðåñòóïíîñòè, ïàäåíèå ìîðàëè, ðåëèãèè — è 
äóøåâíàÿ ïóñòîòà.

Îòåö ìîé âåðèë äóõîáîðöàì, âñåãäà íàäåÿëñÿ è âåðèë, ÷òî âû — äóõîáîðöû 
áóäåòå ïîìíèòü òî, ÷òî ñäåëàëî äëÿ âàñ êàíàäñêîå ïðàâèòåëüñòâî, è îêàæåòåñü 

38 Ýòî è öèòèðóåìûå äàëåå ïèñüìà íàõîäÿòñÿ â Òîëñòîâñêîì ôîíäå, ÑØÀ. Ïóáëè-
êóþòñÿ âïåðâûå.
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õîðîøèìè, âåðíûìè ãðàæäàíàìè ýòîé ñòðàíû (çäåñü ÿâíûé íàìåê íà „ñâî-
áîäíèêîâ”. — Ë. Ñ.). Îí áûë áû ñ÷àñòëèâ çíàòü, ÷òî ñðåäè ìîðàëüíîãî óïàäêà 
÷åëîâå÷åñòâà âû óäåðæàëè âåðó â Áîãà è Çàâåòû Èèñóñà Õðèñòà».

Åùå â ïèñüìå âûðàæåíî ïîæåëàíèå «âîñïèòàòü âàøå ìîëîäîå ïîêîëåíèå â 
âåðå Îòöîâ è Äåäîâ Âàøèõ». 

Ñïóñòÿ äâà ãîäà, â 1971 ãîäó, Àëåêñàíäðå Ëüâîâíå ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæ-
íîñòü ñàìîé ïîîáùàòüñÿ ñ «ìîëîäûì ïîêîëåíèåì», ïóñòü è â ýïèñòîëÿðíîì 
æàíðå.

13 îêòÿáðÿ 1971 ãîäà åé íàïèñàë èç Ìîíðåàëÿ æóðíàëèñò Àíäðåé Ëèâåí î 
òîì, êàê â Áðèòàíñêîé Êîëóìáèè ïðîâåë óðîê ðóññêîãî ÿçûêà â àíãëèéñêîé 
øêîëå, ãäå îáó÷àþòñÿ äåòè äóõîáîðîâ. Ïî-âèäèìîìó, îíè áûëè çíàêîìû — åå 
êîððåñïîíäåíò ïðèíàäëåæàë ê êíÿæåñêîìó ðîäó, âñÿ åãî ñåìüÿ â ñâîå âðåìÿ 
ýìèãðèðîâàëà â Êîíñòàíòèíîïîëü, çàòåì ïåðåáðàëàñü â Áîëãàðèþ. Â Êàíàäå, 
ãäå îí æèë ïîñëå âîéíû, Ëèâåí çàíèìàëñÿ îðãàíèçàöèåé ðåëèãèîçíûõ ïåðåäà÷ 
äëÿ Ðîññèè. 

«ß ðàññêàçàë èì î Âàñ è Âàøåì îòöå, î ðîìàíå „Âîñêðåñåíüå”, î ïåðååçäå 
èõ ïðåäêîâ â Êàíàäó, — ïèøåò Ëèâåí. — Â ýòîì êëàññå áûëî 14 ó÷åíèêîâ â âîç-
ðàñòå îò 15-òè äî 17-òè ëåò». Èõ ó÷èòåëü Ïåòð Âàñèëüåâè÷ Ñàìîéëîâ «îðãàíèçî-
âàë â ýòîì ãîðîäå Êàñëüãàðå, ãäå 30 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ ñîñòàâëÿþò äóõîáîðû, 
ïðåêðàñíûé ìîëîäåæíûé õîð â ñòî ãîëîñîâ». Ïî ïðåäëîæåíèþ ó÷èòåëÿ ó÷åíèêè 
íàïèñàëè åé ïèñüìà, êîòîðûå îí ïðèñëàë àäðåñàòó. 

Ïîõîæå, ïðåæäå î Ëüâå Òîëñòîì îíè ñëûõîì íå ñëûõèâàëè. Ïðîñÿò 
Àëåêñàíäðó Ëüâîâíó ïðèñëàòü ôîòîãðàôèþ åå îòöà. «Ñêîëüêî ÿ çíàþ ïðî íåâî, 
ÿ äóìàþ, ÷òî îí áûë î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê, — ïèøåò Ëàðèîí Ãðèãîðüåâè÷ 
Ñòóøíîâ (è îí, è âñå îñòàëüíûå  âåëè÷àþò ñåáÿ ïî èìåíè-îò÷åñòâó. — Ë. Ñ.). — 
Â íàøèõ äóõîáîðñêèõ ó÷àñòêàõ æèâóò äî ñèõ ïîð íàøè äåäóøêè è áàáóøêè, 
êîòîðûå ïðèåõàëè ñ Ðîññèè».

Ïî-ðóññêè, ïðàâäà, ïèøóò ñ îøèáêàìè, «æè-øè» — ÷åðåç «û». 
«Ñ ïðåâåòîì ê âàì Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Êîëåñíèêîâ. Êàê âû ïîæûâàåòå? 

Ìû ïîæûâàåì ïîìàëåíüêî. <...> Â íàøåé ôàìèëèè ïÿòü ÷åëîâåê. Ìû æèâåì 
íà ôàðìå è ìû äåðæèì ïàðà êîðîâ, ïàðà òåëÿò, òðè êîøêè è îäíà ñîáàêà. <...> 
ß êîí÷àþ ñâîé ïîñëåäíèé ãîä â øêîëå. <...> Íà ïðîøëîé íåäåëå ãîñïîäèí 
Ëåâåí èç Ìîíðåàëÿ ïðèåõàë è ñêàçàë íàì î÷åíü èíòåðåñíûé ðàçãîâîð. Îí ðàñ-
ñêàçàë êàê Äóõîáîðöû ïðèåõàëè â Êàíàäó èç Ðîññèè. ß î÷åíü èíòåðåñóþñü â 
õîêêåé, â áàñêåòáîë è â áåéñáîë». 

«Ìîå èìÿ Àãàôèÿ Ïåòðîâíà Ïëîòíèêîâà. <...> Ó ìåíÿ åñòü îäèí áðàò è äâå 
ñåñòðû, ß (íà àíãëèéñêèé ìàíåð ïèøåò ìåñòîèìåíèå ñ áîëüøîé áóêâû. — Ë. Ñ.) 
ñòàðøàÿ, ó ìåíÿ ñåìíàäöàòü ëåò. Ñåãîäíÿ ìîÿ êîøêà ðîäèëà ÷åòûðå êîòåí, îäèí 
æåëòûé, à äðóãèå ÷åðíûå. Ìîþ êîøêó çîâóò „òóòöû”. Ìîÿ ìàìà íå ëþáèëà ýòó, 
îíà õî÷åò îòäàâàòü. Êàê âàøå çäîðîâüå? Ìîå çäîðîâüå õîðîøî. Êàê ïîãîäà ó âàñ 
òàì â Íüþ-Éîðêå? Ó íàñ òåïåðü äîæäü èäåò». 

3 íîÿáðÿ 1971 ãîäà Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà îòâåòèëà äåòÿì. Â ñâîåì ïèñüìå 
îíà âñïîìíèëà Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, ðàññêàçàâ, êàê «îí âîëíîâàëñÿ è êàê îí 
ñòàðàëñÿ êîí÷èòü ñâîé ðîìàí „Âîñêðåñåíüå”, è íà äåíüãè, ïîëó÷åííûå îò èçäà-
òåëÿ, ïîìî÷ü äóõîáîðàì âûåõàòü â Êàíàäó». 

«Ñïàñèáî âàì çà âàøè ìèëûå è ñåðäå÷íûå ïèñüìà. Äàé Âàì Áîã âñåãî íàè-
ëó÷øåãî. Ýòî „ëó÷øåå” íå ñîñòîèò òîëüêî â ìàòåðèàëüíîì áëàãîïîëó÷èè: åäå, 
õîðîøåì æèëèùå, óäîâîëüñòâèÿõ, íî è â äóøåâíîì ïîêîå è ðàäîñòè, à ðàäîñòü 
äîñòèãàåòñÿ ïîìîùüþ äðóãèì è â ñîõðàíåíèè ñàìîãî äðàãîöåííîãî, ÷òî åñòü â 
êàæäîì ÷åëîâåêå: âåðû â Áîãà è â ñëåäîâàíèè ó÷åíèþ Õðèñòà».



ÌÈÐÎÍ ÏÅÒÐÎÂÑÊÈÉ

*
Â ÀÔÐÈÊÓ ÁÅÃÎÌ

— Çäåñü, â ìèðå ãîðåñòåé è áåä,
Â íàø âåê è âîéí, è ðåâîëþöèé,
Ìèëåé çàáàâ ðåáÿ÷üèõ — íåò,
Íåò ãëóáæå, — òàê ó÷èë Êîíôóöèé.

Í. Ãóìèëåâ. «Äâà ñíà» 

I

 ïðîèñõîæäåíèè ñâîåé ñêàçêè «Áàðìàëåé» ×óêîâñêèé îõîòíî ðàññêàçûâàë 
ëþáîïûòñòâóþùèì ñîáåñåäíèêàì è ñàì çàïèñàë ýòó èñòîðèþ â «×ó -

êîêêàëó»:
«Â 1924 ãîäó ìû áðîäèëè ñ Äîáóæèíñêèì ïî Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå.
Îí íåæíî ëþáèë Ïåòåðáóðã, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò åãî ïîýòè÷åñêèå èëëþ-

ñòðàöèè ê „Áåëûì íî÷àì” Äîñòîåâñêîãî è ìíîãèå äðóãèå ðèñóíêè.
Ãóëÿÿ, ìû âûøëè íà Áàðìàëååâó óëèöó.
— Ïî÷åìó ó ýòîé óëèöû òàêîå íàçâàíèå? — ñïðîñèë ÿ. — ×òî ýòî áûë çà 

Áàðìàëåé? Ëþáîâíèê Åêàòåðèíû Âòîðîé? Ãåíåðàë? Âåëüìîæà? Ïðèäâîðíûé 
ëåêàðü?

— Íåò, — óâåðåííî ñêàçàë Äîáóæèíñêèé. — Ýòî áûë ðàçáîéíèê. Çíà ìå-
íèòûé ïèðàò. Âîò íàïèøèòå-êà î íåì ñêàçêó. Îí áûë âîò òàêîé. Â òðåóãîëêå, 
ñ òàêèìè óñèùàìè. 

È, âûíóâ èç êàðìàíà àëüáîì÷èê, Äîáóæèíñêèé íàðèñîâàë Áàðìàëåÿ.
Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ ñî÷èíèë ñêàçêó îá ýòîì ðàçáîéíèêå, à Äîáóæèíñêèé 

óêðàñèë åå ïðåëåñòíûìè ñâîèìè ðèñóíêàìè. Ñêàçêà âûøëà â èçäàòåëüñòâå 
„Ðàäóãà”, è òåïåðü ýòî èçäàíèå ðåäêîñòü»1.

Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî, íàòêíóâøèñü íà òàáëè÷êó ñ ýêçîòè-
÷åñêèì íàçâàíèåì óëèöû, ×óêîâñêèé çàäàë âîïðîñ Äîáóæèíñêîìó: çàìå÷àòåëü-
íûé õóäîæíèê ñëàâèëñÿ ñâîåé ïàìÿòüþ íà óëè÷íûå íàäïèñè è «çíàë âûâåñêè 
â Ïåòåðáóðãå, Âèëüíå, Ïñêîâå», êîëëåêöèîíèðîâàë íåîáûêíîâåííûå ôàìèëèè. 
Îí, «ñìîòðÿ â ïîòîëîê è âàæíî ñëîæèâ íà ñòîëå ðóêè, ÷èòàë íà ïàìÿòü âûâå-
ñêè Íåâñêîãî ïðîñïåêòà íà÷àëà íàøåãî (äâàäöàòîãî. — Ì. Ï.) ñòîëåòèÿ îò 
Íèêîëàåâñêîãî âîêçàëà äî Ëèòåéíîãî, ñïåðâà ïî ñòîðîíå Íèêîëàåâñêîé óëèöû, 
ïîòîì ïî ñòîðîíå Íàäåæäèíñêîé»2.

Â äðóãîì âàðèàíòå ýòîãî ðàññêàçà, â òîì, êîòîðûé ñî ñëîâ Êîðíåÿ Èâàíî-
âè÷à çàïèñàë Ëåâ Óñïåíñêèé, ñòðàííîìó íàçâàíèþ óëèöû óäèâèëñÿ êàê ðàç 

Ïåòðîâñêèé Ìèðîí Ñåìåíîâè÷ — ëèòåðàòóðîâåä. Ðîäèëñÿ â Îäåññå â 1932 ãîäó. 
Â 1957-ì îêîí÷èë Êèåâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Àâòîð ìíîãèõ ïóáëèêàöèé 
è êíèã, ïîñâÿùåííûõ ðóññêîé ëèòåðàòóðå è êóëüòóðå. Â ïîñëåäíèå ãîäû âûøëè êíèãè 
«Ìàñòåð è Ãîðîä. Êèåâñêèå êîíòåêñòû Ìèõàèëà Áóëãàêîâà» (ÑÏá., 2008); «Êíèãè íàøåãî 
äåòñòâà» (ÑÏá., 2006). Ðåöåíçèÿ íà ýòó êíèãó: Ê à í ó í í è ê î â à  Î ë ü ã à. «Òîëüêî 
äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü...». — «Íîâûé ìèð», 2007, ¹ 5. Æèâåò â Êèåâå.

1 «×óêîêêàëà. Ðóêîïèñíûé àëüìàíàõ Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî». Ïðåäèñëîâèå è ïîÿñíåíèÿ 
Ê. ×óêîâñêîãî. — Ì., «Ïðåìüåðà», 1999, ñòð. 328 (ïåðâîå ïîëíîå èçäàíèå).

2 Á å ð á å ð î â à  Í.  Êóðñèâ ìîé. Àâòîáèîãðàôèÿ. Â 2-õ òîìàõ, ò. 1. N-Y., 1983, 
ñòð. 335.  
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Äîáóæèíñêèé, à ×óêîâñêèé ñòàë ñòðîèòü ïî ýòîìó ïîâîäó ýòèìîëîãè÷åñêèå 
äîãàäêè: «Ó êàêîé-íèáóäü èç èìïåðàòðèö XVIII âåêà ìîã áûòü ëåêàðü èëè 
ïàðôþìåð, àíãëè÷àíèí ëèáî øîòëàíäåö. Îí ìîã íîñèòü ôàìèëèþ Áðîìëåé: 
òàì Áðîìëåè — íå ðåäêîñòü. Íà ýòîé ìàëåíüêîé óëèöå ó íåãî ìîã ñòîÿòü äîì. 
Óëèöó ìîãëè íàçâàòü Áðîìëååâîé, à ïîòîì, êîãäà ôàìèëèÿ çàáûëàñü, ïåðåäåëàòü 
è â Áàðìàëååâó: òàê ëó÷øå ïî-ðóññêè çâó÷èò…»3

Åùå ðàç ×óêîâñêèé ðàññêàçàë î òîì æå, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ Ã. È. ×óãóíîâà, 
â çàïèñè êîòîðîãî, ñâåðõ óæå èçâåñòíîãî, äîáàâëåíî, ÷òî ó Äîáóæèíñêîãî «âîç-
íèêëà èäåÿ íàïèñàòü ñêàçêó ïðî Áàðìàëåÿ, íî íå îáû÷íóþ, à „ñêàçêó-íàîáîðîò”. 
Òàê è âîçíèêëà ýòàêàÿ „àíòèïåäàãîãè÷åñêàÿ” ñêàçî÷êà, ãäå êðîêîäèëû äîáðûå, à 
ëåíèíãðàäñêèå äåòè áåãàþò ãóëÿòü â Àôðèêó. <…> Â ðàáîòå íàä êíèæêîé Ì. Â. 
ïðèíèìàë ãîðàçäî áîëüøåå ó÷àñòèå, íåæåëè ïðîñòî õóäîæíèê. Êàê è ñàìà èäåÿ 
ñêàçêè, åå ñîçäàíèå áûëî òàêæå „íàîáîðîò”. Âìåñòî òîãî ÷òîáû äåëàòü ðèñóíêè 
ê óæå ãîòîâîìó òåêñòó, êàê ýòî îáû÷íî ïðîèñõîäèò, Ì. Â. ñíà÷àëà ðèñîâàë, à ÿ 
ïîòîì ïèñàë ñòèõè ê ðèñóíêàì. Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ïîäîáíûé ñëó÷àé â ìîåé 
ïèñàòåëüñêîé ðàáîòå…»4

Âñå èçâåñòíûå âåðñèè ýòîé èñòîðèè, íåïðîòèâîðå÷èâî äîïîëíÿÿ äðóã äðóãà 
(âåäü íå òàê óæ è âàæíî, êòî ó êîãî ñïðîñèë î íàçâàíèè óëèöû), ëåãêî ñëèâà-
þòñÿ â îäèí ðàññêàç. Äîñòîâåðíûì äîêóìåíòàëüíûì ïîäòâåðæäåíèåì ñëóæèò 
âêëååííûé â «×óêîêêàëó» ðèñóíîê Äîáóæèíñêîãî — ðèñóíîê, êîòîðûé, ïî 
ñëîâàì ×óêîâñêîãî, ïðåäøåñòâîâàë ñêàçêå î Áàðìàëåå. Òîò ñàìûé ðèñóíîê, 
êîòîðûé ñïðîâîöèðîâàë ñî÷èíåíèå ñêàçêè, çàäàë åå îñíîâíûå îáðàçû è ñèòóà-
öèè, ïîðîäèë «Áàðìàëåÿ».

Íà ýòîì ðèñóíêå ãðîìàäíûé êðîêîäèë, âûíûðíóâ èç ìîðÿ è âîçëîæèâ 
ïåðåäíèå ëàïû íà áåðåã îâàëüíîãî îñòðîâà, ãëîòàåò ðàçáîéíèêà âìåñòå ñ åãî 
àðõàè÷åñêè-îïåðåòî÷íûì ïèðàòñêèì âîîðóæåíèåì. À íà îñòðîâêå êîëåíîïðå-
êëîíåííûå äåòè — ìàëü÷èê è äåâî÷êà — ìåæäó êîñòðîì, íà êîòîðîì èì òîëüêî 
÷òî ïðåäñòîÿëî ïðåâðàòèòüñÿ â æàðêîå äëÿ ëþäîåäà, è îñåíÿþùåé èõ ïàëüìîé 
ñ íåîñòûâøèì óæàñîì è ãîðÿ÷åé áëàãîäàðíîñòüþ ãëÿäÿò íà ñâîåãî ñòðàøíîãî 
ñïàñèòåëÿ. Â ëåâîì âåðõíåì óãëó êàðòèíêà äîïîëíåíà ñíèæàþùèìñÿ ñàìîëåòè-
êîì — â ñêàçêå îí äîñòàâèò äîáðîãî äîêòîðà Àéáîëèòà.

Ëþáîé ÷èòàòåëü «Áàðìàëåÿ» òîò÷àñ çàìåòèò, ÷òî íà êàðòèíêå ïðèñóòñòâóþò 
ïðàêòè÷åñêè âñå ïåðñîíàæè è ïî÷òè âñå ñèòóàòèâíûå ìîìåíòû âòîðîé ÷àñòè 
ñêàçêè. Ñèòóàöèè ïåðâîé ÷àñòè âìåñòå ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ïåðñîíàæàìè — 
äîáðûìè èëè çëûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ýêçîòè÷åñêîé ôàóíû — îñòàþòñÿ ãäå-òî 
çà ïðåäåëàìè ðèñóíêà Äîáóæèíñêîãî. Âñå, ÷òî ñîñòàâëÿåò ïåðâóþ ÷àñòü, íà 
êàðòèíêå íå çàïå÷àòëåíî íèêàê. Çäåñü, âî âòîðîé ÷àñòè, äåòè, óæå ïåðåæèâ-
øèå ñâîè ïðèêëþ÷åíèÿ, íàõîäÿòñÿ íà ïîðîãå ñ÷àñòëèâîãî ôèíàëà. Ñêàçî÷íèê, 
âûñòðàèâàþùèé ñþæåò, îêàçûâàåòñÿ ïåðåä î÷åâèäíûì âîïðîñîì: êàê ïåðå-
ìåñòèòü ñâîèõ ìàëåíüêèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ â Àôðèêó? Êàê îíè òóäà ïîïàëè? 
Îòâåò òîæå äîñòàòî÷íî î÷åâèäåí: ñáåæàëè, êîíå÷íî.

Îáñóæäàë ëè ×óêîâñêèé ñ Äîáóæèíñêèì ýòîò ìîòèâ íà Áàðìàëååâîé óëèöå 
èëè íå îáñóæäàë, ïðèäóìàë ëè îí åãî ïîçäíåå, âåðíóâøèñü äîìîé, — â ëþáîì 
ñëó÷àå ìîòèâ áåãñòâà â Àôðèêó íåìåäëåííî âûêëèêàë è ïðèòÿãèâàë àññîöèàöèþ 
ñ ïîýòîì Íèêîëàåì Ãóìèëåâûì — ãëàâíûì â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ñïåöèàëèñòîì 
ïî áåãñòâó â Àôðèêó.

II

×åõîâñêèå ãèìíàçèñòû ñîáèðàëèñü áåæàòü â Àìåðèêó.
Ïðàâäà, òîé Àìåðèêè, î êîòîðîé ìå÷òàë ñòðîãèé è íåóëûá÷èâûé ìàëü÷èê 

×å÷åâèöûí («Ìàëü÷èêè», 1887), Àìåðèêè Ôåíèìîðà Êóïåðà è Ìàéíà Ðèäà, 
äàâíî óæå íå áûëî, äà è áûëà ëè îíà êîãäà-ëèáî? Íî äëÿ ìàëåíüêèõ ãåðîåâ 

3 Ó ñ ï å í ñ ê è é  Ë å â. Òû è òâîå èìÿ. Èìÿ äîìà òâîåãî. Ë., «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà», 
1972, ñòð. 282. 

4 «Âîñïîìèíàíèÿ î Äîáóæèíñêîì». Ñîñò. Ã. È. ×óãóíîâ. ÑÏá., «Àêàäåìè÷åñêèé 
ïðîåêò», 1997, ñòð. 104.
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×åõîâà îíà áûëà âîæäåëåííîé ðåàëüíîñòüþ è ìóæñêèìè ãðåçàìè ðåáåíêà. «Âû 
÷èòàëè Ìàéí Ðèäà? <...> Êîãäà ñòàäî áèçîíîâ áåæèò ÷åðåç ïàìïàñû, òî äðî-
æèò çåìëÿ, à â ýòî âðåìÿ ìóñòàíãè, èñïóãàâøèñü, áðûêàþòñÿ è ðæóò»5. Áåãñòâî 
ìàëü÷èêîâ â ýòîì ðàññêàçå, ìû ïîìíèì, íå óäàëîñü, èõ âåðíóëè ñ áëèæàéøåé 
ñòàíöèè.

Ó ãèìíàçèñòà Òîëè, ãåðîÿ ðàññêàçà À. Ñåðàôèìîâè÷à «Áåãñòâî» (ïåðâî-
íà÷àëüíî — «Áåãñòâî â Àìåðèêó»), îòäåëåííîãî îò ÷åõîâñêèõ «Ìàëü÷èêîâ» 
íåñêîëüêèìè ãîäàìè, ïîïûòêà ñëîæèëàñü èíà÷å: îí âîçâðàùàåòñÿ ñàì, ïåðåæèâ 
ðàçî÷àðîâàíèå â ñâîåì íî÷íîì ïîõîäå ïî îâðàãàì è áîëîòàì (îòíþäü íå àìåðè-
êàíñêèì, à â îêðåñòíîñòÿõ ðîäíîãî ãîðîäêà): «Â ñåðäöå øåâåëüíóëîñü íåäîóìå-
íèå. Îò÷åãî òàì, íà Êàâêàçå, â Àìåðèêå, êîãäà ÿ ÷èòàë î ðàçíûõ ïîõîæäåíèÿõ 
è ïóòåøåñòâèÿõ, íî÷è ïðîèçâîäèëè ñîâñåì èíîå âïå÷àòëåíèå?

È ìèëëèîíîì ÷åðíûõ ãëàç
Ñìîòðåëà íî÷è òåìíîòà
Ñêâîçü âåòâè êàæäîãî êóñòà...

Äà, íî òàì íî÷è òåìíîòà ñìîòðåëà çàìàí÷èâî, è ñàìûå îïàñíîñòè áûëè 
êðàñèâû è ïðèâëåêàòåëüíû…»6

Ó äðóãèõ äî áåãñòâà íå äîõîäèëî, äåëî îãðàíè÷èâàëîñü ìå÷òîé, ïîðûâîì, 
íàèâíûìè ñáîðàìè ñ ïîêóïêîé ãåîãðàôè÷åñêèõ êàðò, ïîðîõà è ïðèïàñîâ. Äîí 
Àìèíàäî (À. Ï. Øïîëÿíñêèé, íà äâà ãîäà ìîëîæå Ãóìèëåâà) âñïîìèíàë î 
ñâîåì ïðîâèíöèàëüíîì — åêàòåðèíîñëàâñêîì — îòðî÷åñòâå: 

«Ìàéí Ðèä, Ãàáîðèî, Ôåíèìîð Êóïåð áûëè áîãè î÷åðåäíîãî Îëèìïà. 
Âïðî÷åì, êàê íåèçáåæíàÿ êîðü, ñâîéñòâåííàÿ âîçðàñòó, ïðîõîäèëî ýòî âñå 

äîâîëüíî ãëàäêî è îñëîæíåíèé áîëüøèõ íå îñòàâèëî.
Ìîíòèãîìî ßñòðåáèíûé Êîãîòü âèõðåì ïðîì÷àëñÿ íà íåîñåäëàííîì 

ìóñòàíãå, è îòðàâëåííûå çìåèíûì ÿäîì ñòðåëû, êîòîðûå, ïûõòÿ è îòäóâàÿñü, 
ìû ïîñûëàëè åìó âñëåä, ïðîëåòåëè ìèìî, íå çàäåâ îòâàæíîãî âîæäÿ»7.

Íà äðóãîì, ñåâåðíîì êîíöå Ðîññèè, â Âÿòêå, ãèìíàçèñò ïÿòîãî êëàññà 
Àëåêñàíäð Ãðèíåâñêèé (âïîñëåäñòâèè ïèñàòåëü À. Ñ. Ãðèí, íà øåñòü ëåò ñòàðøå 
Ãóìèëåâà) ñîâåðøèë çàãàäî÷íûé ïîñòóïîê: «...ïî ñòðàííîé ïðèõîòè ÿ íàïèñàë, 
äëÿ ñåáÿ, ñòàòüþ „Âðåä Ìàéí Ðèäà è Ãóñòàâà Ýìàðà”, â êîòîðîé ðàçâèâàë ìûñëü 
î ãèáåëüíîñòè óêàçàííûõ ïèñàòåëåé äëÿ ïîäðîñòêîâ. Âûâîä áûë òàêîé: íà÷èòàâ-
øèñü æèâîïèñíûõ ñòðàíèö î äàëåêèõ, òàèíñòâåííûõ ìàòåðèêàõ, äåòè ïðåçèðàþò 
îáû÷íóþ îáñòàíîâêó, òîñêóþò è ñòðåìÿòñÿ áåæàòü â Àìåðèêó. <…> Äî ñèõ ïîð 
íå ïîíèìàþ, çà÷åì ÿ ýòî ñäåëàë, — ÿ, äàæå òåïåðü ñ âîëíåíèåì äóìàþùèé î 
ïóòåøåñòâèÿõ»8. Ïî-âèäèìîìó, íåîñîçíàííîå íàìåðåíèå øêîëüíèêà ïîòðàôèòü 
ó÷èòåëþ ïåðåøèáëî èñêðåííèé ïîðûâ ïîäðîñòêà.

Àëåêñåé Ðåìèçîâ â «Óçëàõ è çàêðóòàõ» âñïîìèíàë î òþðåìíîé ïåðåñûëêå, 
êîãäà íà êàêîì-òî çàõîëóñòíîì âîêçàëü÷èêå åãî âçãëÿä âûõâàòèë â îáåçëè÷åí-
íîé òîëïå àðåñòàíòîâ äâåíàäöàòèëåòíåãî ìàëü÷èêà, õóäåíüêîãî, â ñåðîé çàïû-
ëåííîé êóðòî÷êå: «…ìíå áîëüíî ñòàíîâèëîñü îò åãî ñàìûõ îáûêíîâåííûõ ñëîâ. 
Ïóòàÿñü, ðàññêàçûâàë îí, êàê, íà÷èòàâøèñü Ìàéíà Ðèäà è Æþëÿ Âåðíà, îí 
óáåæàë èç Ïðèþòà èñêàòü ïðèêëþ÷åíèé — Àìåðèêà! è êàê åãî ïîéìàëè è òåïåðü 
ãîíÿò äîìîé — â Ìîñêâó»9.

Î ðîìàíòè÷åñêîì áåãñòâå â Àìåðèêó ïîäóìûâàë è Êîðíåé ×óêîâñêèé, 
òîãäà åùå îäåññêèé ãèìíàçèñò Íèêîëàé Êîðíåé÷óêîâ (íà ÷åòûðå ãîäà ñòàðøå 
Ãóìèëåâà). Î ãåðîå ñâîåé þíîøåñêîé ïîýìû «Íûíåøíèé Åâãåíèé Îíåãèí» îí 
ìèìîõîäîì ñîîáùàë, ÷òî ýòîò ìàëü÷èê, îäíîêëàññíèê àâòîðà, â îòëè÷èå îò íåãî 

5 × å õ î â  À.  Ï. Ñîáð. ñî÷. â 12-òè òîìàõ, ò. 5. Ì., Ãîñëèòèçäàò, 1955, ñòð. 448.
6 Ñ å ð à ô è ì î â è ÷  À. Ñ. Ñîáð. ñî÷. â 7-ìè òîìàõ, ò. 1. Ì., 1959, ñòð. 117 — 

118.
7 Ä î í  À ì è í à ä î. Ïîåçä íà òðåòüåì ïóòè. Ì., «Êíèãà», 1991, ñòð. 14.
8 Ã ð è í  À ë å ê ñ à í ä ð. Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü. Ë., Èçäàòåëüñòâî ïèñàòåëåé 

â Ëåíèíãðàäå, 1932, ñòð. 23.
9 Ð å ì è ç î â  À. Ì. Èçáðàííîå. Ì., «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», 1978, ñòð. 418.
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ñàìîãî, «íå ïûòàëñÿ âî âòîðîì / Èäòè â Àìåðèêó ïåøêîì»10 — òî åñòü èðîíè-
÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêîé ñòàíîâèëàñü íå ïîïûòêà áåãñòâà â Àìåðèêó, à íåäî-
ñòîéíûé îòêàç îò ïîñòóïêà. ×åì áûëî äëÿ íåãî, ïîäðîñòêà, áåãñòâî â Àìåðèêó, 
×óêîâñêèé îáúÿñíèë â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè «Ãèìíàçèÿ» (âïîñëåäñòâèè 
ïåðåäåëàííîé â «Ñåðåáðÿíûé ãåðá»): «Ïóòåøåñòâîâàòü — çíà÷èëî äëÿ ìåíÿ 
ì÷àòüñÿ ïî ïðåðèÿì, óìèðàòü îò æåëòîé ëèõîðàäêè, âûêàïûâàòü äðåâíèå êëàäû, 
ñïàñàòü ïðåêðàñíûõ èíäèàíîê îò êðîâîæàäíûõ àêóë, óáèâàòü áóìåðàíãàìè 
ëþäîåäîâ è òèãðîâ…»11 Òóò è Àìåðèêà, è Àôðèêà ñ Èíäèåé â ïðèäà÷ó ñëèòû â 
åäèíûé âîæäåëåííûé ýêçîòè÷åñêèé ìèð.

Þíûé Íèêîëàé Åâðåèíîâ, âïîñëåäñòâèè çíàìåíèòûé òåàòðàëüíûé äåÿòåëü, 
«÷åëîâåê-òåàòð» (íà ñåìü ëåò ñòàðøå Ãóìèëåâà), ñîâñåì óæå áûëî ñîáðàëñÿ 
áåæàòü â Àìåðèêó, íî ïîñëå âñåõ ïðèãîòîâëåíèé êðóòî èçìåíèë ðåøåíèå. 
Áëèæàéøåìó äðóãó — ìàòåðè — îí ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî íåçà÷åì áåæàòü â Àìåðèêó, 
ïîñêîëüêó òóäà áåãóò âñå. Òåïåðü åãî ìàíèò Àôðèêà — ñòðàíà ïðèêëþ÷åíèé è 
äèêèõ çâåðåé12.

Ãðàíü âåêîâ ñòàëà êàê ðàç òåì âðåìåíåì, êîãäà öåíòð ìå÷òàíèé þíûõ ðîìàí-
òèêîâ ñìåñòèëñÿ èç Àìåðèêè â Àôðèêó. Êîíòèíåíò ýêçîòè÷åñêîãî ñîáëàçíà èç 
àìåðèêàíñêèõ ïðåðèé áûë ïåðåíåñåí â àôðèêàíñêèå äæóíãëè: Õàããàðä è Ýáåðñ 
ïîòåñíèëè Ôåíèìîðà Êóïåðà è Ìàéíà Ðèäà. Àíãëî-áóðñêàÿ âîéíà àêòóàëèçèðî-
âàëà àôðèêàíñêèå ñòðàñòè ðóññêèõ ìàëü÷èêîâ â ñòîëèöàõ è ïðîâèíöèÿõ.

«Ñ óæàñîì è âîñòîðãîì ñòîÿëè ìû ïðåä åäèíñòâåííûì â ãîðîäå îðóæåéíûì 
ìàãàçèíîì è ìûñëåííî âûáèðàëè äâóõñòâîëüíûå âèíòîâêè, îõîòíè÷üè íîæè è 
êðèâûå ÿòàãàíû.

Çëîâåùèì øåïîòîì îáñóæäàëè ãðÿäóùóþ ýêñïåäèöèþ.
<…> Ðàññòîÿíèåì íå ñòåñíÿëèñü. Æåðòâåííûé ïîðûâ ñ ãåîãðàôèåé íå 

ñ÷èòàëñÿ»13.
Âñå ðóññêèå ãèìíàçèñòû òîãî ïîêîëåíèÿ ìå÷òàëè î áåãñòâå — ñíà÷àëà â 

Àìåðèêó, ïîòîì â Àôðèêó. Îäíîìó ýòî óäàëîñü — Íèêîëàþ Ãóìèëåâó.
Ãóìèëåâ îòêðûë  äëÿ ðóññêîé ïîýçèè è ñ âïå÷àòëÿþùåé ñèëîé ââåë Àôðèêó 

â ðóññêóþ ïîýçèþ (ñîîòâåòñòâèå ãóìèëåâñêîé Àôðèêè ðåàëüíîé — äðóãîé 
âîïðîñ). Ïîäîáíî òîìó êàê ìàññîâîå ñîçíàíèå ðåäóöèðîâàëî âñåãî Áëîêà, 
çàêëþ÷èâ åãî â ôîðìóëó-îáðàç «ïåâåö Ïðåêðàñíîé Äàìû», âñåãî Áðþñîâà — â 
«ìýòð è ìàã», à Ñîëîãóáà — â «ïîýò Ëèëèò» è ïðî÷èå áàíàëüíîñòè ýòîãî ðîäà, 
âåñü Ãóìèëåâ áûë çàêàïñóëèðîâàí â ôîðìóëó-îáðàç «áåãëåö â Àôðèêó». Áåãñòâî 
â Àôðèêó è àáèññèíñêèé ìèô ñòàëè êàê áû ôèðìåííîé ìàðêîé ïîýòà Ãóìèëåâà, 
åãî îïîçíàâàòåëüíûì çíàêîì — â ñîçíàíèè ÷èòàòåëåé-ñîâðåìåííèêîâ, â êðè-
òè÷åñêèõ îòçûâàõ, îòëîæèâøèõñÿ âîêðóã åãî ñòèõîâ, â ëèòåðàòóðíîì è îêîëî-
ëèòåðàòóðíîì áûòó.

«Ãóìèëåâ ïåðåøåë â àôðèêàíñêîå ïîääàíñòâî», — èðîíèçèðîâàë Àëåêñàíäð 
Áëîê. «Ðóññêî-ýôèîïñêîìó ïîýòó Ãóìèëåâó» àäðåñîâàë ñâîå øóòî÷íîå ïîñëàíèå 
Íèêîëàé Ëåðíåð. À ñàì Ãóìèëåâ, åäâà óçíàâ ñòîðîíîé, ÷òî â îäíîì ðàññêàçå 
Òýôôè ðå÷ü èäåò î ïóòåøåñòâåííèêå — î ïóòåøåñòâåííèêå âñåãî òîëüêî, — 
ïîñïåøèë ïðèíÿòü ýòî íà ñâîé ñ÷åò. Äðóãîé ïóòåøåñòâåííèê ïî Àôðèêå ïî -
ÿâèëñÿ â ðàññêàçå Âëàäèìèðà Íàáîêîâà («Çâîíîê»), íàïèñàííîì ìíîãî ñïóñòÿ 
ïîñëå àôðèêàíñêèõ ïóòåøåñòâèé Ãóìèëåâà, è äàæå íå ïîÿâèëñÿ, à òîëüêî áûë 
ïîìÿíóò, íî ñëó÷àéíî ëè åãî ïðîìåëüêíóâøåå èìÿ — Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷? 
Ìèô î «áåãëåöå â Àôðèêó» äåðæàëñÿ äîëãî è ñòîéêî. 

Îò èìåíè íåêîåãî «ìû», òî åñòü, ñëåäóåò ïîíèìàòü, ëèòåðàòóðíîãî êðóãà, ê 
êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë è îí ñàì, ×óêîâñêèé ïèñàë îá ýòîì òàê: «Çíàëè ìû è 
î òîì, ÷òî áåçóñûì ìàëü÷èøêîé, òîëüêî ÷òî ñî øêîëüíîé ñêàìüè, îí òàéêîì 

10 × ó ê î â ñ ê è é  Ê î ð í å é. Ñòèõîòâîðåíèÿ. ÑÏá., «Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò», 
2002, ñòð. 329.

11 × ó ê î â ñ ê è é  Ê î ð í å é. Ãèìíàçèÿ. Âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà. Ì. — Ë., Äåòãèç, 
1938, ñòð. 43. 

12 Ñì.: Å â ð å è í î â  Í. Â øêîëå îñòðîóìèÿ. Âîñïîìèíàíèÿ î òåàòðå «Êðèâîå 
çåðêàëî». Ì., «Èñêóññòâî», 1998, ñòð. 12.

13 Ä î í  À ì è í à ä î. Ïîåçä íà òðåòüåì ïóòè, ñòð. 12.
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îò ðîäèòåëåé óáåæàë ïî÷òè áåç êîïåéêè â ñâîþ ëþáèìóþ Àôðèêó (1907) è ÷òî 
âïîñëåäñòâèè, ÷óòü òîëüêî âñòóïèë íà ëèòåðàòóðíîå ïîïðèùå, ñíîâà óì÷àëñÿ 
òóäà — íà ýòîò ðàç â ñàìóþ ãëóáü êîíòèíåíòà — â Ýôèîïèþ — îõîòèòüñÿ çà 
ñëîíàìè è ëüâàìè — ïóòåøåñòâèå òÿãîñòíîå â òå âðåìåíà, êîãäà íå áûëî íè 
ðàäèî, íè ñàìîëåòîâ, íè àâòîìàøèí»14.

Ìíîãî — íà ñîðîê ëåò — ðàíüøå îí óæå íàïèñàë îá ýòîé èñòîðèè, íàïèñàë 
ïî-äðóãîìó, ëåãêèìè èðîíè÷åñêèìè ñòèõàìè ñêàçêè «Áàðìàëåé», ïðèäàâ ñâîåìó 
áåçóñîìó ãåðîþ, áåæàâøåìó òàéêîì îò ðîäèòåëåé, òîæå ìàëîëåòíþþ ñïóòíèöó 
è ñîâìåñòèâ âðåìåíà, êîãäà ñàìîëåòîâ åùå íå áûëî, ñ âðåìåíàìè, êîãäà îíè 
óæå áûëè:

…Ïàïî÷êà è ìàìî÷êà óñíóëè âå÷åðêîì,
À Òàíå÷êà è Âàíå÷êà — â Àôðèêó áåãîì, —
                 Â Àôðèêó!
                 Â Àôðèêó!

III

Â ïîñëåäíèå ñâîè ãîäû, ãîòîâÿ «×óêîêêàëó» ê èçäàíèþ, Êîðíåé Èâàíîâè÷ 
ïðîêîììåíòèðîâàë ãóìèëåâñêèå àâòîãðàôû â ýòîì ñâîåì ðóêîïèñíîì àëüìàíàõå 
è íàïèñàë íåáîëüøîé ìåìóàðíûé î÷åðê î Ãóìèëåâå — äåëèêàòíûé è ñäåðæàí-
íûé ëèòåðàòóðíûé ïîðòðåò. Î÷åðê äîëæåí áûë ñòàòü îáùèì êîììåíòàðèåì ê 
ïðèñóòñòâèþ Ãóìèëåâà â «×óêîêêàëå», à îñîáàÿ ñäåðæàííîñòü è òàêòè÷íîñòü 
(âñå-òàêè ðîäñòâåííàÿ «òàêòèêå») áûëè îáóñëîâëåíû àáñîëþòíîé çàïðåòíîñòüþ 
èìåíè Ãóìèëåâà â ñîâåòñêîé ïå÷àòè. Âîêðóã ìíèìîãî çàãîâîðùèêà Ãóìèëåâà 
óáèéñòâåííàÿ âëàñòü ñîçäàëà ïîäëèííûé çàãîâîð ìîë÷àíèÿ: íå áûëî íèêîãäà 
íèêàêîãî ïîýòà Ãóìèëåâà, à âñÿêèå òàì ñëóõè ïî ýòîìó ïîâîäó ïîäëåæàò ðåøè-
òåëüíîìó ïðåñå÷åíèþ.

Åñëè âî âòîðîé ïîëîâèíå 1960-õ ãîäîâ ×óêîâñêèé âñå æå ñòàë ïèñàòü 
î Ãóìèëåâå, çíà÷èò, ó íåãî áûëà êàêàÿ-òî íàäåæäà, ïóñòü êðîõîòíàÿ, ïóñòü 
íè÷òîæíàÿ, íà òî, ÷òî åãî ïèñàíèå ïðîðâåò ýòîò çàãîâîð, íàäî òîëüêî ñîáëþñòè 
íåêîòîðóþ îñòîðîæíîñòü. «…Îí ïðèâûê ðàáîòàòü èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ïå÷à-
òè, — íàïîìèíàëà Å. Ö. ×óêîâñêàÿ, íà äîëþ êîòîðîé äîñòàëàñü òèòàíè÷åñêàÿ 
ðàáîòà ïî èçäàíèþ „×óêîêêàëû”. — Â ñòîë, äëÿ ñåáÿ, îí ïèñàë òîëüêî äíåâíèê. 
Ïîýòîìó ÷óêîêêàëüñêèé êîììåíòàðèé îòðàæàåò íå ñòîëüêî òî, ÷òî ìîã è õîòåë 
ñêàçàòü <…> íî òî, ÷òî îí ñ÷èòàë âîçìîæíûì íàïå÷àòàòü. Áóäóùåå ïîêàçàëî, 
÷òî è ïðè ýòîì îãðàíè÷åíèè îí ñèëüíî ïåðåîöåíèë òàêèå âîçìîæíîñòè»15. 

Î÷åðê î Ãóìèëåâå íå ïîïàë â ïåðâîå èçäàíèå «×óêîêêàëû» (1979), îí áûë 
áåçîãîâîðî÷íî èñòîðãíóò âìåñòå ñ äðóãèìè, ÷àñòíûìè óïîìèíàíèÿìè èìåíè 
Ãóìèëåâà â àëüìàíàõå. Âûòðàâëèâàíèå ìàëåéøåãî íàìåêà íà Ãóìèëåâà íîñèëî 
êàêîé-òî ìàíèàêàëüíî-øèçîôðåíè÷åñêèé õàðàêòåð: èç àëüìàíàõà èçûìàëèñü 
äàæå ãðóïïîâûå ôîòîãðàôèè, åñëè ñðåäè çàïå÷àòëåííûõ íà íèõ ëèö îáíàðó-
æèâàëñÿ Ãóìèëåâ. Öåíçóðíîå âûòåñíåíèå Ãóìèëåâà èç «×óêîêêàëû» äîõîäèëî 
äî ïðÿìûõ ôàëüñèôèêàöèé: îáðàùåíèå èçäàòåëüñòâà «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà» 
ê êîëëåãàì íà Çàïàäå ïðèâîäèëîñü ñî ñíÿòîé ïîäïèñüþ, àíîíèìíî, ïîñêîëü-
êó ýòîò òåêñò ïî ïîðó÷åíèþ ñîòðóäíèêîâ èçäàòåëüñòâà ñîñòàâèë è ïîäïèñàë 
Ãóìèëåâ.

Ðàññêàç î Ãóìèëåâå äëÿ «×óêîêêàëû» áûë îñóùåñòâëåí â óçêîì ïðîñòðàí-
ñòâå ìåæäó îæèäàíèåì î÷åâèäíîãî öåíçóðíîãî òåððîðà è ñëàáîé íàäåæäîé íà 
ïóáëèêàöèþ. Ýòî ìíîãîå îïðåäåëèëî â ñîäåðæàíèè î÷åðêà: ãëàâíîé åãî òåìîé 
ñòàëè ìèëûå ÷óäà÷åñòâà â áûòîâîì ïîâåäåíèè ïîýòà. ×óêîâñêèé ñëîâíî áû 
ïûòàëñÿ âíóøèòü òîìó, êòî îáëàäàåò âëàñòüþ âÿçàòü è ðàçðåøàòü, ÷òî äàâíûì-
äàâíî ïîãèáøèé ïîýò äëÿ íåãî íå îïàñåí.

14 × ó ê î â ñ ê è é  Ê î ð í å é. Ãóìèëåâ. Ñî÷. â 2-õ òîìàõ, ò. 2. Êðèòè÷åñêèå ðàñ-
ñêàçû. Ì., «Ïðàâäà», 1990, ñòð. 544.

15 × ó ê î â ñ ê à ÿ  Å ë å í à. Ìåìóàð î «×óêîêêàëå». ×óêîêêàëà. Ðóêîïèñíûé àëü-
ìàíàõ Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî. Ì., «Ïðåìüåðà», 1999, ñòð. 352. 
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Ïðîðâàâ òàêèì ìàíåðîì, òàêèì ìàíåâðîì çàãîâîð ìîë÷àíèÿ, îí íàìåðå-
âàëñÿ âåðíóòü Ãóìèëåâà â ëèòåðàòóðíûé îáèõîä. Ïîäîáíîå ìàíèïóëèðîâàíèå 
êàê ñïîñîá ïîäöåíçóðíîãî âûñêàçûâàíèÿ ×óêîâñêèé îñâîèë ìíîãî ðàíüøå. 
Èçäàâàÿ, íàïðèìåð, ñâîé î÷åðê î Ðåïèíå â òó ïîðó, êîãäà õóäîæíèêà òðåòèðî-
âàëè çà «ýìèãðàíòñòâî» (÷òî ïî ñîâåòñêîìó êîäåêñó áûëî ðàâíîñèëüíî ãîñóäàð-
ñòâåííîé èçìåíå), îí ïðèäàâàë ñâîåìó ñî÷èíåíèþ îòòåíêè è îáåðòîíû ìÿãêîé 
àïîëîãåòèêè, à çàòåì, ïî ìåðå òîãî êàê ðåæèì ðåàáèëèòèðîâàë è «ðåïàòðèèðî-
âàë» õóäîæíèêà, îñëàáëÿë â íîâûõ èçäàíèÿõ ñâîåãî î÷åðêà î íåì àïîëîãåòè÷å-
ñêèå ÷åðòû è äîáàâëÿë ÷åðòû ñóðîâûå, òîíàëüíîñòè ñêåïòè÷åñêèå.

Êàæäûé èç ëèòåðàòóðíûõ ìåìóàðíûõ ïîðòðåòîâ (íàïèñàííûõ â ðàçíûå ãîäû 
è âîøåäøèõ â êíèãó «Ñîâðåìåííèêè», 1967) ×óêîâñêèé ñîçäàâàë, îïèðàÿñü íå 
òîëüêî íà ñâîþ îáøèðíóþ è öåïêóþ ïàìÿòü, íî è íà ñâîé äíåâíèê, õðàíèâ-
øèé ôèêñàöèþ ôàêòîâ è âïå÷àòëåíèé, ïðàêòè÷åñêè ñèíõðîííóþ ýòèì ñîáû-
òèÿì. Òàê îáñòîÿëî äåëî ñ î÷åðêàìè î Áëîêå, è î Ãîðüêîì, è î Ìàÿêîâñêîì è 
ñ äðóãèìè. Íî â î÷åðêå î Ãóìèëåâå äíåâíèê íå áûë èñïîëüçîâàí — èëè áûë 
èñïîëüçîâàí â èñ÷åçàþùå ìàëîé ìåðå. Âåñîìûé ïëàñò ñâåäåíèé, òàê èëè èíà÷å 
êàñàþùèõñÿ îòíîøåíèé ×óêîâñêîãî ñ Ãóìèëåâûì, íà ýòîò ðàç íå áûë âîñòðå-
áîâàí ìåìóàðèñòîì ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, êîòîðûå â áëàãîâîñïèòàííîì XIX âåêå 
íàçûâàëè «íå çàâèñÿùèìè îò àâòîðà».

Íåñìîòðÿ íà æåñòêîñòü óñëîâèé, ñóæàâøèõ òâîð÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, â 
êîòîðîì ñîçäàâàëñÿ î÷åðê, íåñìîòðÿ íà åãî èçáûòî÷íóþ áëàãîñòíîñòü, âóàëè-
ðóþùóþ ïîäëèííóþ îñòðîòó îòíîøåíèé ïîýòà è êðèòèêà, î÷åðê î Ãóìèëåâå 
âñå æå ïî-÷óêîâñêè ïîðòðåòåí. Êàê è ïîëîæåíî ïîðòðåòó, îí äîñòèãàåò ñõîä-
ñòâà è ïåðåäàåò õàðàêòåð, õîòÿ î ìíîãîì ïðèøëîñü óìîë÷àòü. È êàê âñåãäà ó 
×óêîâñêîãî, ïîðòðåò ñòðîèòñÿ (ïî åãî ñîáñòâåííîìó îïðåäåëåíèþ) íà ñî÷åòàíèè 
ïëþñîâ è ìèíóñîâ, íà ñîïîëîæåíèè ñâåòà è òåíåé, è, âîñõèùàÿñü òàëàíòëèâî-
ñòüþ, õóäîæíè÷åñêè ëþáóÿñü ëè÷íîñòüþ, îí âåñüìà ñäåðæàííî, à òî è âîâñå 
íåîäîáðèòåëüíî îöåíèâàåò òâîð÷åñêèå ðåàëèçàöèè ýòîãî òàëàíòà. Äàæå çäåñü, 
â ïî÷òè íåêðîëîãè÷åñêîì î÷åðêå, àïîëîãåòè÷åñêîì ïî æàíðó, îí íå ñêðûâàåò 
ñâîåãî íåïðèÿòèÿ ãóìèëåâñêîãî ýêçîòèçìà, ñ÷èòàÿ åãî íàäóìàííûì, èñêóññòâåí-
íûì, íåæèçíåííûì. À ñêëîííîñòü Ãóìèëåâà — òåîðåòèêà ñòèõà ê äîãìàòèçìó 
è æåñòêîé ñõåìå, ê âûâåäåíèþ þìîðà çà ïðåäåëû ýñòåòè÷åñêè ïðèåìëåìîãî, 
êàê è ïðåæäå, ðàçäðàæåííî îñóæäàåò. Ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèì «ñþæåòîì» ñâîåãî 
ìåìóàðíîãî î÷åðêà ×óêîâñêèé ñ÷èòàë èñòîðèþ ïîçèòèâíîãî ðàçâèòèÿ ïîýòà 
Ãóìèëåâà: «Íåäàâíî ÿ íàïèñàë âîñïîìèíàíèÿ î Ãóìèëåâå, ãäå ãîâîðþ î òîé 
ïåðåìåíå, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà ñ íèì â ïîñëåäíèå äâà ãîäà åãî æèçíè, êîãäà îí 
ïðåîäîëåë â ñåáå ãóìèëåâùèíó ðàííèõ ëåò…»16

Òî, î ÷åì ×óêîâñêèé óìîë÷àë (ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì), âïîëíå ìîæåò áûòü 
äîïîëíåíî ïî óæå äîñòóïíûì èñòî÷íèêàì — ïå÷àòíûì è àðõèâíûì. Íî ïðè 
ýòîì ëåãêî ïðîãëÿäåòü «ãóìèëåâñêèé ñëåä» â ïðîèçâåäåíèÿõ ×óêîâñêîãî, íå 
çàìåòèòü, êàê ìíîãî ó íåãî — â  ñòèõàõ è ïðîçå — íåÿâíûõ ðåôëåêñîâ íà 
Ãóìèëåâà,  ðàçíîãî ðîäà àëëþçèé è ïàðàôðàç, ïðåèìóùåñòâåííî áåççëîáíî-
ïàðîäèéíîãî ñâîéñòâà, ñëîâíî îí íåïðåðûâíî âåë âîîáðàæàåìûé ðàçãîâîð ñ 
ïîýòîì, âûÿñíÿÿ ñ íèì òî÷êè çðåíèÿ, äîñïîðèâàÿ íåçàâåðøåííûå ñïîðû.

IV

Êàêîé-òî êîíôëèêò, íå âïîëíå ïîääàþùèéñÿ ðåêîíñòðóêöèè, ïðîèçîøåë 
ìåæäó àâòîðîì àôðèêàíñêîé ïîýìû «Ìèê» è àâòîðîì àôðèêàíñêîé æå ïîýìû 
«Êðîêîäèë» ëåòîì 1917 ãîäà. Êîíôëèêò áûë ñâÿçàí ñ íàìåðåíèåì è íàäåæäîé 
Ãóìèëåâà îïóáëèêîâàòü ñâîþ ïîýìó (âîçìîæíî, â ñîêðàùåííîì âèäå, ÷àñòè÷íî) 
â æóðíàëü÷èêå «Äëÿ äåòåé», òîëüêî ÷òî ñîçäàííîì ×óêîâñêèì. Ôîðìàëüíî æóð-
íàëü÷èê áûë ïðèëîæåíèåì ê «Íèâå», ïî ñóòè — íåçàâèñèìûì, ÷èñòî «÷óêîâ-
ñêèì» èçäàíèåì. 

16 Ïèñüìî Â. À. Ìàíóéëîâó (ïîñëå 10 íîÿáðÿ 1966 ã.). Ñì.: × ó ê î â ñ ê è é  Ê î ð-
í å é. Ñîáð. ñî÷. â 15-òè òîìàõ, ò. 15. Ïèñüìà (1926 — 1969). Ì., «ÒÅÐÐÀ — Êíèæíûé 
êëóá», 2009, ñòð. 607.
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Âñÿ âòîðàÿ ïîëîâèíà 1916 ãîäà ðåäàêòîðà æóðíàëà «Äëÿ äåòåé» áûëà 
çàïîëíåíà ïîèñêàìè è âåðáîâêîé àâòîðîâ äëÿ áóäóùåãî èçäàíèÿ. ×óêîâñêèé 
ðàññûëàë äåñÿòêè ïèñåì ñ ïðèãëàøåíèÿìè ê ñîòðóäíè÷åñòâó è âîïðîñàìè, 
êîãî áû åùå ïðèãëàñèòü. «Ñêîëüêî ÿ íè äóìàë î òîì, êòî áû åùå èç ìîñêîâ-
ñêèõ ïîýòîâ ìîã áû Âàì ïðèãîäèòüñÿ, — íèêîãî, êðîìå Ìàðèíû Öâåòàåâîé, íå 
ïðèäóìàë, — îòâå÷àë Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷ íà îáðàùåíèå ×óêîâñêîãî. — <...> 
„Âåëèêèõ” Âû ñàìè çíàåòå, à íå âåëèêèå ìîãóò ïèñàòü òîëüêî ýêçîòè÷åñêîå 
èëè çàóìü»17. «Ïèñàòü çàóìü» — ýòî, êîíå÷íî, êèâîê â ñòîðîíó ôóòóðèñòîâ, 
«ïèñàòü ýêçîòè÷åñêîå» ñâîéñòâåííî ñêîðåå èõ îïïîíåíòàì-ïàññåèñòàì, ïðå-
æäå âñåãî Ãóìèëåâó. Â ñâîèõ ðåêîìåíäàöèÿõ Õîäàñåâè÷ ñîèçìåðÿë ñâîè âêóñû 
è îòíîøåíèÿ ñ ïðåäñòàâèìûìè âçãëÿäàìè àäðåñàòà, è  «çàóìíèêè» âìåñòå ñ 
«ýêçîòèêàìè» îòâîäèëèñü. Òåì íå ìåíåå ×óêîâñêèé ïðèãëàøàë è Ìàÿêîâñêîãî 
è Ãóìèëåâà. 

Â êîíöå òîãî æå 1916-ãî (ïî-âèäèìîìó, â îêòÿáðå) Ãóìèëåâ èç äåé-
ñòâóþùåé àðìèè èçâåùàë ×óêîâñêîãî: «Ïîñûëàþ Âàì 8 ãëàâ „Ìèêà è Ëóè”, 
îñòàëüíûå äâå, íå õóæå è íå ëó÷øå ïðåäûäóùèõ, âûøëþ â òå÷åíèå íåäåëè. 
Ïîæàëóéñòà, êàê òîëüêî Âû ïðîñìîòðèòå ïîýìó, íàïèøèòå ìíå, ïîäõîäèò ëè 
îíà ïîä Âàøè òðåáîâàíèÿ. <…> Êàêèå-íèáóäü èçìåíåíèÿ ìîæíî áóäåò ñäå-
ëàòü â êîððåêòóðå…»18

Îòâåòíîå ïèñüìî ×óêîâñêîãî íåèçâåñòíî, íî, ñóäÿ ïî äðóãîìó åãî ïèñüìó — 
À. Â. Ðóìàíîâó, äèðåêòîðó «Íèâû» è ÷ëåíó ñîâåòà äèðåêòîðîâ èçäàòåëüñòâà 
«À. Ô. Ìàðêñ», ãóìèëåâñêèé «Ìèê» áûë ïðèíÿò êàê «ïîäõîäÿùèé ïîä òðåáîâà-
íèÿ». ×óêîâñêèé çàâåðÿë Ðóìàíîâà (â òîì æå îêòÿáðå 1916 ã.), ÷òî ñðåäè çàãî-
òîâëåííûõ äëÿ çàäóìàííîãî æóðíàëà âåùåé — ðèñóíêîâ Ðå-Ìè ê «Êðîêîäèëó», 
çàñòàâîê ×åõîíèíà, ñòèõîâ Ñàøè ×åðíîãî, ñêàçêè Òýôôè, ðàññêàçîâ Øìåëåâà 
è À. Í. Òîëñòîãî — «åñòü ó ìåíÿ ïîýìà Ãóìèëåâà îòëè÷íàÿ — íî èëëþñòðèðî-
âàòü åå íóæíî ìåñÿöà äâà»19. Áîëåå òîãî, ïîýìà áûëà íàáðàíà è ïëàíèðîâàëàñü 
â ÷åòâåðòûé íîìåð æóðíàëà, ÷òî çàñâèäåòåëüñòâîâàíî êîððåêòóðíûìè ãðàíêà-
ìè, ïîïàâøèìè âïîñëåäñòâèè ê Ã. Ï. Ñòðóâå: «Íà ïåðâîé èç äåâÿòè ãðàíîê — 
øòåìïåëü èçäàòåëüñêîãî òîâàðèùåñòâà „À. Ô. Ìàðêñ” ñ äàòîé „10 ÔÅÂÐ. 1917”. 
Ñïðàâà ñáîêó — øòåìïåëü èçäàòåëüñêîãî òîâàðèùåñòâà „Íèâà” è ïîä íèì îò 
ðóêè íàäïèñü „¹ 4. Äëÿ äåòåé. 9 ãðàíîê”»20.

Æóðíàë «Äëÿ äåòåé» ïîñòèãëà ñòðàííàÿ ñóäüáà: îí ïðîñóùåñòâîâàë 
ðîâíî ãîä — ñ ÿíâàðÿ ïî äåêàáðü 1917 ãîäà,— è äâåíàäöàòü åãî íîìåðîâ ðàñïðå-
äåëèëèñü ìåæäó òðåìÿ ðåæèìàìè, ñìåíÿâøèìè äðóã äðóãà íà ïðîòÿæåíèè ãîäà. 
Íà÷àâøèéñÿ ïðè ñàìîäåðæàâèè, æóðíàë ïðîäîëæèëñÿ ïðè Âðåìåííîì ïðà-
âèòåëüñòâå è çàêîí÷èëñÿ ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè. Â êàæäîì èç åãî äâåíàäöàòè 
íîìåðîâ, ÷àñòÿìè, ïðîäîëæàâøèìè äðóã äðóãà, íà ìàíåð ðîìàíà-ôåëüåòîíà, 
×óêîâñêèé ïóáëèêîâàë ñâîåãî «Êðîêîäèëà». Íî íè â ÷åòâåðòîì íîìåðå, óêà-
çàííîì íà ãðàíêàõ íàáîðà ïîýìû, íè â êàêîì-ëèáî äðóãîì ãóìèëåâñêèé «Ìèê» 
íå áûë íàïå÷àòàí.

Åäâà ëè ïðè÷èíîé ýòîãî áûë äîëãèé ñðîê èçãîòîâëåíèÿ èëëþñòðàöèé. 
×åòâåðòûé íîìåð æóðíàëà îòäåëåí îò ïèñüìà ×óêîâñêîãî Ðóìàíîâó, ãäå «Ìèê» 
íàçâàí «îòëè÷íîé ïîýìîé», íå äâóìÿ ìåñÿöàìè, áóäòî áû íåîáõîäèìûìè äëÿ 
èëëþñòðèðîâàíèÿ, à ïîëóãîäîì. È ñëó÷àéíî ëè ôðàãìåíò «Êðîêîäèëà» («ïîäà-
÷à» íà ÿçûêå ñîâðåìåííîé æóðíàëèñòèêè), ïîìåùåííûé â ÷åòâåðòîì íîìåðå, 
ñàìûé êîðîòêèé — ïðîñòî-òàêè çàãàäî÷íî êîðîòêèé — èç âñåõ? Íåò ëè çà ýòèì 
êàçóñîì êàêèõ-òî ñîáûòèé, íàì íåèçâåñòíûõ, íî îòíîñÿùèõñÿ ê íàøåé òåìå?

17 ÎÐ ÐÃÁ, ô. 620, êàðò. 72, åä. õð. 37, ë. 1. Öèò. ïî: Á î ã î ì î ë î â  Í. À. 
Âë. Õîäàñåâè÷ â ìîñêîâñêîì è ïåòðîãðàäñêîì ëèòåðàòóðíîì êðóãó. — «Íîâîå ëèòåðàòóð-
íîå îáîçðåíèå», 1995, ¹ 14, ñòð. 123.

18 Ïèñüìî Ê. ×óêîâñêîìó (îêò. 1916). ÎÐ ÐÃÁ, ô. 620, åä. õð. 44. Öèò. ïî ôîòîêî-
ïèè. — Àðõèâ Ê. ×óêîâñêîãî.

19 Ïèñüìî À. Â. Ðóìàíîâó (îêò. 1916). Öèò. ïî ìàøèíîïèñíîé êîïèè. — Àðõèâ 
Ê. ×ó êîâñêîãî.

20 Ã ó ì è ë å â Í. Ñîáð. ñî÷. â 4-õ òîìàõ, ò. 2. Ïîä ðåä. ïðîô. Ã. Ï. Ñòðóâå è 
Á. À. Ôèëèï ïîâà. Âàøèíãòîí, 1964, ñòð. 336 — 339.
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È âñå æå ãóìèëåâñêèé «Ìèê» â æóðíàë «Äëÿ äåòåé» ïîïàë. Êîñâåííî, îòðà-
æåííî, íî âñå-òàêè ïîïàë. Â ìíîãîñîñòàâíîé ïåñòðîé òêàíè «Êðîêîäèëà», ñðåäè 
îãëóøèòåëüíîé ìíîæåñòâåííîñòè åãî «ðåìèíèñöåíöèé» è «àëëþçèé», ñïîñîá-
íîé îçàäà÷èòü ïðèñÿæíîãî ïîñòìîäåðíèñòà, ñðåäè ïîëóïàðîäèéíûõ èëè âîâñå 
ïàðîäèéíûõ âñïëåñêîâ, èðîíè÷åñêîãî ïîäìèãèâàíèÿ â ñòîðîíó ÷óæèõ òåêñòîâ, 
âäðóã çàçâó÷àëè ñòðîôû, ÿâñòâåííî àïåëëèðóþùèå ê ãóìèëåâñêîé ïîýìå. Áûòü 
ìîæåò, íå ëèøåíî ñìûñëà òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ïîÿâèëñÿ ýòîò îòçâóê «Ìèêà» 
âî âòîðîé ÷àñòè «Êðîêîäèëà», íàïèñàííîé ëåòîì 1917-ãî è îïóáëèêîâàííîé â 
«Äëÿ äåòåé» ìíîãî ñïóñòÿ ïîñëå ÷åòâåðòîãî íîìåðà.

Â ýòîé ÷àñòè Êðîêîäèë Êðîêîäèëîâè÷, áëàãîïîëó÷íî âåðíóâøèéñÿ â 
Àôðèêó èç Ïåòðîãðàäà, îäåëèë ïîäàðêàìè ñâîèõ ìàëîëåòíèõ êðîêîäèëü÷èêîâ, 
ðàçðåøèë íåñêîëüêî ïåäàãîãè÷åñêèõ ìîìåíòîâ, íàñëàäèëñÿ ñåìåéíîé èäèëëèåé 
è ïðèíÿë âûñîêèõ ãîñòåé — öàðÿ-ãèïïîïîòàìà ñ åãî çîîëîãè÷åñêîé ñâèòîé. 
Âñå ýòî ó ×óêîâñêîãî — ñ èðîíèåé, ïîðîé áëàãîäóøíîé, ïîðîé èçäåâàòåëüñêîé. 
È âäðóã — ðåçêèé ïåðåëîì: â îòâåò íà ïðîñüáó óáëàãîòâîðåííîãî ëàêîìñòâàìè 
ãèïïîïîòàìà ðàññêàçàòü «î òåõ ìåäîâûõ ïèðîãàõ, / Î êóëè÷àõ è êàëà÷àõ, / ×òî 
êóøàë òû â ÷óæîì êðàþ»21, Êðîêîäèë Êðîêîäèëîâè÷ (òàê íåëîãè÷íî!) ïðîèç-
íîñèò äëèííåéøèé, áîëåå ÷åì íà 60 ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê, òðàãè÷åñêèé ìîíîëîã 
î ìó÷åíèÿõ çâåðåé â ïåòðîãðàäñêîì çîîïàðêå. Â «Êðîêîäèëå» íåò äðóãîãî ñòîëü 
æå îáøèðíîãî ðèòîðè÷åñêîãî ôðàãìåíòà, òîðìîçÿùåãî äåéñòâèå ýòîé ñòðåìè-
òåëüíîé ñêàçêè. Þìîð èñ÷åçàåò, à èðîíèÿ, åñëè îíà è ñîõðàíÿåòñÿ, ïàðîäèéíî 
îòòåíÿåò ïåðåíàñûùåííûé ïàôîñ ìîíîëîãà. Ïàòåòè÷åñêèé Êðîêîäèëîâ ìîíî-
ëîã òàê æå ìàëî ïîõîæ íà ×óêîâñêîãî, êàê îñíîâàòåëüíî áëèçîê  ê Ãóìèëåâó — 
èìåííî ê «Ìèêó». 

Â «Ìèêå» ÷èòàåì:

              …Îí âñòàë,
Ïîäóìàë è çàãðîõîòàë:
«Ýé, íîñîðîãè, ýé, ñëîíû,
È âñå, ÷òî çëîáíû è ñèëüíû, 
Îò ïàñòáèùà è îò ïðóäà
Ñïåøèòå, áóéíûå, ñþäà.
Îãî-ãî-ãî, îãî-ãî-ãî!
Äà íå ùàäèòå íèêîãî!»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

È ïàâèàí, ïðåðâàâ ñîäîì,
Óòåðøèñü, òèõî çàòÿíóë:
«Çà ýòîþ ãîðîé åñòü äîì,
È â íåì æèâåò ìîé ñûí â ïëåíó.
ß âèäåë, êàê îí ãðûç îðåõ,
Â ñòîðîíêå ñèäÿ îòî âñåõ…»22

Ñèòóàöèþ ýòîé ñöåíû, åå ðèòì è îáðàçû ïðåäëàãàåòñÿ ñðàâíèòü ñî ñëåäóþ-
ùèìè ìåñòàìè ìîíîëîãà Êðîêîäèëà (äëÿ óäîáñòâà ñðàâíåíèÿ ñäåëàíà íåáîëü-
øàÿ ïåðåñòàíîâêà, è ôðàãìåíòû ìîíîëîãà ïðèâîäÿòñÿ íå â òîé ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòè, â êàêîé îíè ðàñïîëàãàþòñÿ â ñêàçêå ×óêîâñêîãî):

21 × ó ê î â ñ ê è é  Ê. Âàíÿ è Êðîêîäèë. Äëÿ ñàìûõ ìàëåíüêèõ äåòåé. — «Äëÿ 
äåòåé», 1917, ¹ 8, ñòð. 252 (â ãîäîâîé ïàãèíàöèè). Äàëüøå ñêàçêà öèòèðóåòñÿ ïî ýòîìó 
èçäàíèþ. 

22 Ã ó ì è ë å â  Í. Ìèê. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. Ë., «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1988, 
ñòð. 441 — 442, 449. Íà âçûâàþùóþ ê èíòåðïðåòàöèè ïåðåêëè÷êó «Êðîêîäèëà» ×óêîâñêîãî 
ñ «Ìèêîì» Ãóìèëåâà îáðàòèë ìîå âíèìàíèå åùå â 1981 ãîäó Ðîìàí Òèìåí÷èê. Ñ åãî 
äîáðîæåëàòåëüíîãî ðàçðåøåíèÿ ÿ âêëþ÷èë ýòîò ýïèçîä â ñâîé î÷åðê î «Êðîêîäèëå», 
íî èç «Êíèã íàøåãî äåòñòâà» (1986) ÷óêîâñêî-ãóìèëåâñêèé ýïèçîä áûë áåçîãîâîðî÷íî 
âû÷åðêíóò ðåäàêòîðîì. Ìèõàèë Áåçðîäíûé, ðåöåíçèðóÿ êíèãó («Ëèòåðàòóðíîå îáîçðå-
íèå», 1987, ¹ 9) è íå çíàÿ î íàíåñåííîé ðåäàêòîðîì ïðîðåõå, ïîñòàâèë ïðîïóùåííîå â 
âèíó àâòîðó, ïîñåòîâàë íà îòñóòñòâèå ýòîãî ýïèçîäà è âîñïðîèçâåë åãî — ïî ñîáñòâåííûì 
íàáëþäåíèÿì. Ïîëüçóþñü ñëó÷àåì, ÷òîáû ïîáëàãîäàðèòü Ðîìàíà Òèìåí÷èêà è Ìèõàèëà 
Áåçðîäíîãî.
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È âñòàë ïå÷àëüíûé Êðîêîäèë
È ìåäëåííî çàãîâîðèë…
                     

Âû òàê ìîãó÷è, òàê ñèëüíû —
Óäàâû, áóéâîëû, ñëîíû…
                     

Âñòàâàé æå, ñîííîå çâåðüå!
Ïîêèíü æå ëîãîâî ñâîå!
Âîíçè â æåñòîêîãî âðàãà
Êëûêè è êîãòè è ðîãà!
                     

Òàì ïîä áè÷àìè ñòîðîæåé
Íåìàëî ìó÷èòñÿ çâåðåé:
Îíè ñòåíàþò è çîâóò
È öåïè òÿæêèå ãðûçóò…
                     

Âû ïîìíèòå, ìåæ íàìè æèë
Îäèí âåñåëûé êðîêîäèë…
Îí ìîé ïëåìÿííèê. ß åãî
Ëþáèë, êàê ñûíà ñâîåãî…

Ïàðîäèðóåìûé òåêñò è ïàðîäèÿ ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì ðàçâèòîé ñèñòåìîé 
ïåðèôðàç, ïî÷òè öèòàò è, êðîìå òîãî, «îáùèì çíàìåíàòåëåì» — ëåðìîíòîâñêèì 
«Ìöûðè», ïîñêîëüêó ñâîþ àôðèêàíñêóþ ïîýìó Ãóìèëåâ îñóùåñòâèë â ðèòìèêå 
è ñòðîôèêå ïîýìû Ëåðìîíòîâà î ãåðîè÷åñêîì áåãñòâå. Ðîìàíòè÷åñêèé îðåîë 
«Ìöûðè» ìåðöàåò âîêðóã «Ìèêà». (Îáðàòèì âíèìàíèå: «Ìöûðè» âñïîìèíàåòñÿ 
â ìîìåíò áåãñòâà äðóãîìó þíîìó èñêàòåëþ ýêçîòè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé — ãåðîþ 
ðàññêàçà À. Ñåðàôèìîâè÷à «Áåãëåö»; àññîöèàöèÿ, î÷åâèäíî, íåñëó÷àéíàÿ.)

Ñîîòíåñåííîñòü ïîýì Ãóìèëåâà è Ëåðìîíòîâà áûëà çàìå÷åíà è ïî-ðàçíîìó 
îöåíåíà ñîâðåìåííèêàìè. Ð. Â. Èâàíîâ-Ðàçóìíèê, íàïðèìåð, íå áåç åäêîñòè 
óâåðÿë, ÷òî «Ìèê» — âñåãî ëèøü áåççàêîííîå ñîåäèíåíèå «Ìöûðè» ñ «Ìàêñîì 
è Ìîðèöåì»23. Ñîåäèíèòü «Ìöûðè» ñ «Ìàêñîì è Ìîðèöåì», Ëåðìîíòîâà ñ 
Âèëüãåëüìîì Áóøåì, — çíà÷èò, ïî ñóòè, ñíèçèòü âûñîêóþ ãåðîèêó äî ìåùàí-
ñêîé ñêëîêè, ïîäìåíèòü ðîìàíòè÷åñêîå åäèíîáîðñòâî èíôàíòèëüíîé ïðåãëóïî-
âàòîé ïîòàñîâêîé, ïðèäàòü ãåðîè÷åñêîìó ýïîñó ïàðîäèéíûå ÷åðòû è òåì ñàìûì 
äèñêâàëèôèöèðîâàòü åãî. Âêëþ÷èâ ñëåãêà ïåðåôðàçèðîâàííûå ñòðîôû «Ìèêà» 
â ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷íûé êîíòåêñò ñâîåãî «Êðîêîäèëà» (è åäâà ëè íå òîëüêî 
ýòèì ñîçäàâ ýôôåêò ïàðîäèè), ×óêîâñêèé âûñêàçàë íà ÿçûêå ñêàçêè òó æå — âî 
âñÿêîì ñëó÷àå, ÷ðåçâû÷àéíî áëèçêóþ — ìûñëü, ÷òî Èâàíîâ-Ðàçóìíèê íà ÿçûêå 
êðèòè÷åñêîé ñòàòüè. 

Âïîñëåäñòâèè, êîãäà «Êðîêîäèë» ×óêîâñêîãî ñòàë îáúåêòîì «ïåäàãîãè-
÷åñêîé» êðèòèêè — àäìèíèñòðàòèâíîé êðèòèêè íà óíè÷òîæåíèå, — èìåííî 
«ãóìèëåâñêèé» ôðàãìåíò îêàçàëñÿ â öåíòðå åå çëîáíîãî âíèìàíèÿ, íî — â 
êà÷åñòâå «ëåðìîíòîâñêîãî». Â íàïàäêàõ íà «Êðîêîäèë» Ãóìèëåâ íå áûë «ïðî-
÷èòàí» èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íàçâàí — íè â ãðóáûõ èíâåêòèâàõ Êðóïñêîé, íè 
â äåëèêàòíîì çàñòóïíè÷åñòâå Ãîðüêîãî24.

Ãóìèëåâ ïîäâîäèë òåîðåòè÷åñêóþ áàçó ïîä ñâîé àôðèêàíñêèé ïîýòè÷å-
ñêèé ýïîñ: â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå, óòâåðæäàë îí, áîëüøàÿ ïîýòè÷åñêàÿ 
ôîðìà ìîæåò ñóùåñòâîâàòü èñêëþ÷èòåëüíî â âèäå ýêçîòè÷åñêîé ïîýìû. Åãî 
«Ìèê» ñòàíîâèëñÿ, òàêèì îáðàçîì, íå òîëüêî «ïðîãðàììíûì» äëÿ Ãóìèëåâà, 
íî è íîðìàòèâíûì äëÿ ëèòåðàòóðû: «äåëàé êàê ÿ», ãîâîðÿ ñëîâàìè ôëîòñêîé 
êîìàíäû. Æóðíàëüíàÿ çàìåòêà î çàñåäàíèè Îáùåñòâà ðåâíèòåëåé õóäîæå-
ñòâåííîãî ñëîâà ââîäèò â ñóòü ãóìèëåâñêèõ ïðåòåíçèé: «Í. Ãóìèëåâ ïðî÷èòàë 
áîëüøóþ (960 ñòðîê) ïîýìó ñâîþ „Ìèê è Ëóè”, à çàòåì èçëîæèë ñâîè âçãëÿäû 
íà ýïè÷åñêèé ðîä, ê êîåìó îí ïðè÷èñëÿåò ñâîþ ïîýìó, è íà ñîâðåìåííûå åãî 

23 È â à í î â-Ð à ç ó ì í è ê  Ð. Â. Èçûñêàííûé æèðàô. — «Çíàìÿ», 1920, 
¹ 3 — 4. ñòëá. 51. 

24 Ñì.: Ê ð ó ï ñ ê à ÿ  Í. Ê. Î «Êðîêîäèëå» Ê. ×óêîâñêîãî. — «Ïðàâäà», 1928, 
1 ôåâðàëÿ; Ã î ð ü ê è é  Ì. Ïèñüìî â ðåäàêöèþ. — «Ïðàâäà», 1928, 14 ìàðòà.
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âîçìîæíîñòè. Îñíîâíàÿ ìûñëü ñâîäèëàñü ê óòâåðæäåíèþ, ÷òî åäèíñòâåííàÿ 
îáëàñòü, â êîòîðîé åùå âîçìîæíî áîëüøîå ýïè÷åñêîå òâîð÷åñòâî, åñòü ïîýçèÿ 
„ýêçîòè÷åñêàÿ”. (Äåéñòâèå ïðî÷èòàííîé ïîýìû ïðîèñõîäèò â Àáèññèíèè, 
êîòîðóþ Ãóìèëåâ òðè ðàçà ïîñåòèë.) Âî âðåìÿ ïðåíèé áîëüøàÿ ÷àñòü âûñêà-
çàâøèõñÿ, îòäàâàÿ ñïðàâåäëèâîñòü ïîýòè÷åñêèì äîñòîèíñòâàì ïîýìû, îñïàðè-
âàëà òåîðåòè÷åñêèå âîççðåíèÿ àâòîðà; îáùèé âîïðîñ î ñîâðåìåííîé ýïè÷åñêîé 
ïîýçèè îñòàëñÿ îòêðûòûì»25.

Ñâîèì «Êðîêîäèëîì» ×óêîâñêèé èðîíè÷åñêè «çàêðûâàë» ýòîò âîïðîñ. 
«Êðîêîäèë», êàê è «Ìèê», — ïîýìà «àôðèêàíñêàÿ» è ýêçîòè÷åñêàÿ, âïîëíå, 
êàçàëîñü áû, îòâå÷àþùàÿ òåîðåòè÷åñêèì âûêëàäêàì Ãóìèëåâà. Âñå æå åäè-
íîìûñëèå çäåñü ìíèìîå: äà, ýêçîòè÷åñêàÿ, ñîãëàøàëñÿ ×óêîâñêèé, òóò æå 
äîáàâëÿÿ: íî äåòñêàÿ. Èðîíèÿ ýòîãî «íî», íàäî ïîëàãàòü, ìåòèëà â ïðåñëîâóòûé 
èíôàíòèëèçì Ãóìèëåâà, î êîòîðîì íå çàáûâàë óïîìÿíóòü íè îäèí èç ìåìóàðè-
ñòîâ — è ìíîãèå êðèòèêè, â òîì ÷èñëå è ×óêîâñêèé (â äíåâíèêå, â ïåðåïèñêå, 
â âîñïîìèíàíèÿõ).

Áûòü ìîæåò, ãóìèëåâñêèé ñëåä â «Êðîêîäèëå» çàïå÷àòëåëñÿ îñíîâàòåëü-
íåé — ðàíüøå, ÷åì ïîÿâèëñÿ ôðàãìåíò, ïàðîäèðóþùèé «Ìèêà», è ãëóáæå: â 
ñàìîì çàìûñëå ñêàçêè, êîòîðàÿ çàäóìûâàëàñü (èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ìîæåò 
áûòü ïðî÷èòàíà) êàê èðîíè÷åñêàÿ êîíòðîâåðçà ïîýìå Ãóìèëåâà, èçâåñòíîé 
×óêîâñêîìó ÷óòü ëè íå ñ ìîìåíòà åå âîçíèêíîâåíèÿ. Ïðèêëþ÷åíèÿì åâðî-
ïåéñêîãî ìàëü÷èêà â äåáðÿõ Àôðèêè (â «Ìèêå») çåðêàëüíî ñîîòâåòñòâóåò 
ñòîëê íîâåíèå âûõîäöà èç ýòèõ äåáðåé ñ ìàëü÷èêîì â Ïåòðîãðàäå, íà åâðî-
ïåéñêîì ïîäîêîííèêå, è ñàìè àôðèêàíñêèå äåáðè ñëîâíî áû îñïîðåíû 
ïðîñïåêòîì ñîâðåìåííîãî ìåãàïîëèñà. Ìàëåíüêîìó ãåðîþ ÷óêîâñêîé ñêàçêè 
íå ïðèõîäèòñÿ áåæàòü â Àôðèêó çà ýêçîòèêîé — îíà ñàìà ÿâëÿåòñÿ ê íåìó. 
Äâèæåíèå ñþæåòà «îòñþäà — òóäà» çàìåíåíî äâèæåíèåì «îòòóäà — ñþäà», 
âòîðæåíèå åâðîïåéöà â Àôðèêó — âòîðæåíèåì àôðèêàíñêîãî ðåïðåçåíòàíòà 
â åâðîïåéñêèé ãîðîä. Ìðà÷íîâàòîé ñåðüåçíîñòè ãóìèëåâñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ 
ïðîòèâîñòîèò âûçûâàþùàÿ íåñåðüåçíîñòü, òîòàëüíàÿ èðîíè÷íîñòü ÷óêîâñêîé 
èñòîðèè î Êðîêîäèëå: ïåðåñìåøíèê ïðîòèâ àãåëàñòà. È â ïîýìå ìóæåñòâåí-
íîãî àäàìèòà «äåòñêèé ïîýò» ×óêîâñêèé îòêðûâàåò — êòî áû ìîã ïîäóìàòü! — 
èíôàíòèëüíîñòü.

Ìîãëè äâå òàêèå ïîýìû ïîÿâèòüñÿ ðàçîì è ðÿäîì íà ñòðàíèöàõ îäíîãî è 
òîãî æå èçäàíèÿ — èçäàâàåìîãî ×óêîâñêèì æóðíàëü÷èêà «Äëÿ äåòåé»? Íàâðÿä 
ëè: ïðîòèâîñòîÿíèå áûëî áû ñëèøêîì çàìåòíûì è âûãëÿäåëî áû ïðåäíàìåðåí-
íûì, íåçàâèñèìî îò òîãî, áûë ëè òóò óìûñåë èëè æå ýôôåêò ïðåäíàìåðåííîñòè 
ñëîæèëñÿ áû ñëó÷àéíî. Ïî-âèäèìîìó, â ýòîì, à íè â ÷åì äðóãîì, ïðè÷èíà 
íåïîÿâëåíèÿ ïîýìû Ãóìèëåâà â æóðíàëå ×óêîâñêîãî.

Ãóìèëåâ çíàë ñêàçêó ×óêîâñêîãî è, êîíå÷íî, íå ìîã íå çàìåòèòü (àäðåñî-
âàííûé ïðåæäå âñåãî åìó) ïàðîäèéíûé ðåôëåêñ íà «Ìèêà» â «Êðîêîäèëå». 
«Êàê îí íå ëþáèë ìîåãî „Êðîêîäèëà”! — ïðèçíàâàëñÿ ×óêîâñêèé âî âðåìÿ 
áåññîííèöû ÷åðåç ãîä ïîñëå ãèáåëè Ãóìèëåâà. È òîæå ïî îðèãèíàëüíîé ïðè-
÷èíå: — „Òàì ìíîãî íàñìåøåê íàä çâåðüìè: íàä ñëîíàìè, ëüâàìè, æèðàôàìè”. 
À âîîáùå îí íå ëþáèë íàñìåøåê, íå ëþáèë þìîðèñòèêè, ïðåñëåäîâàë åå âñåìè 
ñèëàìè â ñâîåé „Ñòóäèè” è âñÿêóþ îáèäó çâåðÿì ñ÷èòàë ëè÷íûì ñåáå îñêîðáëå-
íèåì. Â ýòîì áûëî ÷òî-òî ãèìíàçè÷åñêè-ìèëîå»26.

Íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü, áóäòî áû íå ëþáèâøèé íàñìåøåê è âîîáùå 
þìîðà Ãóìèëåâ (ñêîëüêî åãî þìîðèñòè÷åñêèõ âûõîäîê íà ñòðàíèöàõ òîé æå 
«×óêîêêàëû»!) íå óñìîòðåë îáèäû â ÷óêîâñêîé ïàðîäèè. Áîëåå òîãî, ïîñëå íåå 
îí äàæå êàê áóäòî ñîáèðàëñÿ ïîñâÿòèòü ×óêîâñêîìó ñëåäóþùåå èçäàíèå ñâîåãî 
«Ìèêà», î ÷åì ñîîáùèë åìó óñòíî è ïèñüìåííî. Ïðàâäà, ïèñüìåííîå îáåùà-
íèå íåñêîëüêî äâóñìûñëåííî — èçâèíÿÿñü çà íàçíà÷åííûé è íåñîñòîÿâøèéñÿ 
âèçèò, Ãóìèëåâ äîáàâëÿë: «Åñëè ïðîñòèòå ìåíÿ, ïîñâÿùó Âàì âòîðîå èçäàíèå 

25 L i t o t e s. Îáùåñòâî ðåâíèòåëåé õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà. — «Àïîëëîí», 1914, 
¹ 5, ñòð. 54. 

26 × ó ê î â ñ ê è é  Ê î ð í å é. Äíåâíèê. 1901 — 1929. Ì., «Ñîâðåìåííûé ïèñà-
òåëü», 1997, ñòð. 193.
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„Ìèêà”»27. Ñêàçàíî òî ëè âñåðüåç, òî ëè ñ íåñêîëüêî êîêåòëèâîé èðîíèåé. 
Âòîðîå èçäàíèå «Ìèêà» âûøëî â 1921 (ïî òèòóëó) èëè â 1922 ãîäó (ïî îáëîæ-
êå) — áåç îáåùàííîãî ïîñâÿùåíèÿ.

V

Äëÿ ñïàñåíèÿ âûìèðàþùåé îò õîëîäà, ãîëîäà è íèùåòû ïåòðîãðàäñêîé 
õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè Ãîðüêèé â 1918 ãîäó ïðèäóìàë èçäàòåëüñòâî 
«Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà». Ïîäìåíèâ íåóêëîííî âìåíÿåìóþ âëàñòüþ èäåîëîãè÷å-
ñêóþ ïîâèííîñòü ïîâèííîñòüþ êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêîé, èçäàòåëüñòâî, ñîç-
äàííîå äëÿ âûïóñêà ëó÷øèõ êíèã ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, äàâàëî ìàëóþ, íî âñå æå 
âîçìîæíîñòü óêëîíèòüñÿ îò âñå íàðàñòàþùåãî èäåîëîãè÷åñêîãî äèêòàòà è, âûðâàâ 
ïîýòîâ è ïèñàòåëåé èç ëåäÿíûõ ïåòðîãðàäñêèõ «ïåùåð» (ïî Åâã. Çàìÿòèíó), îáåñ-
ïå÷èòü èõ ðàáîòîé, ïóñòü íå ñîáñòâåííî òâîð÷åñêîé, à òîëüêî ïåðåâîä÷åñêîé, 
ñîñòàâèòåëüñêîé, ðåäàêòîðñêîé. «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà, — èðîíèçèðîâàë Âèêòîð 
Øêëîâñêèé. — Íå íàäî, ÷òîáû ðóññêèé ïèñàòåëü ïèñàë, ÷òî õî÷åò, íàäî, ÷òîáû 
îí ïåðåâîäèë êëàññèêîâ, âñåõ êëàññèêîâ, ÷òîáû âñå ïåðåâîäèëè è ÷òîáû âñå 
÷èòàëè. <…> Áîëüøåâèêè ïðèíÿëè ýòè êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðè äëÿ èíòåëëè-
ãåíöèè. Íå ðàçîãíàëè èõ». È, ïåðåõîäÿ íà ñåðüåçíûé òîí, âñå-òàêè ïðèçíàâàë: 
«Áåç ýòîãî èíòåëëèãåíöèÿ âûðîäèëàñü áû…»28 

Çàìûñåë óäàëñÿ, è «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà» ïðîñóùåñòâîâàëà äî 1924 ãîäà. 
×óêîâñêèé ñîòðóäíè÷àë â àíãëî-àìåðèêàíñêîé ñåêöèè èçäàòåëüñòâà, Ãóìèëåâ 
(ïðèãëàøåííûé ïî ðåêîìåíäàöèè ×óêîâñêîãî) — âî ôðàíöóçñêîé. Ýòî áûëî 
âðåìÿ íàèáîëåå òåñíîãî èõ îáùåíèÿ — è ïðîôåññèîíàëüíîãî è áûòîâîãî.

Â ëîíå èçäàòåëüñòâà áûë îñóùåñòâëåí (÷àñòè÷íî) äðóãîé «óêëîíÿþùèéñÿ», 
êîìïðîìèññíûé ïðîåêò Ãîðüêîãî — ñîçäàíèå öèêëà «èñòîðè÷åñêèõ êàðòèí», 
äðàìàòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, îòðàæàþùèõ ðàçíûå ìîìåíòû âñåìèðíîé èñòî-
ðèè. «Âñåìèðíûå ëèòåðàòîðû» âûáðàëè: Áëîê — «Ðàìçåñà», Åâã. Çàìÿòèí — 
«Àòòèëó», Àìôèòåàòðîâ — «Âàñüêó Áóñëàåâà». Ãóìèëåâ âûáðàë ñàìóþ äðåâíþþ, 
ïåðâîáûòíî-àôðèêàíñêóþ «Îõîòó íà íîñîðîãà».

Ïî íåïîíÿòíûì ïðè÷èíàì áûë îáîéäåí âíèìàíèåì ëþáîïûòíåéøèé äîêó-
ìåíò — íàáðîñîê ðåöåíçèè ×óêîâñêîãî íà ïüåñó Ãóìèëåâà, õîòÿ ñîîáùåíèå î 
íåì, ñîõðàíèâøåìñÿ â àðõèâå àâòîðà, ïîÿâëÿëîñü â ïå÷àòè. Íàïðÿìóþ îòíî-
ñÿùèéñÿ ê íàøåé òåìå, äîêóìåíò ýòîò çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû ïðèâåñòè åãî 
ïîëíîñòüþ, ñî âñåìè íåäîïèñêàìè, âû÷åðêèâàíèÿìè è ïîïðàâêàìè — ñëåäàìè 
äâèæåíèÿ ìûñëè ðåöåíçåíòà. Òåì áîëåå ÷òî â îêîí÷àòåëüíîì, áåëîâîì âèäå 
ðåöåíçèÿ, ïî-âèäèìîìó, íå ñóùåñòâîâàëà — îíà ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ ïðî÷òåíèÿ 
íà çàñåäàíèè ñåêöèè «èñòîðè÷åñêèõ êàðòèí» èçäàòåëüñòâà «Âñåìèðíàÿ ëèòåðà-
òóðà», à äëÿ óñòíîãî îãëàøåíèÿ áåëîâîé òåêñò áûë áåç íàäîáíîñòè.  Ïîñêîëüêó 
äíåâíèêîâûå, ýïèñòîëÿðíûå è ìåìóàðíûå çàïèñè ×óêîâñêîãî î Ãóìèëåâå ïðè 
æèçíè àâòîðà íå ïóáëèêîâàëèñü, òî ïîñâÿùåííàÿ «Îõîòå íà íîñîðîãà» ðåöåíçèÿ 
îêàçàëàñü åäèíñòâåííûì îòêðûòûì, ïðèæèçíåííî îïóáëèêîâàííûì (ïðàâäà, 
èçóñòíî) îòêëèêîì êðèòèêà íà òâîð÷åñòâî ïîýòà.

Â «Îõîòå íà íîñîðîãà» Òðåìîãðàñò, ïàññèîíàðèé ïåðâîáûòíîãî ïëåìåíè, 
ñîâåðøàåò èíòåëëåêòóàëüíûé ïîäâèã: îí äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî îãðîìíóþ ãðóäó 
ìÿñà äëÿ ãîëîäàþùèõ ñîïëåìåííèêîâ ìîæíî äîáûòü, çàìàíèâ íîñîðîãà â ÿìó. 
Ïðåîäîëåâàÿ ðåâíèâîå ñîïðîòèâëåíèå âîæäÿ, ñòðàõ ìîëîäûõ è ïðåäðàññóäêè 
ñòàðûõ, îí êîïàåò ÿìó ñàì è ïîíóæäàåò äðóãèõ. Â âûðûòóþ ÿìó ñâàëèâàåòñÿ 
íîñîðîã. Òåïåðü ìÿñà õâàòèò äëÿ âñåõ íàäîëãî, ïëåìÿ ñïàñåíî îò ãîëîäà. Íî 
óáèåíèå è ïîåäàíèå æèâîòíîãî, ïî íåïðåðåêàåìûì îáû÷àÿì ïëåìåíè, òðåáóåò 
èñêóïèòåëüíîé æåðòâû, è â òó æå ÿìó, ê åùå æèâîìó íîñîðîãó, áðîñàþò äåâèöó, 
âîçëþáëåííóþ Òðåìîãðàñòà, áëàãîäåòåëÿ. Òðåìîãðàñò â ãíåâå ïîêèäàåò íåáëàãî-
äàðíûõ ñîïëåìåííèêîâ è óõîäèò ïðî÷ü — ê îäèíîêîìó ñóùåñòâîâàíèþ.

27 Ã ó ì è ë å â  Í. Ñ. Íåèçäàííûå ñòèõè è ïèñüìà. Paris, «YMCA-Press», 1980, 
ñòð. 128.

28 Ø ê ë î â ñ ê è é  Â. Ñåíòèìåíòàëüíîå ïóòåøåñòâèå. Ì., «Ôåäåðàöèÿ», 1929, 
ñòð. 224.
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Òàê ìîãëî áû âûãëÿäåòü ëèáðåòòî ýòîé ïüåñû. Âïîëíå «àôðèêàíñêàÿ» (ïî 
ýêçîòè÷íîñòè ôàóíû), âîáðàâøàÿ àäàìèòñêèå è ïàññèîíàðíûå ïðåäñòàâëåíèÿ 
Ãóìèëåâà, îíà âìåñòå ñ òåì îáíàðóæèâàåò — ñëó÷àéíî ëè? — ïîäîçðèòåëüíîå 
ñõîäñòâî âîçíèêàþùèõ â åå ñþæåòå îòíîøåíèé ñ îòíîøåíèÿìè â «ñþæåòå» 
«Âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû», ïîõîæåé íà ýòîãî íîñîðîãà — êîðìèëüöà ãîëîäíîãî, 
äî îäè÷àíèÿ äîâåäåííîãî ïëåìåíè ïåòðîãðàäñêèõ ëèòåðàòîðîâ, ïðèíîñÿùèõ 
ñâîþ æåðòâó êîìïðîìèññíûì ñîòðóäíè÷åñòâîì ñ íîâîé âëàñòüþ, èäåîëîãè-
÷åñêè è ìîðàëüíî ÷óæäîé. Íå îñìûñëÿë ëè Ãóìèëåâ, ñîòðóäíèê èçäàòåëüñòâà 
«Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà», îïàñíóþ äâóñìûñëåííîñòü áëàãîäåÿíèÿ ñâîåãî ðàáî-
òîäàòåëÿ â ïüåñå, ìîäåëèðóþùåé ïîäîáíûå îòíîøåíèÿ? Â ïüåñå, íàïèñàííîé 
ïî çàêàçó ýòîãî èçäàòåëüñòâà è åìó æå ïðåäñòàâëåííîé?

Ðóêîïèñü ðåöåíçèè ×óêîâñêîãî íà ïüåñó Ãóìèëåâà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ðàñ-
ïîëîæåííûé íà áîëüøåôîðìàòíûõ ëèñòàõ òåêñò â îáðàìëåíèè ñêîðîïèñíûõ 
ïåðüåâûõ íàáðîñêîâ, èçîáðàæàþùèõ áðîíèðîâàííîãî íîñîðîãà, ïåðâîáûòíîãî 
÷åëîâåêà (òî ëè êðîìàíüîíöà, òî ëè íåàíäåðòàëüöà) è ïðîäîëãîâàòóþ, íåñêîëü-
êî àñèììåòðè÷íóþ ìóæñêóþ ãîëîâó — ïîïûòêó ïîðòðåòà Ãóìèëåâà â ïîâîðîòå 
«òðè ÷åòâåðòè» (ñ õîðîøî óëîâëåííûì ñõîäñòâîì), — îäíèì ñëîâîì, àâòîðà 
âìåñòå ñ ïåðñîíàæàìè åãî ïüåñû:

«Âèäíî, ÷òî ïüåñà íàïèñàíà ïîýòîì. Ñèììåòðè÷åñêîå ïîñòðîåíèå ôðàç 
ïðèäà¸ò åé îñîáûé ðèòì. Íà ïåðâ<îé> ñòð.:

Òðåìîãðàñòà ÷îðíûé ñêîðïèîí óêóñèë.
Òð<åìîãðàñò> ñêîðïèîíà ðàçäàâèë. ß âèäåëà.

È íà òîé æå ñòð.:

Òðåìîãð<àñòà> áåøåíûé øàêàë óêóñèë.
Øàêàë ê ðåêå óáåæàë. ß ñëûøàëà.

Òàêîé ïàðàëëåëèçì îáðàçîâ è ôðàç ïðîâåä¸í ÷åðåç âñþ ïüåñó.

— ß ïîéìàë âàì çàéöà. — Çàÿö á<ûë> ìàëåíüêèé.
— ß óáèë âàì ãèåíó. — Ãèåíà á<ûëà> âîíþ÷àÿ.

Âî âñåé ïüåñå åñòü íàïåâ. Ìíîãèå å¸ ìåñòà âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ðåôðåíû.

Òðåìîãðàñò ìåäâåäÿ óáèë
— Ìíîãî êðûñ óáèë
Òðåì<îãðàñò> äëèííîðóêèé îõîòíèê!
— Íå ñåðäèñü Ýëàè. Òð<åìîãðàñò> äëèí<íîðóêèé> îõîòíèê.
— Ýëàè ïðèêàçàë! Ýëàè ñòðàøíûé! Òðåìîãðàñò äëèííîðóêèé 
îõîòíèê.

×åðåç âñþ ïüåñó ïðîõîäÿò ýòè [ñâîéñòâåíí] ââåä¸ííûå ñèìâîëèñòàìè — 
Èáñåíîì, Ìåòåðëèíêîì — ëåéòìîòèâû:

Êîïàéòå ÿìó!
Êîïàéòå ÿìó!

Èëè ïîâòîðÿåìîå ñòàðèêîì: Ãîðå! Ãîðå!
Èëè ïîâòîðÿåìîå íàðîäîì:

Àààà!
Àààà!

È âîîáùå âî âñåé ïüåñå åñòü ðèòì. Ýòî ìåíÿ ïëåíèëî ñ ñàìîãî íà÷àëà. 
Îíà íàïèñàíà íå ðåìåñëåííèêîì, à ïîýòîì. ßçûê — ìîæåò áûòü è íå ëþäåé 
êàìåííîãî âåêà — íî â í¸ì åñòü äèêàðñêèé [ÿçûê] òîí — åãî ãèïíîòè÷åñêèé, 
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áåäíûé, îäíîîáðàçíûé íàïåâ ïåðåäà¸ò óáîæåñòâî äóõîâíîãî ìèðà, ÷óâñòâóåòñÿ, 
÷òî àâòîðó ýòîò ÿçûê íå ÷óæîé — [îí ìîã] ýòî åãî ñîáñòâåííûé ÿçûê, îí [äàí 
åìó] îðãàíè÷åñêè [ñâîéñòâåí] ïðèñóù åìó, à íå [âûäóìàí] ñäåëàí ìîçàè÷åñêè 
èç êóñî÷êîâ. — Ìíå òîëüêî íå íðàâèòñÿ ñîêðàòè÷åñêèé äèàëîã:

— ßìó êîïàåøü çà÷åì?
— Íîñîðîã ê âîäîïîþ èä¸ò íå çäåñü<?>
— Çäåñü.
— Íîñ<îðîã> â ìîþ ÿìó íå ïàäàåò<?>
— Ïàäàåò
— Ïëåìÿ ñûòî íå áóäåò<?>
— Áóäåò

è ò. ä.

Òóò õðîíîëîãè÷åñêè àâòîð îøèáñÿ òûñÿ÷åëåòèé íà ñòî. Âîîáùå ó [íèõ] åãî 
äèêàðåé ñëèøêîì ìíîãî ñèëëîãèçìîâ, [è ò. ä.] êîòîðûå íàäî êàê í<è>á<óäü> 
ïðèêðûòü.

Íî ìíîãèå ìåñòà î÷åíü íàõîä÷èâû: íàïð<èìåð>, ðîãà [ëóíû] ìåñÿöà, 
ê<îòî>ðûé áîäàåò æ<åíùè>íó; <2 cë. íðçáð>.

Áûëî áû î÷åíü õîðîøî, åñëè áû àâòîð äàë îáðàçöû çàóìíîãî ÿçûêà. 
Äèêàðü è ñåé÷àñ — íå [âñÿêîå ñëîâî] ñ÷èòàåò ñëîâî ïðîñòûì îáîçíà÷åíèåì 
âåùåé. Äëÿ íåãî ñëîâà èìåþò ÷àñòî çíà÷åíèå ñàìîöåëüíîå. <Âî âðåìÿ> êîãäà 
îí âçâîëíîâàí, îí âûêðèêèâàåò çàêëèíàíèÿ õëûñòîâñêèå. Ó àâòîðà î÷åíü 
õîðîøî âûøëî, êîãäà ñòàðóõà ñêàçàëà Ýíèãó óàïè. [Ýòî] Õîðîøî áû íåñêîëü-
êî òàêèõ ñëîâ. Ìîæåò áûòü ïðèïåâ è ïåñíÿ êîïàþùèõ ìóæ÷èí: òåïåðü îíà 
ñëèøêîì ëèòåðàòóðíà:

Àõ, ÿìà! ßìà!
Àõ, ÿìà! ßìà!

Âîîáùå ïüåñà ëèòåðàòóðíà íàñêâîçü: ýòî-òî â íåé è õîðîøî. [Âî âñÿê] Òóò 
ïî âñåì ïðàâèëàì åñòü è [ëþáîâü] è ãåðîé, è áîðüáà ãåðîÿ ñ òîëïîé — è äàæå 
èç Ïóøêèíñêèõ Öûãàí:

Îñòàâü íàñ, ãîðäûé ÷åëîâåê.

Ïüåñà î÷åíü ñòðîéíàÿ, íàïèñàííàÿ ïî âñåì ïðàâèëàì äðàìàòóðãèè. Íî îíà 
[áûë] ñëèøêîì ñõåìàòè÷íà. Å¸ ñõåìû ýìîöèîíàëüíî íå çàïîëíåíû. Ïîëîæåíèÿ 
òîëüêî íàìå÷åíû, à íå ïåðåæèòû. Õîòåëîñü <áû>, ÷òîáû Òåðìîãðàñòà <òàê!> 
áîëüøå ëþáèëè, ÷òîáû ìû âîëíîâàëèñü çà íåãî, ÷òîáû îí âñòðåòèë áîëüøå ïðå-
ïÿòñòâèé, ÷òîáû åãî ãèáåëü á<ûëà> ýôôåêòíåé, ÷òîáû [åãî] ìû ïåðåæèëè àçàðò 
îõîòû, ÷òîáû çðåëèùå çàõâàòèëî íàñ»29.

Òåêñò äëÿ ×óêîâñêîãî äîâîëüíî ñòðàííûé, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî, ïîäðîá-
íî ðàññìàòðèâàÿ «ïîýòè÷åñêóþ ôîðìó» ãóìèëåâñêîé ïüåñû è íàñòàèâàÿ íà åå 
ïîýòè÷íîñòè, êðèòèê — âîïðåêè ñâîåé îáû÷íîé, õîðîøî çàñâèäåòåëüñòâîâàí-
íîé ìàíåðå — íå âûâîäèò èç ïîýòè÷åñêîé ôîðìû íèêàêèõ îáùèõ ñìûñëîâ, íå 
ñâîäèò «ôîðìó» ê «ñìûñëó». 

Î ÷åì ðå÷ü? Îòìå÷àåòñÿ ñèììåòðèÿ êîíñòðóêöèè, ïàðàëëåëèçì (íå òî ëè 
ñàìîå, ÷òî ñèììåòðèÿ?), ðèòìè÷íîñòü, íàïåâíîñòü, ëåéòìîòèâû. Óêàçûâàåòñÿ 
ïðîèñõîæäåíèå ïîýòè÷íîñòè òàêîãî ðîäà — âîçíèêàþò èìåíà Èáñåíà è 
Ìåòåðëèíêà, ÷òî ïîäòâåðæäàåò îòëè÷íóþ èíòóèöèþ êðèòèêà, èäóùóþ âðàç-
ðåç ñ îáùåïðèíÿòîñòüþ, — âåäü ìàëî êòî íå ññûëàëñÿ íà íåëþáîâü Ãóìèëåâà 
ê Èáñåíó, äåêëàðèðîâàííóþ èì ñàìèì. (Ñòðàííûì îáðàçîì êîììåíòàòîðû 
Ãóìèëåâà íå çàìåòèëè, ÷òî «Ñîçèäàþùèé áàøíþ ñîðâåòñÿ» — âñÿ ïåðâàÿ ñòðî-
ôà «Âûáîðà» — ïðÿìî âçûâàåò ê èáñåíîâñêîìó Ñîëüíåñó, ñòðîèòåëþ áàøåí.)

29 ÎÐ ÐÃÁ, ô. 620. Âîñïðîèçâîäèòñÿ ïî êñåðîêîïèè. — Àðõèâ Ê. ×óêîâñêîãî.
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Äàëåå — êðèòè÷åñêàÿ øïèëüêà, ñîäåðæàùàÿñÿ, âîçìîæíî, â íàìåêå íà 
ïðîèñõîæäåíèå ïüåñû «îò ñèìâîëèñòîâ»; îíà äàâíî áûëà çàòóïëåíà è íå 
êîëîëà. Ëåãêèé óïðåê â èçáûòî÷íîì ðàöèîíàëèçìå («ñëèøêîì ìíîãî ñèëëî-
ãèçìîâ») åäâà ëè áûë áîëåçíåí äëÿ ïîýòà, ïðèçíàþùåãî «ñäåëàííîñòü» ñâîèõ 
ñòèõîâ è íàó÷àþùåãî òîìó æå äðóãèõ. Íàïðîòèâ, òóò ìîãëî ïîäðàçóìåâàòüñÿ 
ïî÷òåííîå åäèíñòâî «òåîðèè» è «ïðàêòèêè» ïîýòà. Ïàðàëëåëü ñ Ïóøêèíûì 
(óõîä «ãîðäîãî ÷åëîâåêà») — è âîâñå êîìïëèìåíò, ïðèòîì ñàìîãî âûñîêîãî 
ïîðÿäêà. À âîò êîìïëèìåíòàðíîñòü ôîðìóëû «ëèòåðàòóðíî íàñêâîçü» áîëåå 
÷åì ñîìíèòåëüíà, íî ×óêîâñêèé ìãíîâåííî ïåðåìåùàåò åå â ðàçðÿä ïîçèòè-
âîâ: «ýòî-òî â íåé è õîðîøî». Ñëîâíî, íå÷àÿííî ïðîñòàâèâ íåóìåñòíî îñóæ-
äàþùèé «ìèíóñ», ñïîõâàòèëñÿ è òóò æå âåðòèêàëüíîé ÷åðòîé ïåðåðèñîâàë åãî 
â «ïëþñ». È òîëüêî ïðèçûâ äàòü îáðàçöû çàóìíîãî ÿçûêà (êñòàòè, è áåç òîãî 
ñîäåðæàùèåñÿ â ïüåñå) è ïîæåëàíèå ýìîöèîíàëüíî íàñûòèòü ïüåñó («áîëüøå 
ïðåïÿòñòâèé», «àçàðò îõîòû», «÷òîáû çðåëèùå çàõâàòèëî» è ò. ï.) íàâîäèò íà 
ìûñëü, ÷òî ×óêîâñêèé õîòåë áû âèäåòü «Îõîòó íà íîñîðîãà» íåñêîëüêî áîëüøå 
ïîõîæåé íà «Êðîêîäèëà», íî âñå-òàêè îñòàâëÿåò ðåöåíçèþ èñêëþ÷èòåëüíî â 
ðàìêàõ àíàëèçà è îöåíêè «ïîýòè÷åñêîé ôîðìû», áîëåå òîãî — ïðîñòî ëèòåðà-
òóðíûõ òåõíîëîãèé. 

Â äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ, îäíîâðåìåííûõ ñ ýòîé ðåöåíçèåé, ×óêîâñêèé 
âûñêàçûâàëñÿ î Ãóìèëåâå ïî-äðóãîìó. Íå â ïðèìåð ðåç÷å, ïîðîé ïðÿìî ïðîòè-
âîïîëîæíûì îáðàçîì, è åñëè â ðåöåíçèè «ïüåñà íàïèñàíà ïîýòîì», òî â äíåâ-
íèêå — «ýòîò äàðîâèòûé ðåìåñëåííèê»30. «Ðåìåñëî», âûñîêèé òåõíîëîãè÷åñêèé 
ïðîôåññèîíàëèçì, ìàñòåðîâèòîñòü ×óêîâñêèé âñåãäà ñ÷èòàë ñèëüíîé ñòîðîíîé 
Ãóìèëåâà. Âîò î íåé-òî — òîëüêî î íåé — èäåò ðå÷ü â åãî ðàçáîðå «Îõîòû íà 
íîñîðîãà». Ñëîâíî êðèòèê ïðåäíàìåðåííî ñîñðåäîòî÷èë âíèìàíèå íà ñèëüíûõ 
ñòîðîíàõ ðåöåíçèðóåìîé ïüåñû, óêëîíèâøèñü îò îáñóæäåíèÿ âîïðîñîâ èíîãî 
ïîðÿäêà. Ñëîâíî åãî çàäà÷åé áûëà íå ðåöåíçèÿ, à ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî…

Â êîíöå òîãî æå 1920 ãîäà, êîãäà áûëà íàïèñàíà è ïðåäúÿâëåíà ðåöåíçèÿ 
íà ãóìèëåâñêîãî «Íîñîðîãà», Ãîðüêèé (ïî äðóãîìó ïîâîäó) óïðåêàë ×óêîâñêîãî 
â ÷ðåçìåðíîé ýêçàëüòàöèè: «Ëþáèòü — ïðåêðàñíî, ïåðåõâàëèâàòü — íå ñëåäóåò. 
Ïîðîþ Ê. È. ïåðåõâàëèâàåò è Àõìàòîâó, è Ìàÿêîâñêîãî…» Íî óìåñòíî ëè ñèå 
â íàøè äíè? — âîïðîøàë Ãîðüêèé31. «Ïåðåõâàëèòü ïîýòà òåïåðü, — îòâå÷àë 
×óêîâñêèé, — ÿ ñ÷èòàþ ïîëåçíåéøèì äåëîì. ß òåïåðü íå ìîã áû ðóãàòü ñâîåãî 
áðàòà-ïèñàòåëÿ. Òåïåðü íå âðåìÿ âçàèìíîé ïîëåìèêè…»32 — è õîòÿ â îòâåòå 
ãðàôè÷åñêè âûäåëåíî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «õâàëèòü — ðóãàòü», íî êàê-òî óæ 
î÷åíü çàìåòíî òîð÷èò íàïîìèíàíèå î «íàøèõ äíÿõ»: «òåïåðü», åùå ðàç «òåïåðü» 
è «íå âðåìÿ»…

×óêîâñêèé áûë ñìóùåí íàïðàâëåííîé ïðîòèâ Ãóìèëåâà ñòàòüåé Áëîêà 
«Áåç áîæåñòâà, áåç âäîõíîâåíüÿ» (íà÷àëî 1921 ãîäà) è óãîâàðèâàë åå íå ïå÷à-
òàòü (íå ïîòîìó ëè îíà è áûëà îïóáëèêîâàíà òîëüêî ïîñëå ñìåðòè àâòîðà?). 
Áîëåå òîãî: «À<ííà> À<õìàòîâà> âïîëíå âåðèò ñëîâàì ×óêîâñêîãî, ÷òî 
îí óãîâîðèë Áëîêà âûêèíóòü èç ýòîé ñòàòüè ìåñòà, íàèáîëåå îáèäíûå äëÿ 
Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à»33. Ïîâåäåíèå ñòðàííîå, åñëè íå çàãàäî÷íîå äëÿ êðè-
òèêà, âñå ñèìïàòèè êîòîðîãî â ïðîòèâîñòîÿíèè Ãóìèëåâ — Áëîê áåçóñëîâíî 
áûëè íà ñòîðîíå Áëîêà.

Îí î÷åíü ñâîåâðåìåííî óëîâèë èçìåíåíèå ñîöèàëüíîé ðîëè ëèòåðàòóðíîé 
êðèòèêè. Èç îáùåñòâåííîãî îáñóæäåíèÿ îáùåñòâåííûõ æå ïðîáëåì ëèòåðàòóðû 
êðèòèêà ïîä äàâëåíèåì ðàäèêàëüíîé âëàñòè ïðåâðàùàëàñü â èäåîëîãè÷åñêèé 
àêêîìïàíåìåíò ê ýòîé âëàñòè, â êîììåíòàðèé ê åå ïîëèòè÷åñêèì ïîñòóëàòàì, 
â íåêîåé âðåìåíí бîé ïåðñïåêòèâå — â äîíîñ, ïóñòü äàæå è íå÷àÿííûé, íåïðî-

30 × ó ê î â ñ ê è é  Ê î ð í å é. Äíåâíèê. 1901 — 1929, ñòð. 95.
31 Ïèñüìî Ê. ×óêîâñêîìó (êîíåö 1920 ã.). — × ó ê î â ñ ê è é  Ê î ð í å é. Ñîáð. 

ñî÷. â 15-òè òîìàõ, ò. 14. Ïèñüìà (1903 — 1925), ñòð. 448.
32 Ïèñüìî Ì. Ãîðüêîìó. — Òàì æå.
33 Ë ó ê í è ö ê è é  Ï. Í. Acumiana. Âñòðå÷è ñ Àííîé Àõìàòîâîé. Ò. 1. 1924 — 

1925 ãã. Paris, «YMCA-Press», 1991, ñòð. 251.
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èçâîëüíûé34. Âçûâàþùàÿ ê îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ â óñëîâèÿõ íîðìàëüíîé 
ëèòåðàòóðíîé áîðüáû, îíà âñå áîëüøå âçûâàëà ê àäìèíèñòðàöèè è ñàìà ïðå-
òåíäîâàëà íà àäìèíèñòðèðîâàíèå. Ýñòåòè÷åñêàÿ (íå ãîâîðÿ óæå î ñîöèàëüíîé) 
îöåíêà íåçàâèñèìîãî êðèòèêà ïðî÷èòûâàëàñü êàê ïîëèòè÷åñêàÿ — ñî âñåìè 
âûòåêàþùèìè âûâîäàìè, ïîýòîìó «òåïåðü íå âðåìÿ âçàèìíîé ïîëåìèêè» — è 
«ÿ òåïåðü íå ìîã áû ðóãàòü ñâîåãî áðàòà-ïèñàòåëÿ». Äåÿòåëüíîñòü ïèñàòåëÿ — 
ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà — â òîì âèäå, â êàêîì îíà îñóùåñòâëÿëàñü ïðåæäå, 
ñòàíîâèëàñü íåâîçìîæíîé. Íóæíî áûëî ëèáî èñêàòü äðóãèå ñïîñîáû ðåàëèçà-
öèè ñâîèõ ïîòåíöèé è àìáèöèé, ëèáî óõîäèòü èç ëèòåðàòóðû. 

Áëåñòÿùèé è çàäèðèñòûé êðèòèê äîðåâîëþöèîííîé ïîðû, èñêîëîâ-
øèé ñâîèì ïåðîì åäâà ëè íå âñåõ òîãäàøíèõ ïèñàòåëåé, ×óêîâñêèé â ïîðó 
«Âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû» ñõîäèò ñî ñöåíû. Â íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ âìåñòî 
×óêîâñêîãî-êðèòèêà ñêëàäûâàåòñÿ ïîýò-ñêàçî÷íèê, èññëåäîâàòåëü äåòñêî-
ãî ÿçûêà è ïñèõîëîãèè, àâòîð èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ èçûñêàíèé (ãëàâíûì 
îáðàçîì âîêðóã òàê íàçûâàåìûõ «ðåâîëþöèîííûõ äåìîêðàòîâ»), ïåðåâîä÷èê è 
òåîðåòèê õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà, íî òîëüêî íå êðèòèê òåêóùåé ëèòåðàòóðû. 
Îí îòáðàñûâàë æàíðû, êàê ÿùåðèöà, ñïàñàÿñü îò ïðåñëåäîâàíèÿ, îòáðàñûâàåò 
õâîñòèê. Îí õâàòàëñÿ çà äðóãèå, â ïîèñêàõ òîãî, â êîòîðîì ìîã áû ñóùåñòâîâàòü. 
«Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà» êàê ðàç è áûëà ñåàíñîì êîëëåêòèâíîãî óõîäà â äðóãîé 
æàíð, ãðóïïîâûì îòáðàñûâàíèåì õâîñòîâ.

Ðóêîïèñü ×óêîâñêîãî íà ïðåäûäóùèõ ñòðàíèöàõ âîñïðîèçâåäåíà, ïîðà ïðè-
çíàòüñÿ, íå ïîëíîñòüþ. Â âåðõíåé åå ÷àñòè, íàä òåêñòîì ðåöåíçèè, ïîìåùåíî 
÷åòâåðîñòèøèå — íà ìàíåð motto èëè ýïèãðàôà:

Ïàïà ìàìó
Áðîñèë â ÿìó,
Èáî ïàïà
Ïèøåò äðàìó.

Îêàæèñü ýòî ÷åòâåðîñòèøèå íå íà ëèñòàõ ñ ðåöåíçèåé, à íà êàêîì-íèáóäü 
êëî÷êå áóìàãè èëè â äåáðÿõ ðàáî÷åé òåòðàäè, — äîáðàòüñÿ äî åãî ñìûñëà 
áûëî áû âåñüìà íå ïðîñòî. Íî ìåñòîïîëîæåíèå ñòðîê è íå÷àÿííûé êîììåí-
òàðèé äíåâíèêîâîé çàïèñè ×óêîâñêîãî âïîëíå ïðîÿñíÿþò, êòî òàêèå ýòè ïàïà 
è ìàìà, î êàêîé äðàìå ðå÷ü — è âñþ èðîíèþ ñòèøêà: «…óâèäåë Ãóìèëåâà ñ 
êàêîé-òî áëåäíîé è çàïóãàííîé æåíùèíîé. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî åãî æåíà Àííà 
Íèêîëàåâíà. <…> Ãóìèëåâ îáðàùàåòñÿ ñ íåé äåñïîòè÷åñêè. Ìîëîäóþ õîðî-
øåíüêóþ æåíùèíó îòïðàâèë ñ ðåáåíêîì â Áåæåöê, à ñàì…»35

À ñàì çäåñü, â ãîëîäàþùåì, õîëîäíîì Ïåòðîãðàäå, íàñëàæäàëñÿ æèçíüþ, 
ñî÷èíÿÿ äðàìó ïîä íàçâàíèåì «Îõîòà íà íîñîðîãà». Â öåíòðå ñîáûòèé ýòîé 
ïüåñû — ÿìà, â êîòîðóþ îòïðàâëÿþò âîçëþáëåííóþ ïðîòàãîíèñòà, ïîäîáíî 
òîìó êàê àâòîð áðîñèë æåíó â ïðîâèíöèàëüíóþ ÿìó. Â ïüåñå ïåðâîáûòíîå 
ïëåìÿ ïðèíîñèò äåâóøêó â æåðòâó íîñîðîãó — â æèçíè «ïàïà» ïðèíîñèò «ìàìó» 
â æåðòâó «Îõîòå íà íîñîðîãà». Ýïèãðàììà ñ ÷åðòàìè ïàðîäèè èëè æå ïàðîäèÿ, 
îáëå÷åííàÿ â ýïèãðàììó, — àäðåñîâàííûé Ãóìèëåâó ýêñïðîìò ñîâìåùàåò «áûò» 
è «èñêóññòâî», «æèçíü» è «ëèòåðàòóðó», áèîãðàôè÷åñêîå ñâîåãî àäðåñàòà ñ åãî 
æå òâîð÷åñòâîì. Àäðåñàíòîì (îòïðàâèòåëåì) îêàçûâàåòñÿ ëåïå÷óùåå äèòÿ. Âñÿ 
ñèòóàöèÿ âèäèòñÿ ãëàçàìè ðåáåíêà (ðåáåíêà ýòîãî «ïàïû» è ýòîé «ìàìû»), îáî-
ðà÷èâàåòñÿ î÷åðåäíûì íàìåêîì íà èíôàíòèëèçì àâòîðà ïüåñû îá àôðèêàíñêîé 
îõîòå — è ïîòîìó âûãëÿäèò ãîðàçäî ìÿã÷å, ÷åì òà æå ñèòóàöèÿ â äíåâíèêîâîé 
çàïèñè: ìîë, ÷òî ñ íåãî, ðåáåíêà, âîçüìåøü. È âñå æå íàâðÿä ëè ñòèøîê ïðåä-
íàçíà÷àëñÿ äëÿ îãëàøåíèÿ…

34 Òàê è ñëó÷èëîñü, íàïðèìåð, ñ îäíîé èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ðàáîò Ê. ×óêîâñêîãî 
«Äâå Ðîññèè. Àõìàòîâà è Ìàÿêîâñêèé» (1921). Èðîíè÷åñêàÿ, èãðîâàÿ, íî â ýòîì ñìûñëå 
òî÷íàÿ ôîðìóëà ×óêîâñêîãî «òî ëè ìîíàõèíÿ, òî ëè áëóäíèöà» ñòàëà çëîáíîé ñîêðóøè-
òåëüíîé èíâåêòèâîé â äîêëàäå À. Æäàíîâà î æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä» (1946) è 
â ñîîòâåòñòâóþùåì ïîñòàíîâëåíèè ÖÊ ÂÊÏ(á).

35 × ó ê î â ñ ê è é  Ê î ð í å é. Äíåâíèê. 1901 — 1929, ñòð. 169 — 170.
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Èðîíè÷åñêàÿ ýêñïëóàòàöèÿ  «äåòñêîãî âçãëÿäà» è ñîâìåùåíèå áèîãðàôè-
÷åñêîãî ñ ëèòåðàòóðíûì è âïðåäü áóäóò ñâîéñòâåííû ïàðîäèéíûì ðåôëåêñàì 
×óêîâñêîãî íà Ãóìèëåâà.

VI

Êàêèå-òî ìûñëè î Ãóìèëåâå, îùóùåíèå íåçàâåðøåííîñòè ðàçãîâîðîâ, 
íåäîñïîðåííîñòè ñïîðîâ, íåäîâûÿñíåííîñòè îòíîøåíèé âñåãäà ñîïðîâîæäàëè 
«äåòñêîãî ïîýòà» ×óêîâñêîãî. ×åðåç âîñåìü ëåò ïîñëå ãèáåëè Ãóìèëåâà îí, óæå 
àâòîð äåñÿòêà ïðîñëàâëåííûõ è ðàçðóãàííûõ ñêàçîê, îáîáùèë ñâîé îïûò è ñâîå 
ïîíèìàíèå ñïåöèôèêè ïîýçèè äëÿ äåòåé â ñòàòüå ïîä íåñêîëüêî âûçûâàþùèì 
íàçâàíèåì «Òðèíàäöàòü çàïîâåäåé äëÿ äåòñêèõ ïîýòîâ». «Çàïîâåäè» ñëèøêîì 
ïðåòåíöèîçíîå, ñëèøêîì âûñîêîïàðíîå ñëîâî äëÿ ðàçãîâîðà î äåòñêèõ ñòèõàõ, 
äà è íå òîëüêî äëÿ íèõ, è ïîñòàâèòü åãî â òàêîé ïîçèöèè ìîæíî ðàçâå ÷òî ñ 
äîëåé àâòîèðîíèè. Ñ ðàçúÿñíåíèÿ ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ñ âîçâðàùåíèÿ «çàïî-
âåäåé» íà íàäëåæàùåå ìåñòî è íà÷èíàåòñÿ ñòàòüÿ. Â ýòîì îáúÿñíåíèè, ïî÷òè 
èçâèíåíèè — êàê áû çà íåóìåñòíóþ øóòêó — êàæäîå ñëîâî ïîäðàçóìåâàåò 
Ãóìèëåâà. Ïðîäîëæàåò ñïîð ñ Ãóìèëåâûì. Ïàðîäèðóåò Ãóìèëåâà.

Ïîâîäîì äëÿ ñïîðà ñòàëà âñòðå÷à ×óêîâñêîãî ñ Ãóìèëåâûì ïîä îäíîé 
îáëîæêîé. Ýòà âñòðå÷à ïðîèçîøëà â 1919 ãîäó, â áðîøþðå «Ïðèíöèïû õóäîæå-
ñòâåííîãî ïåðåâîäà», ñîñòàâëåííîé èç äâóõ ñòàòåé: î ñòèõîòâîðíûõ ïåðåâîäàõ 
òîëêîâàë Ãóìèëåâ, â äðóãîé, î ïåðåâîäàõ ïðîçàè÷åñêèõ, — ×óêîâñêèé. Êíèæèöà 
ïîëó÷èëàñü äîâîëüíî òîùàÿ, âñåãî îêîëî òðèäöàòè ñòðàíèö, íî èñòîðèÿ îòâåëà 
åé íåçàóðÿäíóþ ðîëü.

Íàïèñàííàÿ â îòâåò íà çàäà÷è «Âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû», ñòîëêíóâøåéñÿ ñ 
áåñïðåöåäåíòíîé ìàññîé ïåðåâîäíûõ òåêñòîâ, êíèæèöà ïîëîæèëà íà÷àëî íîâîé 
ôèëîëîãè÷åñêîé äèñöèïëèíå — òåîðèè õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà. Âñÿ ýòà ðàç-
ðîñøàÿñÿ îáëàñòü çíàíèÿ, íà ñ÷åòó êîòîðîé íûíå òûñÿ÷è ñòàòåé è êíèã, âîñ-
õîäèò ê áðîøþðå 1919 ãîäà, è óìåé êíèæèöà ãîâîðèòü, ìîãëà áû ïðîèçíåñòè ñî 
ñêðîìíîé ãîðäîñòüþ: äîâîëüíî ñ íàñ è òîé ìàëîé ñëàâû, ÷òî ìû íà÷èíàåì…

Îáúåäèíåíèå äâóõ àâòîðîâ â îäíîì èçäàíèè îêàçàëîñü ÷èñòî ôîðìàëü-
íûì, èõ åäèíñòâî — ôèêòèâíûì. Áóäòî áû ïðèìèðåííûå îáùåé îáëîæêîé, 
ñòàòüè ðàñêàëûâàþò áðîøþðó íà äâå ïðîòèâîñòîÿùèå ÷àñòè. Ïðèíöèïû õóäî-
æåñòâåííîãî ïåðåâîäà, ïðåäëîæåííûå äâóìÿ àâòîðàìè, îêàçàëèñü ðàçíûìè è 
íåïðèìèðèìûìè. Ãóìèëåâ ïðîäèêòîâàë áåçàïåëëÿöèîííóþ ðåãëàìåíòàöèþ, 
ïîä÷èíåíèå ïåðåâîä÷èêà æåñòêèì ïðàâèëàì, ×óêîâñêèé âîñòðåáîâàë ïîëíóþ 
òâîð÷åñêóþ ñâîáîäó. Äðàêîíîâû çàêîíû è Õàðòèÿ âîëüíîñòåé ïîä îäíèì ïåðå-
ïëåòîì âûãëÿäåëè áû ïðèìåðíî òàê æå. Â ïåðåèçäàííûå ÷åðåç ãîä «Ïðèíöèïû 
õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà» áûëà âêëþ÷åíà åùå è òðåòüÿ ñòàòüÿ — ïðîôåññîðà 
Ô. Ì. Áàòþøêîâà, êîòîðûé è âîâñå îòñòàèâàë ïðèíöèï íåïåðåâîäèìîñòè, è òîãäà 
êíèæèöà ñòàëà âìåñòèëèùåì âñåõ îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé, âñåõ — äëÿùèõñÿ ïî 
ñèþ ïîðó — äèñêóññèîííûõ ïîäõîäîâ â òåîðèè õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà.

«Íà çàñåäàíèè áûëà ó ìåíÿ æàðêàÿ ñõâàòêà ñ Ãóìèëåâûì, — ïèñàë 
×óêîâñêèé â äíåâíèêå (12 íîÿáðÿ 1918 ã.). — Ýòîò äàðîâèòûé ðåìåñëåííèê — 
âçäóìàë ñîñòàâëÿòü Ïðàâèëà äëÿ ïåðåâîä÷èêîâ. Ïî-ìîåìó, òàêèõ ïðàâèë íåò. 
Êàêèå â ëèòåðàòóðå ïðàâèëà — îäèí ïåðåâîä÷èê ñî÷èíÿåò, è âûõîäèò îòëè÷íî, à 
äðóãîé è ðèòì äàåò è âñå — à íåò, íå øåâåëèò. Êàêèå æå ïðàâèëà? À îí — ðàñ-
ñåðäèëñÿ è ñòàë êðè÷àòü. Âïðî÷åì, îí çàíÿòíûé, è ÿ åãî ëþáëþ»36.

Ñ ÷åòêîñòüþ âîåííîãî ÷åëîâåêà Ãóìèëåâ ôîðìóëèðîâàë ñâîè ïðàâèëà — îò 
ïåðâûõ ñëîâ «Ñóùåñòâóåò òðè ñïîñîáà ïåðåâîäèòü ñòèõè» — äî ïîñëåäíèõ, ãäå 
îí ÷óòü ëè íå ñ ïðîðî÷åñêèì âûñîêîìåðèåì è áåç âñÿêîé èðîíèè èìåíóåò ñâîè 
ïðàâèëà — «çàïîâåäÿìè»:

«Òàêîâû äåâÿòü çàïîâåäåé äëÿ ïåðåâîä÷èêà; òàê êàê èõ íà îäíó ìåíüøå, ÷åì 
Ìîèñååâûõ, ÿ íàäåþñü, ÷òî îíè áóäóò ëó÷øå èñïîëíÿòüñÿ»37.

36 × ó ê î â ñ ê è é  Ê î ð í å é. Äíåâíèê. 1901 — 1929, ñòð. 95.
37 Öèò. ïî: Ã ó ì è ë å â  Í. Î ñòèõîòâîðíûõ ïåðåâîäàõ. — Â åãî êí.: «Â îãíåííîì 

ñòîëïå». Ì., «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ», 1991, ñòð. 310, 315.
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×åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ýòèõ ñòðîê ×óêîâñêèé, ôîðìóëèðóÿ ñâîè 
«ïðàâèëà» äåòñêîãî ïîýòà, â ñòàòüå, íå èìåþùåé, êàçàëîñü áû, íèêàêîãî îòíî-
øåíèÿ ê Ãóìèëåâó, ïðîäîëæèë ñïîð ñ íèì î ïðåäåëàõ íîðìàòèâíîñòè â ëèòå-
ðàòóðå. Îí ïðîñòî-íàïðîñòî âûâåðíóë íàèçíàíêó êàæäîå ñëîâî, âñå ñìûñëû 
ãóìèëåâñêîé äåêëàðàöèè:

«ß, êîíå÷íî, íå ïðåäëàãàþ íåïðåðåêàåìûõ äîãìàòîâ. Ýòî ïðîñòî ïóòåâîä-
íûå âåõè, ïîñòàâëåííûå äëÿ ñåáÿ ñàìîãî îäíèì èç íà÷èíàþùèõ äåòñêèõ ïèñà-
òåëåé, êîòîðûé ñòðåìèëñÿ íàñêîëüêî âîçìîæíî ïðèáëèçèòüñÿ ê ïñèõèêå ìàëûõ 
äåòåé. ß íàçûâàþ ìîè äîìûñëû çàïîâåäÿìè íå ïîòîìó, ÷òîáû ÿ ÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ Ìîèñååì íà Ñèíàéñêîé ãîðå, à ïîòîìó, ÷òî îñíîâíàÿ ïðèðîäà âñåõ çàïî-
âåäåé èçäðåâëå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî èõ íàðóøåíèå íå òîëüêî âîçìîæíî, íî 
ïî÷òè îáÿçàòåëüíî. Èõ èìïåðàòèâíûé õàðàêòåð — ëèøü êàæóùèéñÿ. Íåäàðîì 
â êà÷åñòâå òðèíàäöàòîé çàïîâåäè ÿ äàþ êðàòêîå íàñòàâëåíèå î òîì, êàê íóæíî 
íàðóøàòü ïðåäûäóùèå»38.

Ãóìèëåâ ñòàâèò ñâîè çàïîâåäè ÷óòü ëè íå âðîâåíü ñ Ìîèñååâûìè, âåùàÿ 
êàê áû ñ Ñèíàéñêèõ âûñîò, — ×óêîâñêèé íàçûâàåò ñâîè çàïîâåäè «äîìûñëàìè» 
è îòêàçûâàåòñÿ îò ïîçèöèè Ìîèñåÿ, âåùàþùåãî íà Ñèíàéñêîé ãîðå. Ãóìèëåâ 
íàäååòñÿ, ÷òî åãî çàïîâåäè áóäóò èñïîëíÿòüñÿ ëó÷øå áèáëåéñêèõ, — ×óêîâñêèé 
ïðÿìî ïðèçûâàåò ê íàðóøåíèþ çàïîâåäåé è äàæå óêàçûâàåò ïóòè è ñïîñîáû 
íàðóøåíèÿ. Ó Ãóìèëåâà çàïîâåäåé íà îäíó ìåíüøå, ÷åì ñàêðàëüíîå ÷èñëî (äåñÿòü 
ìèíóñ îäíà), — ó ×óêîâñêîãî íà îäíó áîëüøå (äâåíàäöàòü ïëþñ îäíà). Áèáëåéñêè 
ïàòåòè÷åñêîé äåêëàðàöèåé Ãóìèëåâ çàâåðøàåò ñâîþ ñòàòüþ — ×óêîâñêèé åâàí-
ãåëüñêè ñìèðåííîìóäðûì ïðèçíàíèåì ñâîþ íà÷èíàåò. Ãóìèëåâñêèå çàïîâåäè 
òîòàëüíû, îíè ïðåòåíäóþò íà âñåîáùåå èñïîëíåíèå — ×óêîâñêèå ïðåäíàçíà-
÷åíû ïðåæäå âñåãî (è ÷óòü ëè íå èñêëþ÷èòåëüíî) äëÿ ëè÷íîãî ïîëüçîâàíèÿ. 
Ñ êàêîé ñòîðîíû íè ïîäîéòè, íåâîçìîæíî íå çàìåòèòü ïðåäíàìåðåííóþ ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòü ïàðîäèéíîãî ïåðåâîðà÷èâàíèÿ ñëîâ è ñìûñëîâ.

«Ãóìèëåâñêèé ñëåä» â «Òðèíàäöàòè çàïîâåäÿõ äåòñêèì ïîýòàì» ïðîäîëæåí 
(à çíà÷èò, è ïîäòâåðæäåí) âòîðîé èç íèõ, òðàêòóþùåé î òîì, ÷òî «âñÿêàÿ ïîýìà 
äëÿ ìàëåíüêèõ äåòåé äîëæíà áûòü êèíåìàòîãðàôè÷íà», «÷òîáû êàæäûå ïÿòü-
øåñòü ñòðîê òðåáîâàëè íîâîé êàðòèíêè», «íàèáûñòðåéøåé ñìåíû âèäåíèé». 
Çàïîâåäü èëëþñòðèðóåòñÿ «îò îáðàòíîãî», íåãàòèâíûì ïðèìåðîì èç ñîáñòâåí-
íîé ïðàêòèêè: «Â ìîåì „Êðîêîäèëå” õóæå âñåãî äîõîäèò äî äåòåé òà ñòðàíèöà, 
ãäå ÿ, ïàðîäèðóÿ Ëåðìîíòîâà, çàñòàâëÿþ Êðîêîäèëà ïðîèçíîñèòü äëèííóþ ðå÷ü 
î ñòðàäàíèè çâåðåé, çàòî÷åííûõ â êëåòêè Çîîñàäà, òàê êàê ýòà ñòðàíèöà ïî÷òè 
íå àïåëëèðóåò ê çðåíèþ ðåáÿò è ñëèøêîì äîëãî óäåðæèâàåò èõ âíèìàíèå íà 
îäíîì ýïèçîäå»39.

Ìû ïîìíèì, ÷òî ýòà ñòðàíèöà, ýòîò ýïèçîä â «Êðîêîäèëå» ïàðîäèðóåò íå 
ñòîëüêî Ëåðìîíòîâà («Ìöûðè»), ñêîëüêî Ãóìèëåâà («Ìèê»). Êðîêîäèëüñêàÿ 
ïàðîäèÿ íà Ãóìèëåâà âåñüìà ïîâåðõíîñòíà, â ñóùíîñòè — îáøèðíàÿ, ñëåãêà 
ïåðåôðàçèðîâàííàÿ öèòàòà, òàê ÷òî óïðåê â ïîëíîé ìåðå ïåðåàäðåñóåòñÿ åå 
èñòî÷íèêó, è â ñàìîêðèòè÷íîì ïðèçíàíèè ×óêîâñêîãî îò÷åòëèâî ïðîñâå÷èâàåò 
ëåãêèé êðèòè÷åñêèé æåñò â ñòîðîíó ãóìèëåâñêîé ïîýìû. 

VII

Âèêòèìíîñòü åãî ñêàçîê ïîäòîëêíóëà ×óêîâñêîãî ê îïåðåæàþùåé çàùèòå. 
Äëÿ «Áàðìàëåÿ», åùå íå îïóáëèêîâàííîãî, îí, ïåðåáèðàÿ ðàçíûå âîçìîæíîñòè 
ñàìîîáîðîíû, íàáðîñàë îäèí çà äðóãèì íåñêîëüêî âàðèàíòîâ ïðåäèñëîâèÿ. 
Â îäíîì èç ýòèõ ïðåäèñëîâèé, ïî-âèäèìîìó íåîêîí÷åííûõ è â êîíöå êîíöîâ 
îñòàâøèõñÿ íåâîñòðåáîâàííûìè ñðåäè åãî áóìàã, îí îáúÿñíÿë íåîòâðàòèìîìó 
êðèòèêó, ÷òî «Áàðìàëåé» — ýòî, äåñêàòü, íåêàÿ îïåðåòòà äëÿ ìàëåíüêèõ äåòåé. 
Ïðîñòî îïåðåòòà, íå âîêàëüíàÿ, êîíå÷íî, à ñòèõîòâîðíàÿ, ê òîìó æå — ïåðâàÿ 
ïîïûòêà àâòîðà â ýòîì ðîäå. Îïåðåòòà, êàê èçâåñòíî, æàíð áåçîòâåòñòâåííûé, à 

38 × ó ê î â ñ ê è é  Ê î ð í å é. Òðèíàäöàòü çàïîâåäåé äëÿ äåòñêèõ ïîýòîâ. — «Êíèãà 
äåòÿì», 1929, ¹ 1, ñòð. 13.

39 Òàì æå.
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ïåðâóþ ïîïûòêó è âîâñå íå ñëåäóåò ñóäèòü ñëèøêîì ñòðîãî, òàê ÷òî ýòîò âàðèàíò 
ïðåäèñëîâèÿ — îòêðîâåííàÿ ïðîñüáà î ñíèñõîäèòåëüíîñòè. Ññûëêà íà ëåãêî-
ìûñëåííûé æàíð, êðîìå òîãî, ìîãëà îïðàâäàòü íåìîòèâèðîâàííîñòü ñþæåòíûõ 
ïåðåêëþ÷åíèé â ñêàçêå — ñëèøêîì ÷àñòî íîâûå ýïèçîäû è ñèòóàöèè âîçíèêàþò 
â íåé íå «ïîòîìó ÷òî», à «âäðóã». Îïåðåòî÷íûé ïðîèçâîë ñòàë ïðèò÷åé âî ÿçû-
öåõ, è Þëèàí Òóâèì èçäåâàòåëüñêè îáúÿñíÿë: îïåðåòòà — ýòî òàêîé æàíð, ãäå 
îòåö íå óçíàåò ñâîþ ðîäíóþ äî÷ü, ïîòîìó ÷òî îíà ÿâèëàñü â íîâûõ ïåð÷àòêàõ.

Îäíà ôðàçà â ýòîì íàáðîñêå ïðåäèñëîâèÿ çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ ïî ïðè-
÷èíå ñâîåé ñåðüåçíîé òî÷íîñòè: «Áàðìàëåé», ïîëàãàåò àâòîð ñêàçêè, «ñîñòîèò 
èç öåëîãî ðÿäà ëèðè÷åñêèõ àðèé, ñîåäèíåííûõ ïàðîäèéíî âîñïðèíÿòîé äðàìà-
òè÷åñêîé ôàáóëîé»40. Ñëîâî ìîëâëåíî: ïàðîäèéíî âîñïðèíÿòîé. Íî ÷òî ýòî çà 
äðàìàòè÷åñêàÿ ôàáóëà? ×òî èìåííî ïàðîäèðóåòñÿ?

Äðóãîé âàðèàíò ïðåäèñëîâèÿ îïðàâäûâàåò ïðè÷óäëèâîñòü àôðèêàíñêîé 
ñêàçêè íàìåðåíüåì àâòîðà âîéòè â ñïåöèôè÷åñêèå èíòåðåñû ñâîåãî ìàëåíüêîãî 
÷èòàòåëÿ è ïîñòðîèòü ïîýòè÷åñêîå ñêàçî÷íîå ïîâåñòâîâàíèå êàê îòâåò íà åãî 
çàïðîñû. Çäåñü ðåàëèçóåòñÿ íå æàíðîâîå, êàê â ïåðâîì âàðèàíòå ïðåäèñëîâèÿ, à 
ñîäåðæàòåëüíîå àâòîðñêîå èñòîëêîâàíèå ñêàçêè, íî â òîì æå ðàêóðñå ñàìîçàùè-
òû îò ïðåäñêàçóåìîé, ñêîðåå âñåãî — «ïåäàãîãè÷åñêîé» êðèòèêè: «Áàðìàëåé», 
óâåðÿåò ×óêîâñêèé, «íàïèñàí, òàê ñêàçàòü, èç ïîëåìèêè. Êàê-òî ñðåäè ïåäàãî-
ãîâ çàø¸ë ðàçãîâîð î òîì, ÷òî <ïðèêëþ÷åí÷åñêàÿ> àâàíòþðíàÿ ïîâåñòü äîñòóï-
íà ëèøü 13 — 15-ëåòíèì ïîäðîñòêàì è ÷òî ìàëåíüêèå äåòè ëåò ïÿòè áóäòî áû 
äëÿ íåå íå ñîçðåëè. Âûõîäèëî òàê, ÷òî âñå ýòè Áóññåíàðû è Êóïåðû <ñîîòâåò-
ñòâóþò> ñïåöèàëüíî ïðèñïîñîáëåíû  äëÿ äåòåé òîãî âîçðàñòà, êîòîðûé ñîîò-
âåòñòâóåò <â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé ðàñû> ñîîòâåòñòâóåò òîìó ïåðèîäó èñòîðèè 
÷åëîâå÷åñêîé ðàñû, êîãäà ÷åëîâåê áûë íîìàäîì-êî÷åâíèêîì, òàê êàê èì åùå 
íå ñâîéñòâåííà ëþáîâü ê ïðèðîäå…»41

Äåòñòâî ðåáåíêà, ïîâòîðÿþùåå äåòñòâî ÷åëîâå÷åñòâà (â äóõå èçâåñòíîé 
òåîðèè ñîîòíåñåííîñòè îíòîãåíåçà è ôèëîãåíåçà), íàõîäèò ñåáÿ â ýêçîòè÷åñêèõ 
ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ñî÷èíåíèÿõ òîãî ðîäà, êîòîðûé ïðåäñòàâëåí Áóññåíàðàìè è 
Êóïåðàìè, òîëüêî íå íóæíî çàíèæàòü ïëàíêó äåòñêîãî ïîíèìàíèÿ…

Íåñêîëüêî íàòóæíîå òåîðåòèçèðîâàíèå ñêàçî÷íèêà îêîëî ñîáñòâåííîé 
ñêàçêè, ïðèçâàííîå óòèõîìèðèòü äîãìàòè÷åñêîãî êðèòèêà, íåîæèäàííî è, âîç-
ìîæíî, íå÷àÿííî îòêëèêàåòñÿ «àäàìèçìîì» Ãóìèëåâà — ñ ïðÿìîé îòñûëêîé ê 
ëèòåðàòóðå ýêçîòè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé, êîòîðàÿ ñûãðàëà ñòîëü î÷åâèäíóþ ðîëü 
â åãî áèîãðàôèè è òâîð÷åñòâå, âäîõíîâëÿëà åãî ïóòåøåñòâèÿ è ñòèõè. Ïîýòà, «íå 
îòäåëÿâøåãî ëèòåðàòóðíûõ óáåæäåíèé îò ëè÷íîé áèîãðàôèè» (ïî ñëîâó íàáëþ-
äàòåëüíîãî Áåíåäèêòà Ëèôøèöà42), Ãóìèëåâà ñëåäîâàëî òðàêòîâàòü, êîíå÷íî, 
â ýòîì åäèíñòâå. Òåì áîëåå ÷òî àôðèêàíñêèå ïóòåøåñòâèÿ — â áèîãðàôèè è 
ýêçîòè÷åñêàÿ Àôðèêà — â ñòèõàõ ñòàëè îïðåäåëèòåëüíûìè â ðàñõîæåì îáðàçå 
ïîýòà, åãî ôèðìåííûì çíàêîì. Ïîä èðîíè÷åñêèì ïåðîì ñêàçî÷íèêà áåãñòâî â 
Àôðèêó, ñîâåðøåííîå «áåçóñûì ìàëü÷èøêîé, òîëüêî ÷òî ñî øêîëüíîé ñêàìüè, 
òàéêîì îò ðîäèòåëåé», ïðèíÿëî, êàê óæå óïîìèíàëîñü, òàêîé âèä:

…Ïàïî÷êà è ìàìî÷êà óñíóëè âå÷åðêîì,
À Òàíå÷êà è Âàíå÷êà — â Àôðèêó áåãîì, —
                 Â Àôðèêó!
                 Â Àôðèêó!

Ïîñêîëüêó ñêàçî÷íèê âèäèò â ýòîì áåãñòâå íå âûñîêèé ðîìàíòè÷åñêèé 
elбan — ïîðûâ è ïîäâèã, à âñåãî ëèøü ðåáÿ÷åñêóþ èíôàíòèëüíóþ âûõîäêó, òî 
ãîëîñîì âçðîñëîé îçàáî÷åííîñòè, îêðàøåííûì ëóêàâîé åõèäöåé, îí óãîâàðèâà-
åò: «Íå õîäèòå, äåòè, â Àôðèêó ãóëÿòü!»

40 × ó ê î â ñ ê è é  Ê î ð í å é. Îò àâòîðà. ×åðíîâîé íàáðîñîê â ðàáî÷åé òåòðàäè 
(ïîñëå 3 íîÿáðÿ 1924 ã.). Ðóêîïèñü. — Àðõèâ Ê. ×óêîâñêîãî.

41 × ó ê î â ñ ê è é  Ê î ð í å é. Áàðìàëåé. ×åðíîâîé íàáðîñîê íà îòäåëüíîì ëèñòå. 
Ðóêîïèñü. — Àðõèâ Ê. ×óêîâñêîãî.

42 Ë è â ø è ö  Á å í å ä è ê ò. Ïîëóòîðàãëàçûé ñòðåëåö. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïåðåâîäû. 
Âîñïîìèíàíèÿ. Ë., «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1989, ñòð. 516 — 517.
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Îñíîâîé ïàðîäèè, åå ñþæåòîîáðàçóþùèì ñòåðæíåì, òîé ñàìîé «ïàðîäèéíî 
âîñïðèíÿòîé ôàáóëîé» ñòàëà «Íåîðîìàíòè÷åñêàÿ ñêàçêà» Ãóìèëåâà, ïîñëåäíåå 
ñòèõîòâîðåíèå â êíèãå «Ðîìàíòè÷åñêèå öâåòû». ×óêîâñêèé ñëîâíî áû îáðûâàåò
ñ «Ðîìàíòè÷åñêèõ öâåòîâ» ëåïåñòîê çà ëåïåñòêîì — «ëþáèò», «íå ëþáèò», 
«ëþáèò», è ïîñëåäíèé ëåïåñòîê âñå-òàêè ïðèõîäèòñÿ íà «íå ëþáèò». Âûáîð 
äîñòàòî÷íî î÷åâèäåí: «Íåîðîìàíòè÷åñêàÿ ñêàçêà» — ñàìîå, ïî-âèäèìîìó, 
ñëàáîå, ñàìîå èíôàíòèëüíîå ñòèõîòâîðåíèå â ýòîé êíèãå — íàñòîëüêî, ÷òî 
àâòîð, îáû÷íî ìóæåñòâåííî óâåðåííûé â äîñòîèíñòâàõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, 
íà ýòîò ðàç ñîìíåâàëñÿ, ñòîèò ëè åãî ïóáëèêîâàòü, è òî èñêëþ÷àë, òî âêëþ÷àë 
«Íåîðîìàíòè÷åñêóþ ñêàçêó» â ïåðåèçäàíèÿ êíèãè. «Áàðìàëåé» ×óêîâñêîãî, 
êàê è íàäëåæèò ïàðîäèè, òîæå «íåîðîìàíòè÷åñêàÿ ñêàçêà», åùå áîëåå «íåî-», 
÷åì ó Ãóìèëåâà. Ïàðîäèÿ, åñòåñòâåííî, òðåáóåò ïðåóâåëè÷åíèÿ è êîíöåíòðàöèè, 
ïàðîäèÿ íà ìîëîêî áûëà áû ñãóùåíêîé.

Ñêàçî÷íîå ïîâåñòâîâàíèå â «Áàðìàëåå» èäåò ñëåä â ñëåä çà ïåðèïåòèÿìè 
«Íåîðîìàíòè÷åñêîé ñêàçêè», èðîíè÷åñêè èõ ñãóùàÿ è ïðåóâåëè÷èâàÿ, íà÷è-
íàÿ ñ âîçðàñòà ãåðîåâ: Ãóìèëåâ ïðåäñòàâëÿåò ñâîåãî ñîâñåì þíûì — «íà äíÿõ 
åùå èç äåòñêîé», ×óêîâñêèé áåç îáèíÿêîâ èìåíóåò ñâîèõ — «ìàëåíüêèå äåòè». 
Åñëè áû øèðèíà ïå÷àòíîé ñòðàíèöû ïîçâîëÿëà ïîìåñòèòü ñòðîêè èç ñêàçîê 
ðÿäîì, òî ïàðàëëåëüíîñòü ãóìèëåâñêîé «ôàáóëû» è «ïàðîäèéíîãî âîñïðèÿòèÿ» 
×óêîâñêîãî áûëà áû íàãëÿäíåé, íî, áûòü ìîæåò, è ïîñëåäîâàòåëüíîå ðàñïîëî-
æåíèå ñîîòâåòñòâóþùèõ ôðàãìåíòîâ íå ñëèøêîì ñêðîåò íåîòñòóïíîñòü ïàðî-
äèéíûõ îòêëèêîâ «Áàðìàëåÿ».

Îïåêóí ãóìèëåâñêîãî îòðîêà-ïðèíöà, åãî âåðíûé äâîðåöêèé, ïðåäîñòåðå-
ãàåò óáåãàþùåãî âîñïèòàííèêà, «ïðîãíàâ äðåìîòó»; â ñêàçêå ×óêîâñêîãî äåòè 
óáåãàþò, êîãäà «ïàïî÷êà è ìàìî÷êà óñíóëè âå÷åðêîì», à ïðåäîñòåðåæåíèå îòõî-
äèò ê ëóêàâîìó ãîëîñó ñêàçî÷íèêà.

Ó Ãóìèëåâà:

«Çà ïðåäåëàìè Âåëåäà
Åñòü çàêëÿòûå äîðîãè.
Òàì ÿ âèäåë ëþäîåäà
Íà îãðîìíîì íîñîðîãå.

Êðîâîæàäíûé, ëèêîì òåìíûé,
Îí áðîñàåò çëûå âçîðû,
Íîñîðîã åãî îãðîìíûé
Ïîòðÿñàåò ðåâîì ãîðû».

Ó ×óêîâñêîãî:

Â Àôðèêå àêóëû,
Â Àôðèêå ãîðèëëû,
Â Àôðèêå áîëüøèå
Çëûå êðîêîäèëû
Áóäóò âàñ êóñàòü,
Áèòü è îáèæàòü, —
Íå õîäèòå, äåòè,
Â Àôðèêó ãóëÿòü.

Â Àôðèêå ðàçáîéíèê, 
Â Àôðèêå çëîäåé,
Â Àôðèêå óæàñíûé
  Áàð-ìà-ëåé!

Îí áåãàåò ïî Àôðèêå
È êóøàåò äåòåé —

Ãàäêèé, íåõîðîøèé, æàäíûé Áàðìàëåé!

Ñêàçàòü î çëîäåå è ðàçáîéíèêå, ïîæèðàòåëå äåòåé, ÷òî îí èõ, âèäèòå ëè, 
«êóøàåò» è âîîáùå «ãàäêèé» è «íåõîðîøèé», — çíà÷èò äàòü ìåñòî «äåòñêîìó, 
ñëèøêîì äåòñêîìó», ïðåäñòàâèòü ñìåõîòâîðíî èíôàíòèëüíûé âçãëÿä íàèâíûõ 
äî ñâÿòîñòè — èëè äî íåëåïîñòè — «ìàëåíüêèõ äåòåé». Óæå íå êàêîé-òî ïàïà 
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áðîñàåò â ÿìó êàêóþ-òî ìàìó, à ìàëåíüêèå äåòè, áðîñèâ è ïàïó è ìàìó, áðîñà-
þòñÿ â ïîëíóþ îïàñíîñòåé Àôðèêó, íî ïàðîäèéíàÿ ôóíêöèÿ ìàíåðíîé èíôàí-
òèëüíîñòè — òà æå ñàìàÿ, ÷òî â ýïèãðàììå íà ïîëÿõ ðåöåíçèè.

Ïðåäîñòåðåæåíèÿ íàïðàñíû: «Ïðèíö íå ñëóøàåò è ì÷èòñÿ» — ó Ãóìèëåâà; 
«Íî ïàïî÷êà è ìàìî÷êà óñíóëè âå÷åðêîì, / À Òàíå÷êà è Âàíå÷êà — â Àôðèêó 
áåãîì» — ó ×óêîâñêîãî. Òàì, â Àôðèêå, íà÷èíàåòñÿ ñþæåòíàÿ ÷åõàðäà, ýïèçîäû 
ïðèêëþ÷åíèé çåðêàëüíî âûâîðà÷èâàþòñÿ: ó Ãóìèëåâà êîñòåð ææåò äâîðåöêèé 
þíîãî ãåðîÿ, ìàãè÷åñêè çàùèùàÿ åãî îò ëþäîåäà, ó ×óêîâñêîãî ñèììåòðè÷íî 
«ñòðàøíûé êîñòåð ðàçæèãàåò» ëþäîåä äëÿ âïîëíå ðåàëüíîãî ìó÷èòåëüñòâà; ó 
Ãóìèëåâà ëþäîåä, âçûâàÿ î ïîìîùè, òðóáèò «â ðîã, íàòóæàñü, / Âûçûâàåò íîñî-
ðîãà», ó ×óêîâñêîãî — íàîáîðîò, îáèæåííûé äåòüìè

      …Áåãåìîò
Óáåæàë çà ïèðàìèäû
       È ðåâ¸ò,
Áàðìàëåÿ, Áàðìàëåÿ
Ãðîìêèì ãîëîñîì 
        Çîâ¸ò. 

Ïðè ýòîì, çàìåòèì, ïîÿâëÿþòñÿ îäíîòèïíûå ñîþçíè÷åñêèå ïàðû òÿæåëîâåñ-
íîãî æèâîòíîãî ñ àíòðîïîôàãîì: ëþäîåä — íîñîðîã è Áàðìàëåé — Áåãåìîò.

Ïîáåæäåííûé ëþäîåä Ãóìèëåâà «î÷óòèëñÿ íà àðêàíå», è 

Ëþäîåäà ïîñàäèëè
Îäíîãî ñ åãî òîñêîþ
Â áàøíþ ìðàêà, áàøíþ ïûëè,
Çà âûñîêîþ ñòåíîþ…

Ìåñòîì çàêëþ÷åíèÿ ñâîåãî ïîáåæäåííîãî ëþäîåäà ×óêîâñêèé îïðåäåëÿåò 
êàìåðó åùå áîëåå ìðà÷íóþ è òîñêëèâóþ — êðîêîäèëîâ æåëóäîê:

Íî â æèâîòå ó Êðîêîäèëà
Òåìíî è òåñíî è óíûëî,
È â æèâîòå ó Êðîêîäèëà 
Ðûäàåò, ïëà÷åò Áàðìàëåé…

Íàêàçàíèå ïîäåéñòâîâàëî íà ãóìèëåâñêîãî ëþäîåäà áëàãîäåòåëüíî: îí ïðå-
îáðàæàåòñÿ â äîáðÿêà, ðàññêàçûâàþùåãî ñêàçêè î ôåÿõ (íå áàëüìîíòîâñêèå ëè 
«ôåéíûå ñêàçêè»?):

Ãîâîðÿò, îí ñòàë äîáðåå,
Ïðîõîäÿùèì ñòðîèò ãëàçêè
È î òîì, êàê ïëÿøóò ôåè,
Ñî÷èíÿåò äåòÿì ñêàçêè.

Áàðìàëåé, ïîáûâàâ â ñòîëü íåîáû÷íîì çàêëþ÷åíèè, òîæå ãîòîâ ñòàòü íà 
ïóòü èñïðàâëåíèÿ, è îòòóäà, èç êðîêîäèëîâà íóòðà, ðàçäàåòñÿ åãî îò÷àÿííîå 
de profundis:

Î, ÿ áóäó äîáðåé!
Ïîëþáëþ ÿ äåòåé!
Íå ãóáèòå ìåíÿ!
Ïîùàäèòå ìåíÿ!

Î, ÿ áóäó, ÿ áóäó, ÿ áóäó äîáðåé!

Â ÷åðíîâûõ âàðèàíòàõ ñêàçîê ×óêîâñêîãî, îñòàâøèõñÿ â åãî ðàáî÷åé 
òåòðàäè, «ïîäîáðåíèå» áûëî åùå áëèæå ê ãóìèëåâñêîìó — äî òåêñòóàëüíîãî 
ñîâïàäåíèÿ: «ß áóäó èì ñêàçêè ðàññêàçûâàòü»43, — îáåùàåò òàì ïîáåæäåííûé 

43 × ó ê î â ñ ê è é  Ê î ð í å é. Áàðìàëåé. ×åðíîâîé âàðèàíò. Ðóêîïèñü. Ðàáî÷àÿ 
òåòðàäü 1924 — 1926 ãã. — Àðõèâ Ê. ×óêîâñêîãî.



Â ÀÔÐÈÊÓ ÁÅÃÎÌ 165

Áàðìàëåé. Ñëåäîâàíèå çà «Íåîðîìàíòè÷åñêîé ñêàçêîé», íàäî ïîëàãàòü, îêàçà-
ëîñü èçáûòî÷íûì è áûëî óêðîùåíî. 

«Íèñõîæäåíèå è ïðåîáðàæåíèå» Áàðìàëåÿ øàðæèðóåòñÿ: îñîçíàâøèé  
ïîðî÷íîñòü ñâîåãî èçâðàùåííîãî äåòîëþáèÿ, Áàðìàëåé ñòàíîâèòñÿ íå êàêèì-
òî òàì ñîìíèòåëüíûì ñêàçî÷íèêîì, à ïîëíîöåííûì êîíäèòåðîì, è îäíî-
åäèíñòâåííîå ñëîâî î áóäòî áû ñîñòîÿâøåìñÿ ïîäîáðåíèè òîãî ëþäîåäà 
(«Ãîâîðÿò, îí ñòàë äîáðåå») îòêëèêàåòñÿ ó ýòîãî îáèëüíûì ñëîâîèñòå÷åíèåì íà 
òó æå òåìó:

…À ëèöî ó Áàðìàëåÿ è äîáðåå è ìèëåé
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ïëÿøåò, ïëÿøåò Áàðìàëåé, Áàðìàëåé!
«Áóäó, áóäó ÿ äîáðåé, äà, äîáðåé!
Íàïåêó ÿ äëÿ äåòåé, äëÿ äåòåé
Ïèðîãîâ è êðåíäåëåé, êðåíäåëåé!
Ïî áàçàðàì, ïî áàçàðàì áóäó, áóäó ÿ ãóëÿòü!
Áóäó äàðîì, áóäó äàðîì ïèðîãè ÿ ðàçäàâàòü,
Êðåíäåëÿìè, êàëà÷àìè ðåáÿòèøåê óãîùàòü.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ïîòîìó ÷òî Áàðìàëåé
Ëþáèò ìàëåíüêèõ äåòåé,
Ëþáèò, ëþáèò, ëþáèò, ëþáèò,
Ëþáèò ìàëåíüêèõ äåòåé!»

Ïàðîäèéíûé ýôôåêò â «Áàðìàëåå» ñîçäàåòñÿ  ãèïåðòðîôèåé: åñëè äîáðî-
òà — òî óæ ïåðåñàõàðåííàÿ, êîíäèòåðñêàÿ, åñëè ñòðàõ — òî äî óæàñà. Ëþäîåä ó 
Ãóìèëåâà, êàê è ïîëîæåíî ïðè ýòîé ïðîôåññèè, ñòðàøíûé:

   …ëèêîì òåìíûé,
Îí áðîñàåò çëûå âçîðû…

Ó ×óêîâñêîãî ëþäîåä ãîðàçäî ñòðàøíåé, ó íåãî íå òîëüêî âçîðû, ó íåãî 
òîòàëüíàÿ æóòü:

Îí ñòðàøíûìè ãëàçàìè ñâåðêàåò,
Îí ñòðàøíûìè çóáàìè ñòó÷èò,
Îí  ñòðàøíûé êîñòåð çàæèãàåò,
Îí ñòðàøíîå ñëîâî êðè÷èò…

Ïàðîäèéíûé ýôôåêò è òóò äîñòèãàåòñÿ íàèïðîñòåéøèì ñïîñîáîì — íàãíå-
òàíèåì, íàçîéëèâûì óñèëèâàþùèì ïîâòîðåíèåì, à «ñòðàøíîå ñëîâî», êîòîðîå 
êðè÷èò Áàðìàëåé, — ýòî âñåãî ëèøü «Êàðàáàñ! Êàðàáàñ!».

Ïî÷åìó Êàðàáàñ? Ïðè ÷åì òóò Êàðàáàñ?
«Êàðàáàñ» — îäèí èç íåðåäêèõ â ýòîé ñêàçêå ñëó÷àåâ çàóìè, äåñåìàíòèçèðî-

âàííûõ çâóêîâûõ êîìïëåêñîâ, î æåëàòåëüíîñòè êîòîðûõ — îñîáåííî â «ïåðâî-
áûòíîì» íàððàòèâå — ×óêîâñêèé íàïîìèíàë â ðåöåíçèè íà ãóìèëåâñêóþ ïüåñó. 
Íî òàê ëè óæ áåññìûñëåí ýòîò, ïðîâîçãëàøåííûé ñòðàøíûì, «Êàðàáàñ», îòñû-
ëàþùèé ê íàçâàíèþ îäíîãî èç ñàìûõ áëàãîñòíûõ, áåçìÿòåæíûõ — «íåñòðàø-
íûõ» — ñòèõîòâîðåíèé Ãóìèëåâà?

«Áåñïîäîáíàÿ èäèëëèÿ», ïî ñëîâó çíàìåíèòîãî ñîâðåìåííèêà, ãóìèëåâ-
ñêèé «Ìàðêèç äå Êàðàáàñ»  ñðàçó ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ â «Æåì÷óãàõ» ïîïàë 
â äåòñêèé ïîýòè÷åñêèé àëüìàíàõ (òî÷íåå, â «ñáîðíèê ñòèõîâ äëÿ îòðî÷åñòâà») 
«Óòðåííÿÿ çâåçäà» è áûë íàäîëãî çàêðåïëåí çà «äåòñêîé ëèòåðàòóðîé»44.

Âåñåííèé ëåñ ïåâó÷ è ñâåòåë,
×åðíû è ðàäîñòíû ïîëÿ.
Ñåãîäíÿ ÿ âïåðâûå âñòðåòèë
Çà ñòàðîé ðèãîé æóðàâëÿ.

44 Ñì.: «Àïîëëîí», 1910, ¹ 7, ñòð. 39.
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Ñìîòðþ íà òàþùóþ ãëûáó,
Íà îòáëåñê ðîçîâûõ çàðíèö,
À óìíûé êîò ìîé ëîâèò ðûáó
È â ñåòü çàìàíèâàåò ïòèö.

Â ñåòü çàìàíèâàåò ïòèö… Èäèëëè÷íîñòü, ñâÿçàííàÿ ñ «çàìàíèâàíèåì ïòèö» 
â ñåòü, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííîé è ñîìíèòåëüíîé, îñîáåííî ñ òî÷êè çðåíèÿ 
ñàìèõ ýòèõ ïòèö. Íå ñëèøêîì ëè ãóìèëåâñêàÿ èäèëëèÿ ñìàõèâàåò íà äðóãîå — 
ïðèòîðíî-èäèëëè÷åñêîå — ñòèõîòâîðåíèå î çàìàíèâàíèè ïòèö â ñåòè — íà 
ïðåñëîâóòóþ «Ïòè÷êó» À. À. Ï÷åëüíèêîâîé? Âîøåäøåå â äåñÿòêè õðåñòîìàòèé, 
ïåñåííèêîâ è äðóãèõ èçäàíèé ïîäîáíîãî ðîäà, îíî ñòàëî èäåàëüíûì çíàêîì 
ñþñþêàþùåé, ñåíòèìåíòàëüíîé, ÷åðåñ÷óð «äåòñêîé» ïîýçèè äëÿ äåòåé.

Äåòè
À, ïîïàëàñü, ïòè÷êà, ñòîé!
Íå óéäåøü èç ñåòè;
Íå ðàññòàíåìñÿ ñ òîáîé 
Íè çà ÷òî íà ñâåòå!

Ïòè÷êà
Àõ, çà÷åì, çà÷åì ÿ âàì,
Ìèëåíüêèå äåòè?
Îòïóñòèòå ïîëåòàòü,
Ðàçâÿæèòå ñåòè!

Äåòè
Íåò, íå ïóñòèì, ïòè÷êà, íåò!
Îñòàâàéñÿ ñ íàìè:
Ìû äàäèì òåáå êîíôåò,
×àþ ñ ñóõàðÿìè…

Ïòè÷êà
Àõ, êîíôåò ÿ íå êëþþ,
Íå ëþáëþ ÿ ÷àþ:
Â ïîëå ìîøåê ÿ ëîâëþ,
Çåðíûøêè ñáèðàþ…45 —

è òàê äàëåå.

Âîò ýòó, ïàðîäèéíóþ óæå ñàìó ïî ñåáå, äåòñêóþ ïåñåíêó ×óêîâñêèé ñëåãêà 
ðàñöâå÷èâàåò ïàðîäèéíûìè áëèêàìè è ïîìåùàåò â ïàðîäèéíûé æå êîíòåêñò 
ñêàçêè:

Ìèëûé, ìèëûé Áàðìàëåé,
Ñìèëóéñÿ íàä íàìè,
Îòïóñòè íàñ ïîñêîðåé
Ê íàøåé ìèëîé ìàìå!

Ìû îò ìàìû óáåãàòü
Íèêîãäà íå áóäåì
È ïî Àôðèêå ãóëÿòü
Íàâñåãäà çàáóäåì!

Ìèëûé, ìèëûé ëþäîåä,
Ñìèëóéñÿ íàä íàìè,
Ìû äàäèì òåáå êîíôåò,
×àþ ñ ñóõàðÿìè!

Íî îòâåòèë ëþäîåä:
«Íå-å-åò!»

45 Öèò. ïî êí.: «Ðóññêàÿ ïîýçèÿ äåòÿì». Âñòóï. ñòàòüÿ, ñîñòàâëåíèå, ïîäãîòîâêà 
òåêñòà, áèîãðàôè÷åñêèå ñïðàâêè è ïðèìå÷. Å. Î. Ïóòèëîâîé. Ë., «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 
1998, ñòð. 142 — 143.
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Ïåðåìåíà ñèòóàöèè ñîçäàåò ïàðîäèéíûé ýôôåêò: âìåñòî äåòîê, âåäó-
ùèõ æåìàííóþ äóøåñïàñèòåëüíóþ áåñåäó ñ ïîéìàííîé ïòè÷êîé, — äåòè, 
èñïóãàííî óãîâàðèâàþùèå — ïî÷òè òåìè æå ñëîâàìè — êàðèêàòóðíî æåñòî-
êîãî Áàðìàëåÿ. Ñåíòèìåíòàëüíîå ñîðåâíîâàíèå äâóõ æåìàíñòâ îáîðà÷èâàåòñÿ 
ñòîëêíîâåíèåì èíôàíòèëüíîé ïðèäóðêîâàòîñòè ñ ïðåãëóïîâàòîé æåñòîêî-
ñòüþ. Ðàçãîâîð «ñ ïîçèöèè ñèëû» ïðåâðàùàåòñÿ â ðàçãîâîð ñî ñòðàäàòåëüíîé 
ïîçèöèè, è êîêåòëèâàÿ èíôàíòèëüíîñòü ðàçîáëà÷àåò ñàìà ñåáÿ. Ìàìà — îíà, 
êîíå÷íî, ìèëàÿ, íî è ëþäîåä Áàðìàëåé — òîæå ìèëûé! Ìîëüáó î ïîùàäå îí 
îòâåðãàåò, òî åñòü â ýòîé ñèòóàöèè òîëüêî îí è âåäåò ñåáÿ åñòåñòâåííî, êàê 
íîðìàëüíûé ëþäîåä. «Ñòðàøíîå ñëîâî» «Êàðàáàñ» ó ×óêîâñêîãî áåççëîáíî 
ïîääåâàåò èäèëëè÷åñêîå ñëîâî «Êàðàáàñ» ó Ãóìèëåâà: âîçíèêàåò ðåäêîñòíûé 
ýôôåêò «ïàðîäèè â ïàðîäèè».

È åùå îäíî ñëîâå÷êî, ñîâñåì ïî-äåòñêè ïåðåâðàííîå, çàáðåëî â «Áàðìàëåÿ», 
êàæåòñÿ, èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ãóìèëåâà: èìÿ àêóëû Êàðàêóëû. Åñëè îòêðûòü 
êíèæêó ãóìèëåâñêèõ «Ðîìàíòè÷åñêèõ öâåòîâ» íà «Íåîðîìàíòè÷åñêîé ñêàç-
êå», êîòîðàÿ, êàê ìû âèäèì, ïîñëåäîâàòåëüíî ïàðîäèðóåòñÿ â «Áàðìàëåå», è 
îòëèñòíóòü îäíó ñòðàíèöó íàçàä, íàòêíåìñÿ íà ìàëåíüêèé öèêë ñòèõîòâîðåíèé 
î Êàðàêàëëå.

VII

Âñå, èçëîæåííîå âûøå, êîíå÷íî, íå èíòåðïðåòàöèÿ ñêàçêè ×óêîâñêîãî, à 
òîëüêî ïîïûòêà ïîêàçàòü â íåé ïðèñóòñòâèå Ãóìèëåâà — «ãóìèëåâñêèé ñëåä»46. 
Ñëåä ýòîò íàçâàí ïàðîäèéíûì — î÷åíü ïðèáëèçèòåëüíî, íåòî÷íî: ÿâëåíèå, 
íàçâàííîå ýòèì ñëîâîì, ñîâïàäàåò ñ íèì ëèøü ÷àñòè÷íî è ïðèòîì íåçíà÷è-
òåëüíîé ÷àñòüþ.

Ïàðîäèéíîñòü ïðîíèçûâàåò ñêàçêè ×óêîâñêîãî, îíà ðåàëèçóåòñÿ íà âñåõ 
óðîâíÿõ — ëåêñè÷åñêîì, ñþæåòíîì, èíòîíàöèîííîì. Ïðè ýòîì ñòèõîòâîðíûå 
ïðîèçâåäåíèÿ ×óêîâñêîãî íå ñòàíîâÿòñÿ ïàðîäèåé â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà. 
×óêîâñêèé ñëîæíî ñîïðÿãàåò ýïè÷åñêèå, ëèðè÷åñêèå è ñàòèðè÷åñêèå ìîòèâû, à 
ìíîãèå îêðàøåííûå öèòàòíîñòüþ èëè «ïîäðàæàòåëüíîñòüþ» ìîòèâû ýòèõ ñêà-
çîê âîîáùå ëèøåíû ïàðîäèéíîé èëè ñàòèðè÷åñêîé öåëè è âûïîëíÿþò êàêóþ-
òî èíóþ, íå âñåãäà ÷åòêî îïðåäåëåííóþ ôóíêöèþ.

Âîò «Êðîêîäèë»: åãî öåíòðàëüíûé ýïèçîä, êàê èçâåñòíî, âîñõîäèò ê íå -
îêîí÷åííîé ïîâåñòè Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî «Êðîêîäèë. Íåîáûêíîâåííîå ñîáû-
òèå, èëè Ïàññàæ â Ïàññàæå»47, íàäåëàâøåé â ñâîå âðåìÿ ìíîãî øóìó, ïîñêîëüêó 
â íåé óñìîòðåëè ïàñêâèëü íà ×åðíûøåâñêîãî. ×óêîâñêèé ÷èòàë ýòó ïîâåñòü 
Ðåïèíó íåçàäîëãî äî òîãî, êàê ñî÷èíèë ñâîåãî «Êðîêîäèëà»; ÷òåíèå âñëóõ 
è ðåçêî îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå õóäîæíèêà ê ïîâåñòè àêòóàëèçèðîâàëî åå â 
ñîçíàíèè áóäóùåãî àâòîðà ñêàçêè. Â «Êðîêîäèëå» ×óêîâñêîãî — ìíîæåñòâî 
àëëþçèé ê «Êðîêîäèëó» Äîñòîåâñêîãî, ëåãêî óçíàâàåìûõ äåòàëåé ðàçíîãî òîëêà, 
ïåðèôðàç è äàæå ïðÿìûõ öèòàò, íî íàïðàñíî èñêàòü çäåñü êàêèå-ëèáî îáðà-
ùåííûå ê Äîñòîåâñêîìó ïàðîäèéíûå âûïàäû. Ñàìûé äîòîøíûé àíàëèç íè÷åãî 
òàêîãî íå íàéäåò. Íè÷åãî — êðîìå ãëóõîé îòñûëêè ê ñêàíäàëüíîìó ýïèçîäó èç 
ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè XIX âåêà.

Íå÷òî ïîõîæåå íàõîäèì è â «Òàðàêàíèùå». Íà ñòàðîñòè ëåò ×óêîâñêèé ðàñ-
ñêàçûâàë: «Êàê-òî â 1921 ãîäó, êîãäà ÿ æèë (è ãîëîäàë) â Ëåíèíãðàäå, èçâåñòíûé 
èñòîðèê Ï. Å. Ùåãîëåâ ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü äëÿ æóðíàëà «Áûëîå» ñòàòüþ î 
íåêðàñîâñêîé ñàòèðå „Ñîâðåìåííèêè”. ß óâëåêñÿ ýòîé <…> òåìîé. <…> Ïèñàë 
ÿ öåëûå äíè ñ óïîåíèåì, è âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íà ìåíÿ „íàêàòèëè” ñòèõè. 
<…> Íà ïîëÿõ ñâîåé íàó÷íîé ñòàòüè ÿ ïèñàë, òàê ñêàçàòü, êîíòðàáàíäîé:

46 Ãåíåçèñ «Áàðìàëåÿ» â êîíòåêñòå ñêàçîê ×óêîâñêîãî (â ÷àñòíîñòè — äâèæåíèå 
îò ïåðåñêàçà «Äîêòîðà Äóëèòëà» Õ. Ëîôòèíãà ê «Àéáîëèòó» — ïðîçàè÷åñêîìó è ñòèõî -
òâîðíîìó — è äàëåå ê «Áàðìàëåþ») ðàññìîòðåí â êí.: Â ä î â å í ê î  È. Â. Ñòðàòåãèè 
êóëüòóðíîãî ïåðåâîäà. ÑÏá., ÐÈÈÈ, 2007.

47 Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì.: Ï å ò ð î â ñ ê è é  Ì è ð î í. Êðîêîäèë â Ïåòðîãðàäå. — 
Â êí.: «Êíèãè íàøåãî äåòñòâà». ÑÏá., «Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà», 2006, ñòð. 35 — 39.
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Âîò è ñòàë Òàðàêàí ïîáåäèòåëåì,
È ëåñîâ, è ïîëåé ïîâåëèòåëåì.
Ïîêîðèëèñÿ çâåðè óñàòîìó
(×òîá åìó ïðîâàëèòüñÿ, ïðîêëÿòîìó!)»48

Ýòîò ðàññêàç òðåáóåò íåêîòîðîãî óòî÷íåíèÿ: ïî çàáûâ÷èâîñòè èëè ïî ðàñ-
÷åòó ×óêîâñêèé íå ñîîáùàåò, ÷òî ðàáîòàë îí òîãäà íàä ñòàòüåé, êîòîðàÿ ïîçæå 
áóäåò íàçâàíà «Ïîýò è ïàëà÷». Ñòàòüÿ áûëà ïîñâÿùåíà áåññëàâíîé èñòîðèè ñ 
«ìóðàâüåâñêîé îäîé» Íåêðàñîâà: â îáñòàíîâêå âñåîáùåãî óæàñà, îõâàòèâøåãî 
Ïåòåðáóðã ïîñëå êàðàêîçîâñêîãî âûñòðåëà, Íåêðàñîâ ñî÷èíèë óãîäíè÷åñêîå 
ñòèõîòâîðåíèå, ðàñöåíåííîå ñîâðåìåííèêàìè êàê èçìåíà äåëó äåìîêðàòèè. 
Ãåíåðàë Ìóðàâüåâ ðàçâÿçàë àäìèíèñòðàòèâíûé òåððîð ïðîòèâ èíôàíòèëüíîãî 
ðóññêîãî ëèáåðàëèçìà — åäâà ëè íå ñ òîé æå ñâèðåïîñòüþ, ñ êîòîðîé íåçà-
äîëãî ïåðåä òåì ïîäàâèë ïîëüñêîå îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå. Íåêðàñîâ ïîä-
âåðãàëñÿ áîëüøåé îïàñíîñòè, ÷åì äðóãèå, îí áûë íà âèäó, îí ñ÷èòàëñÿ îäíèì 
èç âîæäåé ëèáåðàëüíîé äåìîêðàòèè, è åìó áûëî ÷òî òåðÿòü — ó íåãî íà ðóêàõ 
áûë «Ñîâðåìåííèê», ëó÷øèé ðóññêèé æóðíàë òîé ýïîõè. È âîò, ïîääàâøèñü 
îáùåé ïàíèêå, îí ðàäè ñïàñåíèÿ ñâîåãî äåëà, ñâîåãî äåòèùà, «ïîäíåñ» äèê-
òàòîðó íàïûùåííî-ëüñòèâóþ îäó. Âñþ æèçíü ïîòîì îí æåñòîêî êàðàë ñåáÿ çà 
ìèíóòíóþ ñëàáîñòü.

Â öåíòðå î÷åðêà ×óêîâñêîãî «Ïîýò è ïàëà÷» îêàçàëîñü èññëåäîâàíèå ýïè-
äåìèè ñòðàõà ïåðåä ÷ðåçâû÷àéíûìè ìåðàìè «ëþäîåäà» Ìóðàâüåâà, íàñòîÿùàÿ 
ñèìôîíèÿ óæàñà, èäóùàÿ êðåùåíäî. Äîñòàòî÷íî ñðàâíèòü ñöåíó èñïóãà çâåðåé 
â ñêàçêå «Òàðàêàíèùå» ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè ìåñòàìè î÷åðêà «Ïîýò è ïàëà÷», 
÷òîáû ñòàëî ÿñíî åå ïðîèñõîæäåíèå. Ýìôàòè÷åñêîå îïèñàíèå ñòðàõà ïåðåïëåñ-
íóëîñü â ñòèõè, è ×óêîâñêèé ñòàë ñàìîçàáâåííî èçîáðàæàòü ñòðàõ, îõâàòèâøèé 
ñêàçî÷íûé ìèð ïðè ïîÿâëåíèè Òàðàêàíèùà. Ôàêòè÷åñêè èëè ìåòàôîðè÷åñêè, 
«êîíòðàáàíäíûå» ñòðîêè òèðàíîáîð÷åñêîé ñêàçêè âîçíèêëè íà ïîëÿõ ðóêîïèñè 
ýòîãî î÷åðêà. Ïðåäåëüíî èñòîðè÷åñêè-êîíêðåòíîå ïðåâðàùàëîñü â ïðåäåëüíî 
ñêàçî÷íî-îáîáùåííîå. «Òàðàêàíèùå» íå èçîáðàæàåò òî æå ñîáûòèå, à ïðåäñòàâ-
ëÿåò óñëîâíîå è òèïèçèðîâàííîå îòðàæåíèå ïîäîáíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñèòóàöèé. 
Â ñêàçêå ïîäñïóäíî çàïå÷àòëåëñÿ îäèí èç ñàìûõ ñêàíäàëüíûõ ýïèçîäîâ ðóññêîé 
ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè — ñëó÷àé ñ «ìóðàâüåâñêîé îäîé» Íåêðàñîâà.

Ïîäîáíîå è â «Ìóõå-Öîêîòóõå». Ñòðî÷êè ýòîé ñêàçêè îñòàíàâëèâàþò âíè-
ìàíèå è íàñòîðàæèâàþò, ãëóõî âçûâàÿ ê ÷åìó-òî ñòàðîìó, ïîëóçàáûòîìó èëè 
íåçàáûâàåìîìó: 

Âäðóã îòêóäà-òî ëåòèò
Ìàëåíüêèé êîìàðèê,
È â ðóêå åãî ãîðèò
Ìàëåíüêèé ôîíàðèê.

Ìû óæå êàê áóäòî ãäå-òî ÷èòàëè ýòè ñòðîêè — èëè ÷ðåçâû÷àéíî ïîõîæèå. 
Äåéñòâèòåëüíî, ÷åòâåðîñòèøèå èç ñêàçêè ñ èðîíè÷åñêîé äîáðîñîâåñòíîñòüþ 
âîñïðîèçâîäèò âñå ïðèìåòû — ðèòìèêó è ñòðîåíèå ñòðîôû, ëåêñèêó, ñèíòàê-
ñèñ, ïîâòîðû è õàðàêòåð ðèôìîâêè — äîñòîïàìÿòíîé «Ñîâðåìåííîé ïåñíè» 
Äåíèñà Äàâûäîâà:

Ñòàðûõ áàðûíü äóõîâíèê,
Ìàëåíüêèé àááàòèê,
×òî â ãîñòèíûõ áèòü ïðèâûê
Â ìàëåíüêèé íàáàòèê…

Ñõîäñòâî, ïî-âèäèìîìó, íåñëó÷àéíîå, ïîñêîëüêó äàâûäîâñêàÿ «Ñîâðåìåííàÿ 
ïåñíÿ» â ñàìîì ñàòèðè÷åñêîì ñìûñëå èçîáðàæàåò ñîáðàâøèõñÿ â ñâåòñêîì ñàëî-
íå íàñåêîìûõ — ÷óòü ëè íå òåõ æå ñàìûõ, ÷òî ñîáðàëèñü íà ìåùàíñêèå èìå-

48 × ó ê î â ñ ê è é  Ê î ð í å é. Îá ýòîé êíèæêå. — Â åãî êí.: «Ñòèõè». 
Ì., Ãîñ ëèòèçäàò, 1961, ñòð. 12 — 13.
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íèíû ó Ìóõè. Òóò ó Äåíèñà Äàâûäîâà è áëîõà, è êîçÿâêà, è ñòðåêîçà, è «ñóõîé 
ïàóê», è «ïëþãàâûé æóê», è êîìàð, è ñâåð÷îê, è ìóðàøêà, è êëîï — êîìïàíèÿ, 
õîðîøî çíàêîìàÿ ÷èòàòåëÿì ñêàçêè ×óêîâñêîãî. Ýòîò «íàñåêîìûé» êîíòåêñò 
õîðîøî ïîääåðæèâàåò ñõîäñòâî ñòðîôû èç ñêàçêè ñî ñòðîôîé èç «Ïåñíè»49.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå Äåíèñà Äàâûäîâà, íà êîòîðîå äîñòà-
òî÷íî âíÿòíî êèâàåò «Ìóõà-Öîêîòóõà», òîæå ñâÿçàíî ñî ñêàíäàëüíûì ýïè-
çîäîì îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè. Ñêàíäàë ðàçðàçèëñÿ ïî ïîâîäó 
«Ôèëîñîôè÷åñêîãî ïèñüìà» Ï. ß. ×ààäàåâà, îïóáëèêîâàííîãî â ïÿòíàäöàòîé 
êíèæêå æóðíàëà «Òåëåñêîï» çà 1836 ãîä. Êîíñåðâàòèâíî-ïàòðèîòè÷åñêèå êðóãè 
âî ãëàâå ñ èìïåðàòîðîì áûëè âîçìóùåíû íåñëûõàííûì âîëüíîäóìñòâîì ÷ààäà-
åâñêîãî «îáâèíèòåëüíîãî àêòà» (ïî ñîáñòâåííîìó îïðåäåëåíèþ àâòîðà ïèñüìà), 
ïðåäúÿâëåííîãî ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, à èìïåðàòîð, çàêðûâ æóðíàë è 
âûñëàâ ðåäàêòîðà, ñâåðõ òîãî âûñî÷àéøåé âîëåé îáúÿâèë àâòîðà ñóìàñøåäøèì, 
çàëîæèâ òåì ñàìûì îñíîâû ðåïðåññèâíîé ïñèõèàòðèè. Îáñòîÿòåëüñòâà ýòîãî 
ñêàíäàëà ïðåòâîðåííî çàïå÷àòëåëèñü â ñàòèðå Äåíèñà Äàâûäîâà: «ìàëåíüêèì 
àááàòèêîì» òàì èçäåâàòåëüñêè èìåíóåòñÿ ×ààäàåâ, ïðîòèâîïîñòàâëÿâøèé 
íàöèîíàëüíîìó ïîäãîñóäàðñòâåííîìó ïðàâîñëàâèþ — íàäãîñóäàðñòâåííûé 
ýêóìåíè÷åñêèé êàòîëèöèçì. Ñêàíäàë çàïîìíèëñÿ íàäîëãî è ñòðàííûì îáðàçîì 
àóêíóëñÿ ÷åðåç âîñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò, â èíóþ ýïîõó, â äåòñêîé ñêàçêå.

Â «Ìîéäîäûðå» è «Ôåäîðèíîì ãîðå», îñîáåííî â ïåðâîì, Á. Ì. Ãàñïàðîâ 
îáíàðóæèë öåëûé ðÿä äåòàëåé, ñâÿçûâàþùèõ ñêàçêè ñ ïîýòèêîé ðàííèõ ñòèõîâ 
Ìàÿêîâñêîãî, ïðåæäå âñåãî — è íàïðÿìóþ, öèòàòíî — ñî ñöåíîé «áóíòà âåùåé» 
èç òðàãåäèè «Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé». Â âèõðå íåñóùèõñÿ âåùåé ó ×óêîâñêîãî 
óçíàþòñÿ áûòîâûå ïðåäìåòû, êîòîðûå «áóíòóþò» ó Ìàÿêîâñêîãî. Ñõîäñòâî 
çàõîäèò ñëèøêîì äàëåêî, ÷òîáû îêàçàòüñÿ ñëó÷àéíûì, îíî çàõâàòûâàåò è 
âûáîð îáúåêòîâ,  è ïðèñâîåííûå èì àíòðîïîìîðôè÷åñêèå ÷åðòû, è õàðàêòåð-
íûå îñîáåííîñòè äâèæåíèÿ. Ñëîâíî íàðî÷íî äëÿ ïîä÷åðêèâàíèÿ ñõîäñòâà, â 
«Ìîéäîäûðå» â ïåðâûé è, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííûé ðàç ïîÿâëÿåòñÿ ó ×óêîâñêîãî 
ìàÿêîâñêàÿ «ëåñòíè÷êà».

Óòþãè
        çà
          ñàïîãàìè,
Ñàïîãè
         çà
           ïèðîãàìè,
Ïèðîãè
         çà
           óòþãàìè,
Êî÷åðãà
          çà
            êóøàêîì — 
Âñ¸ âåðòèòñÿ,
È êðóæèòñÿ,
È íåñ¸òñÿ êóâûðêîì.

È ïîñòàíîâêà òðàãåäèè «Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé» (1913), è ïîñëåäóþùèå 
ãðóïïîâûå âûñòóïëåíèÿ ôóòóðèñòîâ, ïðè ó÷àñòèè ×óêîâñêîãî â êà÷åñòâå 
ïðèñÿæíîãî îïïîíåíòà, çàùèòíèêà äåìîêðàòè÷åñêîé êóëüòóðû, ïðîòåêàëè â 
îáñòàíîâêå ñêàíäàëà, áóäîðàæà ïóáëèêó è ïðèâëåêàÿ åå âíèìàíèå ê íîâûì 
«áóðíûì ãåíèÿì». Ýêñöåññû ýòèõ âûñòóïëåíèé â çíà÷èòåëüíîé ìåðå áûëè 
òåàòðàëèçàöèåé, ñêàíäàë âûãëÿäåë ñïîíòàííûì ëèøü äëÿ íåïîñâÿùåííûõ; 
äëÿ ó÷àñòíèêîâ îí áûë ïðåäóñìîòðåííûì «ëèòåðàòóðíûì ïðèåìîì», âõîäèë â 
óñëîâèÿ èãðû, â î÷åâèäíóþ äëÿ ñêàíäàëÿùèõ êîíâåíöèþ. «Ðåàêöèÿ Ìîéäîäûðà 
è ñëåäóþùåé çà íèì àðìèè óìûâàëüíèêîâ íà ïîÿâëåíèå ãåðîÿ â òàêîì âèäå: 
„È çàëàþò, è çàâîþò, è íîãàìè çàñòó÷àò”, — íàïîìèíàåò î øóìíûõ ñêàíäàëàõ,

49 «Ïîäòåêñòû» «Ìóõè-Öîêîòóõè» îáñòîÿòåëüíî ðàññìîòðåíû â ñòàòüå: Á å ç ð î ä í û é 
Ì è õ à è ë. Ê ãåíåàëîãèè «Ìóõè-Öîêîòóõè». — Â ñá.: «Øêîëüíûé áûò è ôîëüêëîð. 
Ó÷åáíûå ìàòåðèàëû ïî ðóññêîìó ôîëüêëîðó». ×. I. Òàëëèíí, 1992.
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áûâøèõ íåîòúåìëåìûì àòðèáóòîì âûñòóïëåíèé ôóòóðèñòîâ è ïóáëè÷íûõ äèñ-
ïóòîâ ñ èõ ó÷àñòèåì»50, — îñíîâàòåëüíî óòâåðæäàåò Á. Ì. Ãàñïàðîâ. Òàêèì 
îáðàçîì, èñòîðè÷åñêè äîñòîâåðíûé ñêàíäàë ïîðîæäàë ñêàçî÷íî-óñëîâíûé 
ñþæåò «Ìîéäîäûðà». Ïàðîäèÿ íà ôóòóðèñòè÷åñêèå òåêñòû âåñüìà äîáðîäóøíà, 
ïðèáëèæàÿñü ê «ïîëóíàñìåøëèâîìó, ïîëóäèäàêòè÷åñêîìó íàìåêó»51, çàìå÷àåò 
Á. Ì. Ãàñïàðîâ, íî íàìåê, îòñûëàþùèé ê òðàãåäèè «Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé», ê 
øóìíûì âûõîäêàì ðàííåãî ôóòóðèçìà, äîñòàòî÷íî âíÿòåí.

Èç íàìåòèâøåãîñÿ ðÿäà íå âûïàäàåò è «Áàðìàëåé». Ïîäîáíî êèâêó 
«Ìîéäîäûðà» â ñòîðîíó Ìàÿêîâñêîãî è ýêñöåññîâ ðàííåãî ôóòóðèçìà, 
«Áàðìàëåé» ñîäåðæèò ëåãêî ÷èòàåìûé íàìåê íà àôðèêàíñêîå ïóòåøåñòâèå 
Ãóìèëåâà è ñîïóòñòâóþùèå îáñòîÿòåëüñòâà. Øîêèðóþùèé ýôôåêò ãóìèëåâ-
ñêèõ ïîáåãîâ â Àôðèêó õîðîøî èçâåñòåí; î ñîïóòñòâóþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ 
×óêîâñêèé ðàññêàçàë â ïîñâÿùåííîì Ãóìèëåâó î÷åðêå, îïóáëèêîâàííîì 
ïîñìåðòíî: ïåòåðáóðãñêèå ëèòåðàòóðíûå è íåëèòåðàòóðíûå îáûâàòåëè ðàñ-
ïóñòèëè ñîáëàçíèòåëüíûé è ïîçîðíûé ñëóõ î òîì, ÷òî âñÿ àôðèêàíñêàÿ ýïîïåÿ 
Ãóìèëåâà — ïëîä ïîýòè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ. Ê ïðèìåðó, âî âðåìÿ äîêëàäà 
î ïóòåøåñòâèè â ðåäàêöèè «Àïîëëîíà», ãäå Ãóìèëåâ äåìîíñòðèðîâàë ñâîè 
àôðèêàíñêèå òðîôåè, îäèí èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ îñòðÿêîâ òîé ýïîõè çàäàë 
ïîýòó ïðîâîêàöèîííûé âîïðîñ: ïî÷åìó íà îáîðîòå êàæäîé øêóðêè îòïå÷à-
òàíî ëèëîâîå êëåéìî ïåòåðáóðãñêîãî ãîðîäñêîãî ëîìáàðäà? Â çàëå ïîäíÿëîñü 
õèõèêàíüå — î÷åíü åõèäíîå, èáî èç âîïðîñà ñàòèðèêîíñòâóþùåãî íàñìåøíè-
êà ñëåäîâàëî, ÷òî âñå àôðèêàíñêèå ïîõîæäåíèÿ Ãóìèëåâà — ìèô. «Íà ñàìîì 
æå äåëå ïå÷àòè íà øêóðêàõ áûëè ïîñòàâëåíû îòíþäü íå ëîìáàðäîì, à ìóçååì 
Àêàäåìèè íàóê, êîòîðîìó ïîæåðòâîâàë èõ Ãóìèëåâ», — çàâåðøàåò ×óêîâñêèé 
ðàññêàç îá ýòîé ñêàíäàëüíîé èñòîðèè52. Ñêàíäàë âîêðóã ïóòåøåñòâèÿ è âîç-
âðàùåíèÿ Ãóìèëåâà çàïå÷àòëåëñÿ â «Áàðìàëåå» áåççëîáíî, ïðè «ôàêóëüòàòèâ-
íîñòè ñàòèðû», êàê âûðàçèëñÿ ïî ñõîäíîìó ïîâîäó Þ. Òûíÿíîâ. Ïîä÷åðêíóòàÿ 
àâòîèðîíèÿ íàäåæíî îïîñðåäóåò ïàðîäèþ: èçäåâàòåëüñêèé «ïåäàãîãèçì», óáî-
ãàÿ äèäàêòèêà èñõîäÿò êàê áû íå îò ×óêîâñêîãî, à îò íåêîåãî òðåòüåãî ëèöà, 
äâîéíèêà-àíòèïîäà àâòîðà.

Òàêèì îáðàçîì, â ñêàçêàõ ×óêîâñêîãî ïîäñïóäíî çàïå÷àòëåíà ïî÷òè ñòî-
ëåòíÿÿ èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, âçÿòàÿ â åå íàèáîëåå øóìíûõ ýêñöåññàõ, â 
åå ñêàíäàëüíûõ âñïëåñêàõ. Âìåñòå ñ òåì â ýòèõ ñêàçêàõ íå ëèøåííûì ïàðàäîê-
ñàëüíîñòè ñïîñîáîì çàñâèäåòåëüñòâîâàíî åäèíñòâî òâîð÷åñòâà ïîýòà è ñêàçî÷-
íèêà ñ ðàáîòîé êðèòèêà, ëèòåðàòóðîâåäà, èñòîðèêà ëèòåðàòóðû. Ñêàíäàëüíûå 
ýïèçîäû ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè ñòàëè, âïðî÷åì, íå ñòîëüêî «òåìàìè» ñêàçîê, 
ñêîëüêî ñòèìóëàìè äëÿ èõ ñîçäàíèÿ, ïðèêðîâåííî çàïå÷àòëåííûìè â ñàìèõ 
ñîçäàíèÿõ, — ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü ïîýòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ 
×óêîâñêîãî.

50 Ã à ñ ï à ð î â  Á. Ì. Ìîé äî äûð. — «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 1992, 
¹ 1, ñòð. 308.

51 Òàì æå, ñòð. 309.
52 × ó ê î â ñ ê è é  Ê î ð í å é. Ãóìèëåâ. Ñî÷. â 2-õ òîìàõ, ò. 2, ñòð. 545.
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*
ÆÓÐÍÀËÜÍÛÉ ÂÀÐÈÀÍÒ: 

Î ÏÐÅÌÈÈ «ANTHOLOGIA»

ðåäè ðîññèéñêèõ ïîýòè÷åñêèõ ïðåìèé «Anthologia» îáëàäàåò ñâîåîáðàçíîé 
âåñîìîñòüþ. Õîòÿ åå ìàòåðèàëüíîå âûðàæåíèå ñâîäèòñÿ ê ïî÷åòíîìó 

äèïëîìó, îíà ïðåñòèæíà ïî äâóì ïðè÷èíàì: ýòî, âî-ïåðâûõ, èñòîðè÷åñêè âûñî-
êèé ñòàòóñ æóðíàëà «Íîâûé ìèð», à âî-âòîðûõ — ñîñòàâ ëàóðåàòîâ çà âñå ãîäû 
ñóùåñòâîâàíèÿ ïðåìèè. 

Ñ ôåâðàëÿ 2004 ãîäà ïðåìèÿ îòìå÷àåò âûäàþùèåñÿ äîñòèæåíèÿ ñîâðåìåí-
íîé ðîññèéñêîé ïîýçèè. Îáû÷íî ýòî ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè. Êðîìå òîãî, òðè 
ïîñëåäíèõ ãîäà ñïåöèàëüíûé äèïëîì âûäàåòñÿ êðèòèêó, ïèøóùåìó î ïîýçèè. 

Êîîðäèíàòîðñêèé ñîâåò (ôàêòè÷åñêè — íîìèíàòîðû è æþðè) ïðåìèè: 
ãëàâíûé ðåäàêòîð «ÍÌ» Àíäðåé Âàñèëåâñêèé, ÷ëåíû ðåäêîëëåãèè — Èðèíà 
Ðîä íÿíñêàÿ è Âëàäèìèð Ãóáàéëîâñêèé è ðåäàêòîð îòäåëà ïîýçèè Ïàâåë Êðþ÷-
êîâ (ïðèñîåäèíèëñÿ ê ñîâåòó â 2005 ãîäó). À ëàóðåàòàìè «Anthologia» ñòàëè: 
â 2004 ãîäó — Ìàêñèì Àìåëèí, Èííà Ëèñíÿíñêàÿ, Îëåñÿ Íèêîëàåâà, Îëåã 
×óõîí  öåâ, â 2005-ì — Ìàðèÿ Ãàëèíà, Áàõûò Êåíæååâ, Þðèé Êóáëà íîâñêèé, 
â 2006-ì — Äìèò ðèé Áûêîâ è Âåðà Ïàâëîâà, â 2007-ì — Èðèíà Åð ìà êîâà, 
â 2008-ì — Ìè õàèë Àéçåíáåðã, Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé, Áîðèñ Õåðñîí ñêèé, â 
2009-ì — Ìàðèÿ Âàòóòèíà, Òèìóð Êèáèðîâ, Ëåâ Ëîñåâ (ïîñìåðòíî) è Àëåê ñàíäð 
Òèìîôååâñêèé. Ñïåöèàëüíûé äèïëîì çà êðèòèêó â 2007 ãîäó áûë âðó÷åí Åâ ãå-
íèè Âåæëÿí, â 2008-ì — Ìèõàèëó Àéçåíáåðãó, â 2009-ì — Äàíèëå Äàâû äîâó.

Óæå èç ýòîãî ñïèñêà âèäíî, ÷òî «Anthologia» ïîääåðæèâàåò «êëàññè÷íóþ», 
«òðàäèöèîíàëèñòñêóþ» âåòâü ðóññêîé ïîýçèè1, — ýòè ñëîâà ÿ ïèøó áåçîöåíî÷íî 
è ñ îñòîðîæíîñòüþ, îñîçíàâàÿ, ÷òî âíóòðè «òðàäèöèè» — ìíîæåñòâî âåêòîðîâ è 
ñìûñëîâ. 

Äâîå èç ëàóðåàòîâ — Êåíæååâ è Ãàíäëåâñêèé — ïðèíàäëåæàëè ê ãðóïïå 
«Ìîñêîâñêîå âðåìÿ», ñîçäàâøåé îäíó èç ñàìûõ çíà÷èìûõ ðóññêèõ ïîýòèê âòîðîé 
ïîëîâèíû âåêà, è ñåãîäíÿ èìåþùóþ ñîçíàòåëüíûõ ïðîäîëæàòåëåé. Ïî ïîýòè÷å-
ñêèì çàäà÷àì, ïî òîíó ê ýòîé ãðóïïå áëèçêè Àéçåíáåðã è Õåðñîíñêèé (ïîñëåäíå-
ãî èíîãäà íàçûâàþò ó÷àñòíèêîì «Ìîñêîâñêîãî âðåìåíè», ïðèìêíóâøèì ê íåìó 
óæå ïîñòôàêòóì). Ëàóðåàòàìè ñòàëè òàêæå ïîýòû, ïðèíàäëåæàâøèå ê äðóãèì 
âàæíåéøèì îáúåäèíåíèÿì è òå÷åíèÿì: «ÑÌÎÃó» (Êóáëàíîâñêèé), «ôèëîëîãè-
÷åñêîé øêîëå» (Ëîñåâ), êîíöåïòóàëèçìó (Êèáèðîâ). Åùå îäíà òî÷êà, îò êîòîðîé 
èäåò âåêòîð ê «Anthologia», — ñòóäèÿ Èãîðÿ Âîëãèíà «Ëó÷»: ÷åðåç íåå ïðîøëè è 
ó÷àñòíèêè «Ìîñêîâñêîãî âðåìåíè», è Áûêîâ, è Ïàâëîâà, è Âàòóòèíà.

Îáîðèí Ëåâ Âëàäèìèðîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1987 ãîäó. 
Àñïè ðàíò Ðîññèé ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ãóìàíèòàðíîãî óíèâåðñèòåòà. Øîðò-ëèñò 
ïðåìèè «Äåáþò» (ïîýçèÿ, 2004, 2008). Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Âîëãà», 
«Çèíçèâåð» è â Èíòåðíåòå, ïåðåâîäû — â æóðíàëàõ «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» è 
«Âîçäóõ», ñòàòüè è ðåöåíçèè — â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Âîçäóõ», «Âîïðîñû 
ëèòåðàòóðû». Ñòàòüÿ ïå÷àòàåòñÿ â ðàìêàõ äèñêóññèè î ñîâðåìåííîé ïîýçèè, îòêðûòîé 
â «Íîâîì ìèðå» (2010, ¹ 1) ñòàòüåé Èëüè Êóêóëèíà.

1 Äóìàþ, èìåííî ýòó âåòâü Âàðâàðà Áàáèöêàÿ íàçûâàåò «òîëñòîæóðíàëüíîé» ïîý-
çèåé. Ñì: Á à á è ö ê à ÿ  Â. Ïîêà ìû ñïàëè <http://www.openspace.ru/literature/events/
details/17580>.
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Îñíîâíóþ èç êóëüòèâèðóåìûõ «ÍÌ» òðàäèöèé ÷àñòî îïðåäåëÿþò êàê ïîñòàê-
ìåèçì, èëè íåîàêìåèçì, — ýòîò òåðìèí ïîäðàçóìåâàåò òàêæå îáùíîñòü íåêîåé 
÷èñòîòû ÿçûêà è ìåëîäèêè — âñïîìíèì ïåðâîíà÷àëüíîå îáîçíà÷åíèå «êëàðèçì», 
ïðåäëîæåííîå Ìèõàèëîì Êóçìèíûì, — è íàñëåäîâàíèå øèðîêîìó êðóãó ìîäåð-
íèñòîâ, ÷üÿ ïîýòè÷åñêàÿ êóëüòóðà áûëà ðàññåÿíà ñîâåòñêîé ýïîõîé è äîøëà äî 
íàñ áëàãîäàðÿ íå-ìîë÷àíèþ íåìíîãèõ. Íåîäíîçíà÷åí ñëó÷àé Êèáèðîâà, ðàííèå 
òåêñòû êîòîðîãî ïðè÷èñëÿþò ê êîíöåïòóàëèçìó, íî îá ýòîì ïîçæå. 

Ïðåìèÿ, ïî êðàéíåé ìåðå ïîêà, çàíÿòà ïîä÷åðêèâàíèåì áîëåå èëè ìåíåå 
áåññïîðíûõ èìåí. Íå âñå èç íèõ ðåãóëÿðíî ïîïàäàþò íà ñòðàíèöû «ÍÌ», 
íî êðóã ïîñòîÿííûõ íîâîìèðñêèõ àâòîðîâ ÿâëÿåòñÿ äëÿ «Anthologia» âàæíûì 
ðåçåðâîì. 

Ñî âðåìåíè ó÷ðåæäåíèÿ ïðåìèè â «ÍÌ» îïóáëèêîâàëèñü áîëåå 200 ïîýòîâ. 
Òåõ, êòî áûë íàïå÷àòàí íå ìåíåå òðåõ ðàç, ÿ ïîëàãàþ, ìîæíî íàçâàòü íîâîìèð-
ñêèì êðóãîì — ïîíèìàÿ ïðè ýòîì, ÷òî îíè ìîãóò âõîäèòü è â äðóãèå ïîäîáíûå 
«êðóãè». 

Âîò ýòè èìåíà â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå: Àëåêñåé Àëåõèí, Ìàêñèì Àìåëèí, 
Ìàðèíà Áîðî äèöêàÿ, Àíäðåé Âàñèëåâñêèé, Àíäðåé Ãðèøàåâ, Èðèíà Âàñèëü-
êîâà, Ìàðèÿ Âàòóòèíà, Ìàðèÿ Ãàëèíà, Âëàäèìèð Ãóáàéëîâñêèé, Èðèíà Åðìà-
êîâà, Àëåêñàíäð Êàáàíîâ, Åâãåíèé Êàðàñåâ, Ñâåòëàíà Êåêîâà, Áàõûò Êåí æååâ, 
Àëåêñàíäð Êëèìîâ-Þæèí, Åâãåíèé Êëþåâ, Êèðèëë Êîâàëüäæè, Ãðèãîðèé 
Êðóæ  êîâ, Þðèé Êóáëà íîâñêèé, Âèêòîð Êóëëý, Àëåêñàíäð Êóøíåð, Èííà 
Ëèñíÿí  ñêàÿ, Âàëåðèé Ëîáàíîâ, Ëàðèñà Ìèëëåð, Àíàòîëèé Íàéìàí, Îëåñÿ 
Íèêî  ëàåâà, Âåðà Ïàâëîâà, Åâãåíèé Ðåéí, Âëàäèìèð Ðåöåïòåð, Âëàäèìèð Ñàëè-
ìîí, Ìè õàèë Ñèíåëü íèêîâ, Ñåðãåé Ñòðàòà íîâñêèé, Àëåêñàíäð Òèìî  ôååâ ñêèé, 
Åëåíà Óøàêîâà, Áîðèñ Õåðñîíñêèé, Îëåã Õëåáíèêîâ, Åâãåíèé ×èãðèí2. 

Èç ëàóðåàòîâ â ýòîì ñïèñêå îòñóòñòâóþò òîëüêî ×óõîíöåâ, Áûêîâ, Àéçåíáåðã, 
Ãàíäëåâñêèé, Ëîñåâ è Êèáèðîâ. ×àùå äðóãèõ â «Íîâîì ìèðå» 2004 — 2010 ãã. 
ïå÷àòàëàñü Èííà Ëèñíÿíñêàÿ (10 îðèãèíàëüíûõ ïîäáîðîê è ïåðåâîäû), ïðè-
áëèæàþòñÿ ê íåé Íàéìàí, Êåíæååâ, Êóøíåð, Ñàëèìîí, Êåêîâà, Ãóáàéëîâñêèé, 
Êóáëàíîâñêèé, Âàòóòèíà.

Ýòè ïîêàçàòåëè îòíîñÿòñÿ ê ïðåìèè êîñâåííî: âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî êàêèå-
òî èç íàçâàííûõ àâòîðîâ, äî ñèõ ïîð íå ñòàâøèå ëàóðåàòàìè «Anthologia», êîãäà-
íèáóäü ïîëó÷àò åå. Íî ýòè íåõèòðûå ïîäñ÷åòû ïîìîãàþò ïîíÿòü, ÷åì èìåííî â 
ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè èíòåðåñóåòñÿ «ÍÌ». Âçÿòü õîòÿ áû ñîîòíîøåíèå 
ðåãóëÿðíîãî ñòèõà è âåðëèáðà — ÿâíî íå â ïîëüçó ïîñëåäíåãî. Ê âåðëèáðó íà 
ñòðàíèöàõ «ÍÌ» ðàç çà ðàçîì îáðàùàþòñÿ òîëüêî äâîå ïîñòîÿííûõ àâòîðîâ: 
Àëåêñåé Àëåõèí è Àíäðåé Âàñèëåâñêèé. Ðåæå âñòðå÷àåòñÿ îí ó Ãóáàéëîâñêîãî 
è Õåðñîíñêîãî, äëÿ îñòàëüíûõ — íåõàðàêòåðåí3. Ëåò ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü íàçàä 
òàêàÿ ïðîïîðöèÿ êàçàëàñü áû åñòåñòâåííîé (Ì. Ãàñïàðîâ, â êîíöå 1990-õ îöå-
íèâøèé äîëè ðàçëè÷íûõ ðàçìåðîâ â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, íàïèñàë: «Ñòðîãî 
íà <…> ñðåäíåì óðîâíå íåêëàññè÷íîñòè äåðæèòñÿ òîëüêî ñòåïåííûé „Íîâûé 
ìèð”, ÷òî äåëàåò ÷åñòü åãî ÷óòêîñòè»4 — òîãäà ïîêàçàòåëü íåñèëëàáî-òîíè÷åñêèõ 
ìåòðèê è âåðëèáðà ñîñòàâëÿë â æóðíàëå îêîëî 20%, íî ñåãîäíÿ ïåðåâåñ êëàñ-
ñè÷åñêîé ïðîñîäèè ãîâîðèò îá ýñòåòè÷åñêîé êîíñåðâàòèâíîñòè. Ïîâòîðþ: ðå÷ü 
òîëüêî î ïîñòîÿííûõ àâòîðàõ «ÍÌ». Çà òîò æå ïåðèîä «ÍÌ» íàïå÷àòàë, ê ïðè-
ìåðó, ñòèõè ïî÷òè âñåõ ïîáåäèòåëåé, à òàêæå íåñêîëüêèõ ëîíã-ëèñòåðîâ è øîðò-
ëèñòåðîâ «Äåáþòà» â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ». Ïîýòèêà «ïîêîëåíèÿ „Äåáþòà”», 
ó÷èòûâàþùàÿ îïûò ïîñòàêìåèçìà, ðîê-ïîýçèè, «íîâîé èñêðåííîñòè», îáðåòàåò 
â «ÍÌ» ðîëü è ãîëîñ. 

Ëþáîïûòíî âçãëÿíóòü íà ëàóðåàòîâ (â àíãëèéñêîì åñòü õîðîøåå ñëîâî set — 
íî íå ñêàæåøü æå «íàáîðû ëàóðåàòîâ») êàæäîãî ïðåìèàëüíîãî ãîäà è ïîñòà-
ðàòüñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó «Íîâîìó ìèðó» ïîêàçàëîñü âàæíûì îòìåòèòü èìåííî 
ýòèõ ïîýòîâ. 

2 Ïîäñ÷åòû ïðîâîäèëèñü â îêòÿáðå 2010 ãîäà. 
3 Ðå÷ü çäåñü èäåò òîëüêî î ïóáëèêàöèÿõ â «Íîâîì ìèðå». 
4 Ã à ñ ï à ð î â  Ì. Ë. Î÷åðê èñòîðèè ðóññêîãî ñòèõà. Ì., «Ôîðòóíà Ëèìèòåä», 2000, 

ñòð. 307. 
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Ñîáðàíèå 2004 ãîäà — ðàçíîðîäíî, ìíîãîïîëÿðíî. «Ïîëþñàìè» âûãëÿäÿò 
Ìàêñèì Àìåëèí è Èííà Ëèñíÿíñêàÿ (òåì èíòåðåñíåå, ÷òî â 2008 ãîäó èìåííî 
Àìåëèí âçÿë ó Ëèñíÿíñêîé áîëüøîå è ïîëíîå ïèåòåòà èíòåðâüþ5). Â «Êîíå 
Ãîðãîíû» Ìàêñèì Àìåëèí ïîäòâåðæäàåò ñâîþ ðåïóòàöèþ «àðõàèñòà-íîâàòîðà»6, 
èùóùåãî îáíîâëåíèÿ ðóññêîãî ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà â åãî ðàííåé èñòîðèè — 
ïîýòèêå ñåðåäèíû XVIII âåêà. Îäè÷åñêàÿ ëåêñèêà Ïåòðîâà, Ñóìàðîêîâà è 
Õåðàñêîâà, óïîòðåáëåííàÿ ñ íîâîé èíòîíàöèåé è â äðóãîì êîíòåêñòå, ïðîèçâî-
äèò âïå÷àòëåíèå ïîðîé îøåëîìëÿþùåå. «Âûñîêèé øòèëü», òðàíñëèðóåìûé èç 
XVIII âåêà, ñî÷åòàåòñÿ â ñòèõàõ èç «Êîíÿ Ãîðãîíû» ñî ñíèæåííîé èëè ñîâðå-
ìåííîé ëåêñèêîé, ñîçäàâàÿ ýôôåêò îòñòðàíåííîé èðîíèè:

Ñáûëîñü, Èåðèõîí,
ñáûëîñü ðå÷åííîå ïðîðîêîì, — è îòíûíå
òâîè ñî âñåõ ñòîðîí
ìîðîçíûì âîèíñòâîì îêðóæåíû òâåðäûíè… —

âñëåä çà ýòèì ãîâîðèòñÿ î «ñêîëüçÿùèõ ñ ïåðåïîÿ» çàùèòíèêàõ «ñåãî çåìíîãî 
ãðàäà». 

Â îáçîðå «Ñòî ïîýòîâ íà÷àëà ñòîëåòèÿ» Äìèòðèé Áàê çàìå÷àåò, ÷òî ñî 
âðåìåí «Êîíÿ Ãîðãîíû» ïîýòèêà Àìåëèíà ïåðåæèëà ïðåîáðàæåíèå, ãëàâíàÿ 
÷åðòà êîòîðîãî — ïåðåõîä ê ïðÿìîìó âûñêàçûâàíèþ, îòêàç îò «çàùèòíîé 
ñòåíû» îòñòðàíåíèÿ, äîáðîâîëüíîãî çàòâîðåíèÿ çà àíòè÷íîñòüþ7. Íî è â 
«Êîíå Ãîðãîíû» áûëè ñòèõè, ïðåäâåùàþùèå äðóãîãî Àìåëèíà: õîëîäíîñòü â 
íèõ ñî÷åòàëàñü ñ íàñòîÿùåé, «ïðÿìîé ëèðè÷åñêîé» ãîðå÷üþ («Êàòàâàñèÿ íà 
Ôîìèíîé íåäåëå», «Ïîìèíàëüíîå», «Òÿæåëûå ñòðîôû»). Ïðèñóæäåíèå Àìåëèíó 
«Anthologia» — ðèôìà ê åãî ñîáñòâåííîé ïðàêòèêå: â àíòè÷íîé ëèòåðàòóðå, 
êîòîðóþ îí ìíîãî ïåðåâîäèë, ñóùåñòâîâàëè Àíòîëîãèè — ñîáðàíèÿ ýïèãðàìì 
è êîðîòêèõ ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ; â ðóññêîé ïîýçèè æàíð àíòîëîãè÷åñêèõ, ïîä-
ðàæàþùèõ àíòè÷íîñòè, ñòèõîòâîðåíèé áûë îñâîåí Äåëüâèãîì, Áàòþøêîâûì, 
Ïóø êèíûì, Ôåòîì, ñèìâîëèñòàìè. Èç XVII âåêà ê àíòîëîãè÷åñêîé ïîýçèè 
îòíîñèëè íåêîòîðûå îïûòû Ëîìîíîñîâà è Ñóìà ðî êîâà. Áåçóñëîâíî, â ýòîì 
ñìûñëå Àìåëèí — ïîýò àíòîëîãè÷åñêèé8. («Ñåìèïàëûì øèïîâíèêîì ðîçîâûé 
êóñò, / íåçàìåòíî äè÷àÿ, ñòàíîâèòñÿ: / èçìåëü÷àâøèì âîñëåä ïîÿâëÿòüñÿ öâåòàì / 
êðàñíî-áóðûå íà÷àëè ÿãîäû. // À ñòîèò ëè â ÷åðíîé ïå÷è îáæèãàòü, / ïðåêðàñíóþ 
ãëèíó â ïå÷è îáæèãàòü, / ïðåêðàñíóþ êðàñíóþ ãëèíó?»)

Â ñðàâíåíèè ñ ôóòóðèñòè÷åñêîé àðõàèêîé Àìåëèíà ñòèõè Ëèñíÿíñêîé îòëè-
÷àþòñÿ àêìåèñòè÷åñêîé ñòðîãîñòüþ èñïîëíåíèÿ. Èõ ÿñíîñòü ïðèäàåò ïîýòè÷å-
ñêîé ðå÷è ñèëó àíòèðèòîðè÷íîñòè (ñõîæàÿ ïî ìóçûêàëüíîñòè, íî áîëåå ñêëîí-
íàÿ ê èãðå è ìåíåå ìåäèòàòèâíàÿ ðå÷ü — ó Íàòàëüè Ãîðáàíåâñêîé). «Anthologia» 
áûëè îòìå÷åíû òðè ïîäáîðêè 2003 ãîäà — îäíà â «Çíàìåíè» è äâå â «ÍÌ». 
Äâå èç íèõ ïîñâÿùåíû ïàìÿòè óøåäøåãî â òîì ãîäó Ñåìåíà Ëèïêèíà — ìóæà, 
äðóãà, ñîáåñåäíèêà, áîëüøîãî ïîýòà. 

Âñå â ãîëîâå ñìåøàëîñü ñòàðîé —
Çîâ ñîëîâüÿ è òâîé ïðèâåò,
Òâîåé ëàäîíè êàïèëëÿðû
È äèêîé ðîçû áëåêëûé öâåò.

È îäóâàí÷èê ïîñåäåëûé
Ñ òâîåé ñìåøàëñÿ ñåäèíîé.
Ñòîþ ñ óëûáêîé îðîáåëîé
Ê ñòåíå áðåâåí÷àòîé ñïèíîé.

5 Ñì.: «Êîãäà òåáå íè÷åãî áîëüøå íå íóæíî, êðîìå ýòîãî: ðàçãîâîð Èííû Ëèñíÿí-
ñêîé è Ìàêñèìà Àìåëèíà» <http://www.polit.ru/analytics/2008/09/29/lisnyanskaya.html>.

6 Ïðèäóìàííîå â 1997 ãîäó Òàòüÿíîé Áåê, ýòî îáîçíà÷åíèå óæå â 2003 ãîäó áûëî 
íàçâàíî Àíäðååì Íåìçåðîì «õîäîâûì».

7 Ñì.: Á à ê  Ä. Ï. Î ïîýçèè Ìàêñèìà Àìåëèíà. — «Îêòÿáðü», 2009, ¹ 3. 
8 «Ãåðîé ñòèõîâ Àìåëèíà øåñòè-âîñüìèëåòíåé äàâíîñòè íàñêâîçü ïðîïèòàí „àíòîëî-

ãè÷åñêèì” äóõîì óìåðåííîñòè...» — ïèøåò Áàê, åäâà ëè ïîäðàçóìåâàÿ ïðåìèþ «ÍÌ».
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À ãäå óïàë, òàì íåçàáóäêà
Ðàñøèðèëàñü, êàê âåùèé ãëàç.
Òû ñòàë ïðèðîäîþ. È æóòêî
Ìíå íà íåå ñìîòðåòü ñåé÷àñ.

Â ýòèõ ñòèõàõ îòêðûâàåòñÿ íå òîëüêî ñòîèöèçì è ïðåäåëüíî îáîñòðåííîå 
âíèìàíèå êî âñåìó, ÷òî íàïîìèíàåò î ëþáèìîì ÷åëîâåêå. Çäåñü ïîÿâëÿåòñÿ 
òåìà, ðàçâèòàÿ Ëèñíÿíñêîé âïîñëåäñòâèè: æåíñêàÿ ñòàðîñòü è îäèíî÷åñòâî. 
Â öèêëå «Áåç òåáÿ» ïîýò åùå òîëüêî ïîäñòóïàåòñÿ ê íåé, à â áîëåå ïîçäíèõ 
ñòèõàõ ðàñêðûâàåò åå âñå ïîëíåå — è ñòèõè ýòè, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, ïîëíû 
æèçíåííîé ñèëû, âèòàëüíû. Èçîáðåòåííûé Ëèñíÿíñêîé îáðàç «ñòàðîé Åâû» 
ïîäûòîæèâàåò áèáëåéñêèå àëëþçèè åå ñòèõîâ 2003 ãîäà è îòðûâàåòñÿ îò ýðî-
òèçèðîâàííîãî (â ñòèõîòâîðåíèè «Ïåðâîå ýëåêòðè÷åñòâî» èç ïîäáîðêè «Äåíü 
ïîñëåäíåãî æàñìèíà») îïèñàíèÿ ýäåìñêîé ÷åòû.

Ñòèõîòâîðåíèÿ, ñîçäàííûå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ, îáðàçóþò ìèíè-
ïåðèîä â òâîð÷åñòâå; ðàçíîîáðàçèå èõ òåìàòèêè ñâîäèìî ê îñíîâíûì ìîòèâàì, 
îòïðàâíûì òî÷êàì ðàçìûøëåíèÿ: îãîíü, äîì, ïòèöà, ñêîðîñòü. Îíè ïðîñòû 
(â òàêèõ ñòèõàõ, êàê «Çàïîâåäíûé äîì», — äàæå äî íàðî÷èòîñòè), íî ïðî-
ñòîòà äàâíî óêîðåíèëàñü êàê ïðèåì, âîçâûøàþùèé çâó÷àíèå: â òîì, äëÿ ÷åãî 
Àìåëèíó òðåáóåòñÿ óñëîæíåííîñòü, Ëèñíÿíñêîé íóæíà ÿñíîñòü. 

«Ôèôèà» Îëåãà ×óõîíöåâà ñòàëà îäíèì èç ãëàâíûõ ëèòåðàòóðíûõ ñîáû-
òèé — è íå òîëüêî 2003 ãîäà. Êíèãà ïîðîé ñòðàñòíûõ è âåòõîçàâåòíî ãðåìÿùèõ 
(«Êûå! Êûå!..»), ïîðîé — ñàìîóãëóáëåííûõ, íî òàêæå çàâîðàæèâàþùèõ («À 
áåðåçîâà êóêóøå÷êà çèìîé íå êóêîâàò…», «à åñëè ïðè êëîíèðîâàíèè…») ñòè-
õîòâîðåíèé îòêðûâàëàñü âñïàðõèâàíèåì ÷åòâåðîñòèøèÿ; ðåöåïòîì íà ÷óæîì 
ÿçûêå, ïî-ðóññêè çâó÷àùåì, çàóìüþ (Äìèòðèé Ïîëèùóê óäà÷íî óãàäûâàåò: 
«ïòè÷üèì» ÿçûêîì9) ïîÿâëÿëîñü ñëîâî: «ôèôèà!» — ïðè êàæóùåéñÿ ðàäîñò-
íîñòè îíî îçíà÷àåò «óëåòó÷èâàòüñÿ», «èñ÷åçàòü», òåðÿòü ñèëó. Áóäó÷è â ðîäñòâå 
ñ íàïîëíÿþùèìè êíèãó ðàçìûøëåíèÿìè î ïðîøëîì, îíî íàïîìèíàåò, ÷òî è ñ 
ïðîøëûì êîãäà-òî ïðèäåòñÿ ïðîñòèòüñÿ.

ß âèæó, êàê ìû ïîä òóòîþ ëåæèì,
êàê æèâî òåìíååò, êàê ñÿêíåò êóâøèí,

íî ìèã èëè âåê — âñå ðàâíî äåôèöèò,
êàê æèçíü ïðîìåëüêíóëà, è ñìåðòü ïðîëåòèò. 

Ñòðåìÿñü âîïðåêè «óëåòó÷èâàíèþ» ñîõðàíèòü îùóùåíèå ïðîøëîãî, åãî çíà-
÷èìîñòè, ×óõîíöåâ ïðèáåãàåò è ê ïîäðîáíîé åãî äîêóìåíòàöèè («Âàëüäøíåï»), 
è ê ðå÷åâîé àðõàèêå. 

Â «Ôèôèà» ìíîãî õðèñòèàíñêèõ ìîòèâîâ, è òðàêòîâêà áîæåñòâåííîãî ó 
×óõîíöåâà êîëåáëåòñÿ îò ñòèëèçîâàííîé äîãìàòèêè («ß èç òåìíîé ïðîâèíöèè 
ñòðàííèê…») äî ñîìíåíèÿ, òîæå, âïðî÷åì, èìåþùåãî òðàäèöèþ («Çà÷åì Òû, 
Ãîñïîäè, ìåíÿ ïðèçâàë / íà ïîäâèã âåðîëîìñòâà íåîñëóøíûé» — ñòèõîòâî-
ðåíèå îá Èóäå). Ýòèìè ñòèõàìè ×óõîíöåâà îòêðûâàåòñÿ îäèí èç ëåéòìîòèâîâ 
«Anthologia» — ïîýçèÿ ñ ðåëèãèîçíîé ïðîáëåìàòèêîé. Ðåëèãèîçíàÿ ëèíèÿ ïðî-
äîëæåíà «Èñïàíñêèìè ïèñüìàìè» Îëåñè Íèêîëàåâîé. Êíèãà íàçâàíà ïî áîëü-
øîìó öèêëó, â êîòîðîì Èñïàíèÿ ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì ñàìîöåííûõ íàáëþäå-
íèé è îäíîâðåìåííî îêàçûâàåòñÿ ëóêàâûì èíîñêàçàíèåì Ðîññèè; íåêîòîðûå 
îáèòàòåëè ýòîãî ìåñòà, «îòìîòàâøèå çäåñü ïî ñðîêó», òåïåðü «äåòåé âîñïèòûâàþò
óæå ïî äîêòîðó Ñïîêó. // Îòäàþò â êëàññè÷åñêèå ãèìíàçèè — ãðûçòü ãðàíèò, / 
ñîêðóøàòü ëàòûíü, óçíàâàòü, êòî òàêèå ñòîèêè, ÷èòàòü Ïèñàíüå, / ó÷èòü íà 
íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ „Îò÷å íàø” è „Ãîñïîäü ïðîñòèò”, / âûïðàâëÿòü ãåíîòèï 
çîëîòîþ ïå÷àòüþ çíàíüÿ». Åñëè Ðîññèÿ ñêâîçü ïðèçìó Èñïàíèè âûãëÿäèò 
èíòåðåñíîé, òî ñàìà Èñïàíèÿ ïîëó÷àåòñÿ êëèøèðîâàííîé è êàê áóäòî íåîáÿ-
çàòåëüíîé. Âïðî÷åì, íå âñåãäà óäà÷íîå ó Íèêîëàåâîé «ñîïîñòàâëåíèå» ñòðàí 
(äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ïàìôëåò «Âàðøàâà») — äëÿ íåå íå ñàìîöåëü: íà÷èíàÿ ñ 
ïðèâåäåííîé öèòàòû î ãèìíàçèÿõ, ñíà÷àëà âñêîëüçü, à ïîòîì âñå áîëåå íàñòîé-

9 Ï î ë è ù ó ê Ä. Íà âåòðó òðàíñöåíäåíòíîì. — «Íîâûé ìèð», 2004, ¹ 6.
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÷èâî, âîçíèêàåò ðåëèãèîçíûé ðåãèñòð, è Èñïàíèÿ ñòàíîâèòñÿ àëëåãîðèåé áîëåå 
âûñîêîãî ïîðÿäêà: ýòî çåìíàÿ þäîëü, íåñîâåðøåííàÿ è äàëåêàÿ îò Íåáåñíîé 
îáèòåëè; ïóòåøåñòâèå ïî íåé òîëüêî óáåæäàåò: «Çäåñü, â Èñïàíèè, ìîæíî 
ïîãèáíóòü çà ìèëóþ äóøó!» Íà ìîé âçãëÿä, èäåÿ ïóòåøåñòâèÿ êàê ïóòè ê Ðàþ 
ÿð÷å ðàñêðûòà â öèêëå «Ïóòåøåñòâåííèê». Ïðîèãðûâàÿ — ïî ìîåìó âïå÷àò-
ëåíèþ — òåêñòàì Àìåëèíà, Ëèñíÿíñêîé è ×óõîíöåâà, «Èñïàíñêèå ïèñüìà», 
îäíàêî, ïîäòâåðæäàþò «äóõîâíî-ðåëèãèîçíûé» îðèåíòèð ïðåìèè. 

Â 2005 ãîäó «ÍÌ» ïðåäëîæèë äðóãóþ êàðòó âûñøèõ äîñòèæåíèé ðóññêîé 
ïîýçèè. Ïåðâûì ëàóðåàòîì ñòàëà Ìàðèÿ Ãàëèíà çà êíèãó «Íåçåìëÿ». Ê òîìó 
ìîìåíòó Ãàëèíà áûëà èçâåñòíà ñêîðåå êàê ïðîçàèê-ôàíòàñò, åå ðîìàíû íåñêîëü-
êî ðàç ïîëó÷àëè æàíðîâûå ïðåìèè. «Íåçåìëÿ» ñòàëà ïåðâîé êíèãîé ñòèõîâ, 
îïóáëèêîâàííîé ïîñëå áîëüøîãî ïåðåðûâà, è ïîýòîìó ðåøåíèå «ÍÌ» îêàçà-
ëîñü íåîæèäàííûì. Âïîñëåäñòâèè «Íåçåìëÿ» ïîëó÷èëà è ïðåìèþ «Ìîñ êîâ ñêèé 
ñ÷åò». Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî â ñòèõàõ Ãàëèíîé ñîâåò ïðåìèè óñìîòðåë åùå 
îäíó òåíäåíöèþ, êîòîðàÿ îêàçàëàñü äëÿ «Anthologia» âàæíîé: ñáëèæåíèå ïîýçèè 
è ïðîçû. Ó ïîñëåäóþùèõ ëàóðåàòîâ îíî çàìåòíî â ïåðâóþ î÷åðåäü íà óðîâíå 
ôîðìû, ó Ãàëèíîé — íà óðîâíå ñîäåðæàíèÿ. Óæå â ïåðâûõ ñòèõîòâîðåíèÿõ 
ñáîðíèêà ñëûøíû ìîòèâû, âàæíûå íå òîëüêî äëÿ ôàíòàñòèêè, íî è âîîáùå äëÿ 
ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïðîçû: ýñêåéï, óõîä â ìèôîëîãèþ èëè ïðîøëîå; ñëîâî 
«Íåçåìëÿ» ãîâîðèò íå òîëüêî î äðóãèõ ïëàíåòàõ, íî è î Çåìëå, óâèäåííîé âíîâü. 
Ïîýçèÿ Ãàëèíîé èíòåðåñíà ãóñòîé äåòàëèçàöèåé — âûçûâàþùåé â ïàìÿòè ÷èòà-
òåëÿ ñîîòâåòñòâèÿ òî ñ íåäàâíèì ñîâåòñêèì ïðîøëûì, òî ñ ìèðîì çàðóáåæíûõ 
êíèã («Ñàíàòîðèé», «Êàòòè Ñàðê»). Ýòè ñòèõè íàððàòèâíû, àêòèâíî çàäåéñòâóþò 
êóëüòóðíûå è ôîëüêëîðíûå ìèôû è êóëüòóðíûõ ãåðîåâ («Áàéðîí â íåáå íàä 
Ðîññèåé», «Äîêòîð Âàòñîí âåðíóëñÿ ñ àôãàíñêîé âîéíû…»), ÷òî ñâîéñòâåííî êàê 
ïîñòñîâåòñêîé ïðîçå, òàê è ïîýçèè ïîêîëåíèÿ «Äåáþòà». 

Õîäèò Áàéðîí ïî áåëó ñâåòó, òàì, çàòåðòûé ìåæ âå÷íûõ ëüäîâ,
Íà ïîñëåäíåì êðàþ ïëàíåòû îæèäàåò åãî Ñåäîâ,
Îí ñèäèò, îáæèâàåò ëüäèíó, âõîäèò Áàéðîí — îí Äæîðäæ Ãîðäîí,
Êòî äàâíî íå âåðèò â ïèíãâèíîâ, íî âèäàë ñèðåí è ãîðãîí...

Îí òðè äíÿ íå åë, òðè íî÷è íå ñïàë, 
Íî ñóìåë ïåðåïëûòü Óðàë.

«Íàçâàíèÿ íåò» Áàõûòà Êåíæååâà — â ïåðâóþ î÷åðåäü êíèãà íàñòðîåíèÿ; 
ëèðè÷åñêèé ñóáúåêò áàëàíñèðóåò ìåæäó ïðèÿòèåì è îòòàëêèâàíèåì íå ñëèøêîì 
äðóæåñòâåííîãî ìèðà. Äåòàëè çäåñü íå ñòðåìÿòñÿ â ñìûñëîâîé öåíòð òåêñòà, à 
ïðîñêàëüçûâàþò ïî êàñàòåëüíîé — âåðíåå, ñàì ïîýò ïðîõîäèò ìèìî íèõ, çàìå-
÷àÿ è ôèêñèðóÿ, íî íå îñòàíàâëèâàÿñü. Äåòàëè ïåðåñòàþò áûòü àêòóàëüíûìè 
(«áåçâîçâðàòíî èñ÷åçëè îïàñíûå áðèòâû è ïðèåìíèêè íà òðàíçèñòîðàõ, // äàæå 
ïåéäæåðû, åëå óñïåâ âîéòè â àíåêäîòû î íîâûõ ðóññêèõ, ïðèêàçàëè / äîëãî 
æèòü…»), à ïîýò âñå äâèæåòñÿ ê öåëè, ãàðìîíèè, — áåç êàêîé-ëèáî âîñòîðæåí-
íîñòè, íî ñ íàðàñòàþùèì ïîíèìàíèåì è ïðèÿòèåì ñëîæíîñòè ýòîãî ïóòè, ãäå 
ïîðîé ïî âñåì ïðèçíàêàì — òóïèê: 

Â ïîäì¸òíîé òüìå, çà óñòðè÷íûìè ñòâîðêàìè, 
âîäîé ñîëîíîâàòîþ äûøà, 
îñëûøêàìè, íî÷íûìè îãîâîðêàìè 
õóäàÿ òåøèòñÿ äóøà — 

åé âñå ðàâíî, âñå, ìèëûé, îäèíàêîâî. 
×òî ìíå ñêàçàòü? ×òî èñòèíû òàêîé 
ÿ íå õîòåë? Èç îïóñòåâøåé ðàêîâèíû 
íåñâÿçíûé øóì âîëíû ìîðñêîé 

øèïèò, øèïèò ïëàñòèíêîþ âèíèëîâîé, 
òàê çàöàðàïàííîé, ÷òî ñëîâ íå ðàçáåðåøü. 
Îí íåõîðîø, î, ÿ áû îáâèíèë åãî, 
â ñóä îòòàùèë — äà ÷òî ñ íåãî âîçüìåøü?
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Ïðåîáëàäàíèå ñðåäè ÷àñòåé ðå÷è ãëàãîëîâ ãîâîðèò î ïîèñêå äåéñòâèÿ, 
äîìèíèðóþùàÿ äîëãîòà ñòðîê — î åãî ïðîòÿæåííîñòè, ÷àñòî çàïðÿòàííàÿ â 
ãëóáèíó ñòðîêè ðèôìà ïîä÷åðêèâàåò åãî íåî÷åâèäíîñòü. Ãåðìåòè÷íîñòü êåíæå-
åâñêèõ ñòèõîâ äàåò ýëåãèþ íîâîãî òèïà. Ìîæåò áûòü, íåâîçìîæíîñòü «ñòàðîé» 
ýëåãèè, ñåãîäíÿ âûãëÿäåâøåé áû ïðÿìîëèíåéíûì âîçäûõàíèåì, ÿâëÿåòñÿ ïðè-
÷èíîé òîé ðåâèçèè êëàññè÷åñêîé ôîðìû, êîòîðóþ ïðåäïðèíèìàåò Êåíæååâ: îí 
íàïîëíÿåò åå ìåðöàþùèì, óñêîëüçàþùèì ñìûñëîì, íàïðÿìóþ ñîîáùàþùèì 
òîëüêî íàñòðîåíèå è íàïðàâëåííîñòü. Ýòî âûãëÿäèò àáñîëþòíî «íåìîäíî», è 
ïîýòîìó íàãðàæäåíèå «Anthologia» èìååò äâîÿêîå çíà÷åíèå: ñ îäíîé ñòîðîíû, 
îòìå÷åíà áåññïîðíàÿ è ïðèçíàííàÿ ôèãóðà, ñ äðóãîé — î÷åíü çàêðûòûå òåêñòû, 
ñóùåñòâåííî áîëåå ñëîæíûå äëÿ âîñïðèÿòèÿ, ÷åì ñòèõè äâóõ äðóãèõ ëàóðåàòîâ 
2005 ãîäà. Ïîæàëóé, ýòî ðåøåíèå — îäíî èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ. 

«Äîëüøå êàëåíäàðÿ» Êóáëàíîâñêîãî — ðåòðîñïåêòèâíîå àâòîðñêîå èçáðàí-
íîå. Óæå ðàííèå ñòèõè Êóáëàíîâñêîãî îòëè÷àåò íåìûñëèìàÿ â îôèöèàëüíîé 
ñîâåòñêîé ïå÷àòè ïðÿìàÿ òîñêà ïî ïðîøëîé Ðîññèè è Ðóñè, âñòðàèâàþùàÿñÿ 
â àêìåèñòñêóþ «òîñêó ïî ìèðîâîé êóëüòóðå». Èäåàë äóõîâíîñòè, ëåæàùèé â 
îñíîâå âîççðåíèé Êóáëàíîâñêîãî, íåñîâìåñòèì ñ ñîâåòñêîé, à âïîñëåäñòâèè 
ñ ýìèãðàíòñêîé è ïîñòñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, è ýòî îïðåäåëèëî íåðâ 
åãî ñòèõîâ. Êóáëàíîâñêèé ñîçíàòåëüíî îòêàçàëñÿ îò ýêñïåðèìåíòîâ ñ àâàíãàð-
äèñòñêîé ïîýòèêîé è âûáðàë êëàññè÷åñêóþ ïðîñîäèþ — â íûíåøíèõ èíòåðâüþ 
îí ãîâîðèò îá èììîðàëèçìå àâàíãàðäà, åãî ñâÿçè ñ îëèãàðõè÷åñêèì ðåæèìîì 
è ò. ä.10 Åãî ýìèãðàíòñêàÿ ïîýçèÿ, â îáùåì-òî, íå óäèâëÿåò ñ÷åòàìè, ïðåäúÿâëÿ-
åìûìè ÷óæáèíå: ïîìèìî ïðÿìûõ èíâåêòèâ («Ðîñòîâùè÷üè êëåíîâûå ãðàáêè…», 
«Íå ñïåøè îòðåøàòüñÿ — óòåøèìñÿ…»), ìîæíî çàìåòèòü è ðåçêî ïîõîëîäåâøóþ 
èíòîíàöèþ. Íåóñòðîåííîñòü, «íå òî» íà íîâûé ëàä, óâèäåííîå â Åâðîïå, à çàòåì 
â ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè, ñî÷åòàåòñÿ ñ ïîíèìàíèåì âñåãäàøíåãî «çàëîæíè÷åñòâà 
ó âðåìåíè â ïëåíó»11. Åñëè, ñêàæåì, â 1981 ãîäó â ñòèõàõ Êóáëàíîâñêîãî ïîÿâ-
ëÿåòñÿ àêòóàëüíàÿ è îò÷àÿííàÿ äåòàëü: «æäàòü â ãàçåòàõ æèðíîé òðàóðíîé / íàä 
áðîâàñòûì ïîëîñû», òî â ñòèõàõ 1990-õ «êèëëåðû» è «íàêà÷àííûå è êðóòûå» 
îñòàâëÿþò âïå÷àòëåíèå ïîâåðõíîñòíûõ «øòàìïîâ î âðåìåíè» — ìîæåò áûòü, 
ïîòîìó, ÷òî ïàññåèñòñêèé ïàôîñ îêàçûâàåòñÿ íå ëó÷øèì ñðåäñòâîì äëÿ ïðî-
òåñòà ïðîòèâ ìàëîïðèÿòíûõ ÿâëåíèé áûñòðî ìåíÿþùåãîñÿ ìèðà. Êóáëàíîâñêèé 
ïðèíöèïèàëüíî íåñïåøåí è, ïî çàìå÷àíèþ Áðîäñêîãî, âåëåðå÷èâ: ó åãî èçîáðå-
òàòåëüíîé ñèëëàáîòîíèêè åñòü âðåìÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü âñå, ÷òî íåîáõîäè-
ìî, è â åãî òåêñòàõ ñîáëþäåíà ìåðà ýíåðãèè, óäåðæèâàþùàÿ èõ îò ñêó÷íîé ïîì-
ïåçíîñòè. Êóáëàíîâñêèé èíà÷å, ÷åì Êåíæååâ, ïîäõîäèò ê êëàññè÷åñêîìó ñòèõó, 
äåëàÿ åãî èíñòðóìåíòîì äèàãíîñòèêè è äèäàêòèêè. Íî ïàðà Êóáëàíîâñêèé — 
Êåíæååâ êàê ðàç è äåìîíñòðèðóåò âñå åùå íå èñ÷åðïàííûå âîçìîæíîñòè ýòîãî 
ñòèõà — ÷òî, ïîëàãàþ, è áûëî îòìå÷åíî «Anthologia». 

Ïåðåéäåì ê 2006 ãîäó. Â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà òåõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã, 
ðàçãîâîð î êîòîðûõ â ïðèíöèïå íå áåññìûñëåí, êíèãè Âåðû Ïàâëîâîé è 
Äìèòðèÿ Áûêîâà ñòîÿò íà ïîëêàõ îáû÷íûõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ — íå ìîñêîâ-
ñêîãî «Ôàëàíñòåðà» èëè ïèòåðñêîãî «Ïîðÿäêà ñëîâ», à, ê ïðèìåðó, Äîìà êíèãè 
â Ñìîëåíñêå. Äà, íà ðîëü «ïîëíîìî÷íûõ ïðåäñòàâèòåëåé» ñîâðåìåííîé ïîýçèè 
ýòè ïîýòû, êàê, âïðî÷åì, è ëþáûå äðóãèå, íå ãîäÿòñÿ — îäíàêî îíè îáðàçóþò 
èíòåðåñíóþ ïàðó. È Ïàâëîâà è Áûêîâ îáëàäàþò óñòîÿâøåéñÿ, äàæå ñòàòè÷íîé 
ïîýòèêîé — ðàçóìååòñÿ, ðàçíîé, à êîå â ÷åì è ïðîòèâîïîëîæíîé. 

«Ïèñüìà â ñîñåäíþþ êîìíàòó» âûøëè â äâóõ âàðèàíòàõ — îáû÷íîì òèïî-
ãðàôñêîì è àâòîðñêîì êàëëèãðàôè÷åñêîì; äëÿ ïîñëåäíåãî Ïàâëîâà ïåðåïèñàëà 
îò ðóêè 1001 ñâîå ñòèõîòâîðåíèå, ÷òî äåëàåò êíèãó â ïåðâóþ î÷åðåäü àðòå-
ôàêòîì, à óæå ïîòîì ñîáðàíèåì òåêñòîâ: ñòèõè Ïàâëîâîé íå ðàññ÷èòàíû íà 
ñëîæíîñòü âîñïðèÿòèÿ, â íèõ åñòü ÷òî-òî «ìãíîâåííî-ñäåëàííîå». Îñîáåííîñòü 
«ïå÷àòíîé» âåðñèè — ïåðåêðåñòíûå ññûëêè, ñîåäèíÿþùèå ñòèõîòâîðåíèÿ, 
íàïèñàííûå â ðàçíûå ãîäû. «Ïèñüìà» — â ñóùíîñòè, åùå îäíî «èçáðàííîå», 

10 «Æåëòîå êîëåñî: êàê ïîýò Þðèé Êóáëàíîâñêèé ÷åðåç Ïàðèæ âåðíóëñÿ â Ïåðåäåë-
êèíî». — «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà», ¹ 5035 (211), <http://rg.ru/2009/11/11/kublanovsky.html>. 

11 Íåäàâíî îïóáëèêîâàííûå â «ÍÌ» äíåâíèêîâûå çàïèñè Êóáëàíîâñêîãî çà 2008 ãîä 
ìåñòàìè ïî ðàçäðàæåíèþ íàïîìèíàþò áóíèíñêèå «Îêàÿííûå äíè». 
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ñî âñåìè çíàêîâûìè òåêñòàìè; «Ðó÷íàÿ êëàäü» — ñîáðàíèå íîâûõ ñòèõîâ, 
äåìîíñòðèðóþùåå íåïðåõîäÿùåå ïîýòè÷åñêîé ìàíåðû Ïàâëîâîé. Ñòèõè, áàëàí-
ñèðóþùèå íà ãðàíè îñòðîóìèÿ è ïîøëîñòè, èíîãäà åå ïåðåõîäÿò (ðåâíîñòü «ê 
ìàòóøêå-ñâåêðîâóøêå — / òû öåëîâàë åé ãðóäü»; «òû âîçáóæäàåøü ìåíÿ / êàê 
óãîëîâíîå äåëî»). Äåëî íå â ïðåäåëüíîé îòêðîâåííîñòè ïàâëîâñêèõ îáðàçîâ è 
òîïîñîâ, íî â èõ óñòîé÷èâîñòè (íàïðèìåð, ñîåäèíåíèå ñåêñà ñ ðåëèãèåé). Äà, 
ýòî ïîä÷åðêèâàíèå — ñîçíàòåëüíûé ïðèåì: Ïàâëîâà, èññëåäóÿ «ÿ» â ëþáâè, 
ðàáîòàåò ñ íåî÷åâèäíûìè ïñèõîëîãè÷åñêèìè øàáëîíàìè. ×óâñòâî, âûçûâàåìîå 
åå ñòèõàìè, ïîíà÷àëó êàæåòñÿ ñðîäíè ðåàêöèè íà ñáîðíèêè àôîðèçìîâ — íî 
íà ñàìîì äåëå ýòî ðåàêöèÿ ëèáî íà óçíàâàíèå ìûñëåé è îùóùåíèé («ðàäîñòü 
óçíàâàíèÿ» èëè ñîîòâåòñòâóþùåå îòòîðæåíèå), ëèáî íà ïðîâîêàòèâíóþ ïàðà-
äîêñàëüíîñòü. Ïàâëîâà áðîñàåò âûçîâ ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè âîçâûøåííîé áåñ-
ïîëîñòè è çàòðàãèâàåò, ïåðåîñìûñëÿåò òî, ÷òî îáû÷íî êàæåòñÿ òàèíñòâîì ëèáî 
ëåæèò ãäå-òî íà äíå ñîçíàíèÿ: «Òèõî, êàê íà âîéíå. / Ëåæó íà ñïèíå, îäíà, / è 
÷óâñòâóþ, êàê âî ìíå / óìèðàþò òâîè ñåìåíà, / èõ ñòðàõ, èõ æåëàíüå æèòü… / ß, 
êàæåòñÿ, íå ïîòÿíó / ñòîëüêî ñìåðòåé íîñèòü, / âûíàøèâàÿ îäíó». Ïàâëîâà, ïðè 
ìàíèôåñòèðóåìîé ïðîñòîòå âûðàæåíèÿ ÷óâñòâ, îêàçûâàåòñÿ íå òîëüêî ðàñêðå-
ïîñòèòåëüíèöåé, «ñåêñóàëüíîé êîíòððåâîëþöèîíåðêîé», ïðàâäèâûì ðàññêàç÷è-
êîì, — íî è òðèêñòåðîì. Îíà îñìûñëÿåò ñ÷àñòëèâóþ ëþáîâü, åå ôèçèîëîãèþ 
è ôèëîñîôèþ ñ ïîä÷åðêíóòî è âûçûâàþùå ãåíäåðíîé ïîçèöèè, ÷òî âûãëÿäèò 
íîâàòîðñòâîì äàæå íà ôîíå ñîîòâåòñòâóþùåé, íå òàêîé óæ áåäíîé òðàäèöèè. 
Äåéñòâåííîñòü ýòîãî ïîäõîäà, òàê èëè èíà÷å ó÷òåííîãî áîëåå ìîëîäûìè ïîýòà-
ìè, ìîãëà ïîâëèÿòü íà ðåøåíèå î ïðèñóæäåíèè «Anthologia». 

Ñòèõè Áûêîâà èç «Ïîñëåäíåãî âðåìåíè» — òîìà èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé, 
ïîýì è áàëëàä — ëèøåíû ëåãêîñòè Ïàâëîâîé: îíè îñíîâàòåëüíû è ïëîòíû. Êàê 
è Ïàâëîâà, Áûêîâ â ëþáîâíîé ëèðèêå ãîâîðèò î ñâîåì «ÿ», íî íå èññëåäóåò/
ñîçäàåò åãî, à ïðåäëàãàåò ãîòîâîå è öåëüíîå: 

— ×òîáû áûëî, êàê ÿ ëþáëþ, — ÿ òåáå ãîâîðþ, — íàäî åùå ïðîéòè äåêàáðþ, à ïîñëå
ÿíâàðþ. ß ëþáëþ, ÷òîáû áûë çàêàò öâåòà ðàííåé õóðìû è ñíåã îñêîëü÷àò è íîçäðåâàò — 
òî åñòü ðàñïàä çèìû: âðåìÿ, êîãäà åå ïñû ñìèðíû, âîëêè ïî÷òè êðîòêè è ðàñòëåâàþùèé 
äóõ âåñíû äóøèò åå ïîëêè.

Àâòîðñêîå «ÿ» âîçíèêàåò â îêðóæåíèè çðèìûõ áèîãðàôè÷åñêèõ ÷åðò è 
ìîòèâîâ. Ïðè ýòîì ãåðîé Áûêîâà èíîãäà ïðîèçíîñèò èñòèíû-îáîáùåíèÿ, 
ãðàíè÷àùèå ñ òðþèçìàìè («Æèçíü âûøå ëèòåðàòóðû, õîòÿ ñêó÷íåå ñòîêðàò», 
«Ñìåðòü åñòü ïëîñêîñòü. Â ñìåðòè òàéíû íåò»). Êàê ìíå êàæåòñÿ, çàñëóãà 
Áûêîâà, ïîä÷åðêíóòàÿ «Anthologia», — ðàçðàáîòêà îñîáîãî âèäà ëèðè÷åñêî-
ãî íàððàòèâà. Ýòî, êîíå÷íî, íå «íîâûé ýïîñ», î êîòîðîì ñåé÷àñ âåäóòñÿ 
ñïîðû; Áûêîâ (êàê è Ìàðèÿ Âàòóòèíà) ñêîðåå ëèðîýïèê — çà èñêëþ÷åíèåì 
òîëüêî îäíîãî æàíðà, â êîòîðîì îí àêòèâíî âûñòóïàåò è â êîòîðîì ðàç-
ðàáàòûâàåò ñâîé èçëþáëåííûé ôîðìàëüíûé ïðèåì: çàïèñü ðèôìîâàííûõ 
ñòèõîòâîðåíèé «â ñòðî÷êó». (Â ðóññêîì ñòèõîâåäåíèè íåò ñîãëàñèÿ, ñòèõè 
òàêèå òåêñòû èëè ïðîçà12; ñàìè àâòîðû îáîçíà÷àþò òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ êàê 
ñòèõè, è ýòî äàåò ïðàâî ãîâîðèòü îá àâòîðñêîé âîëå; ïåðåä íàìè âàðèàíò 
ïðèíóæäåíèÿ ê ìåäëåííîìó ÷òåíèþ: ãðàíèöû ðèòìè÷åñêèõ îòðåçêîâ íå 
èñ÷åçàþò, à «ïðÿ÷óòñÿ» â ïðîçàè÷åñêîé çàïèñè, è ýòî çàñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿ 
êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà òåêñòå.) Ñòàâøàÿ ïîïóëÿðíîé áëàãîäàðÿ Áûêîâó ôîðìà 
íûí÷å èñïîëüçóåòñÿ êàê â ëèðèêå (ñêàæåì, ó Àëè Êóäðÿøåâîé), òàê è äëÿ 
âñåâîçìîæíûõ ôåëüåòîíîâ (íàçîâó Ëåîíèäà Êàãàíîâà, íî ëèäåð çäåñü — ñàì 
Áûêîâ). Ñîâðåìåííàÿ «çëîáîäíåâíàÿ» ïîýçèÿ — îòäåëüíàÿ òåìà, èññëåäîâà-
íèå êîòîðîé áûëî áû âåñüìà æåëàòåëüíî è ñâîåâðåìåííî: îá ýòîì ãîâîðèò 
ïîïóëÿðíîñòü òàêèõ àâòîðîâ, êàê Âñåâîëîä Åìåëèí èëè Îðëóøà. Ïîýçèÿ 
Áûêîâà — ÿâëåíèå äðóãîãî óðîâíÿ, è åãî ïðè÷àñòíîñòü ê ýòîé òåìå ñêîðåå 
ñòàâèò âîïðîñ î äàâíî íàìåòèâøåìñÿ è íåèçáåæíîì ìàêðîâçàèìîäåéñòâèè 

12 Òàê, Ìèõàèë Ãàñïàðîâ ñ÷èòàåò èõ — ïðè óñëîâèè ÷åòêî îùóòèìîãî ðèòìà è ïðåä-
ñêàçóåìîé ðèôìîâêè — «ìíèìîé ïðîçîé», à Þðèé Îðëèöêèé — ïðîçîé ðèôìîâàííîé, 
íî íå ìíèìîé, à ñàìîé íàñòîÿùåé.
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ïðîçû è ñòèõà. Ëèðèêà Áûêîâà è ñàìî ìíîãîçíà÷íîå íàçâàíèå «Ïîñëåäíåå 
âðåìÿ» óêàçûâàþò íà ïðèíöèïèàëüíóþ îáðàùåííîñòü àâòîðà ê ñâîåé ýïîõå è 
ê íåäàâíåìó ïðîøëîìó: è î òîì è î äðóãîì îí ãîâîðèò â ñòèõàõ è ðîìàíàõ. 
È Áûêîâ è Ïàâëîâà ìîãëè ðàññìàòðèâàòüñÿ «ÍÌ» êàê ïîêîëåí÷åñêèå/ìåéí-
ñòðèìíûå îðèåíòèðû, â òîì ÷èñëå äëÿ ìîëîäûõ ñåòåâûõ àâòîðîâ; â òî æå âðåìÿ 
îíè, êàê ïîêàçàíî âûøå, ñòàâÿò è ðåøàþò ðÿä ÷èñòî íåïðèêëàäíûõ çàäà÷. 

Ñ ïðîçàè÷åñêîãî òåêñòà, ïåðåõîäÿùåãî â ñòèõè, íà÷èíàåòñÿ è êíèãà ëàóðåàòà 
2007 ãîäà Èðèíû Åðìàêîâîé «Óëåé». Äëÿ êíèãè ýòîò òåêñò, «Êèíî», — êëþ÷å-
âîé, çàäàþùèé âîñïðèÿòèå áîëüøèíñòâà âêëþ÷åííûõ â íåå âåùåé. Òàêèå ñòèõè, 
êàê «Ðàñïóøèëàñü âåðáà õîëìû áåëåþò…», «Ãëÿäè íà ìåíÿ íå ìèãàÿ…», «Âñå êàê 
âñåãäà — ÿ âûøëà èç ïîäúåçäà…», «Âåñíà», — êèíåìàòîãðàôè÷íû: â íèõ ïðåä-
ñòàåò ñìåíà ïëàíîâ, ðàñêðûâàþùàÿ ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ íà «ïàìÿòè ïëåíêå»; 
èíîãäà ýòî åäèíñòâåííûé ïëàí, íî íå ôîòîãðàôè÷åñêèé, à äâèæóùèéñÿ («Ïåðâîå 
ÿíâàðÿ»). Êèíî Åðìàêîâîé ôàíòàñòè÷íî, ìèôîãåííî. Ìåòàôîðà è àññîöèàöèÿ 
çäåñü òðåâîæíû è ñâîåé ïëîòíîñòüþ íàïîìèíàþò ïðàêòèêó ìåòàðåàëèñòîâ:

îãíåííîå äåðåâöå ãðàíàòîìåò
çà êàçàðìîé òðåñíóëî â êîðåíü
êðàñíûì êîëåñîì ðàññûïàÿ âçâîä
íè÷åãî íå ïîìíÿùèõ çåðåí

Ðàññìàòðèâàÿ óëåé — ãîðîä, öåíòðàëüíûé ëîêóñ êíèãè, — ïîýò ñîçäàåò ñèòóà-
òèâíûå çàðèñîâêè, ãäå åñòü ñîñåäè-ðûáàêè Åâðèïèä è Ñîôîêë, ñîîòâåòñòâóþùèå 
íå õàðàêòåðàì äâóõ âåëèêèõ äðàìàòóðãîâ, íî òèïàì ñêðîìíûõ ìåñòíûõ ìóäðå-
öîâ — êðàñíîáàÿ è ñêåïòèêà; çäåñü æå, óâèäåííàÿ ïîä äðóãèì óãëîì è æèâóùàÿ 
íà äðóãîé ñêîðîñòè, íåìàÿ äåâî÷êà Îëÿ, êîòîðóþ ïüÿíèöà-ìàòü ïîèò ïèâîì íà 
íî÷ü — ëèøü áû óñíóëà. Ëþäè ó Åðìàêîâîé èëè ñóùåñòâóþò â íåÿñíîé ñòèõèè, 
èëè ñàìè ÿâëÿþòñÿ ñòèõèåé, äåéñòâóþùåé íà äðóãèõ. Ýòî ëåãêî îïðåäåëèòü: â 
ïåðâîì ñëó÷àå çâó÷àò èõ ãîëîñà, âî âòîðîì ïîýò ðàññêàçûâàåò î íèõ ñàì: ëþäè-
ñòèõèè íå ãîâîðÿò, à äåéñòâóþò — èëè èñ÷åçàþò. Âåðîÿòíî, ñâîåîáû÷íîñòü ýòîé 
âñåëåííîé è îïðåäåëèëà âûáîð «ÍÌ». Âïðî÷åì, â 2007-ì âûõîäèëè è äðóãèå 
çàìå÷àòåëüíûå êíèãè: Åëåíû Øâàðö, Îëåãà Þðüåâà, Àëåêñåÿ Öâåòêîâà, Àíäðåÿ 
Ðîäèîíîâà (ïîñëåäíèé, êàê è Åðìàêîâà, àêòèâíî ðàáîòàåò ñ óðáàíèñòè÷åñêîé 
ïðîáëåìàòèêîé è òàêæå ñîçäàåò çðèìóþ âñåëåííóþ, õîòÿ åãî ýñòåòèêà ãîðàçäî 
æåñò÷å — îíà ïðîâîêàòèâíà è áðóòàëüíà, îñîáåííî â ðàííèé ïåðèîä). Ïðè âñåõ 
äîñòîèíñòâàõ êíèãè Åðìàêîâîé ðåøåíèå ñîâåòà «Anthologia» ìíå êàæåòñÿ ïðî-
äèêòîâàííûì èìåííî òðàäèöèîíàëèñòñêîé óñòàíîâêîé «ÍÌ». 

Â 2008 ãîäó ïðåìèÿ áûëà ïðèñóæäåíà Ñåðãåþ Ãàíäëåâñêîìó, Ìèõàèëó 
Àéçåíáåðãó è Áîðèñó Õåðñîíñêîìó. Â ìîèõ ãëàçàõ èç âñåõ âûáîðîâ «Íîâîãî 
ìèðà» èìåííî ýòîò âíåøíå è âíóòðåííå íàèáîëåå ñîãëàñîâàí. Âíåøíå — ïîòî-
ìó ÷òî êàæäûé áûë íàãðàæäåí çà êíèãó èçáðàííîãî, «ïî ñîâîêóïíîñòè çàñëóã». 
Âíóòðåííå — ïîòîìó ÷òî ýòè ïîýòû áëèçêè äðóã äðóãó ïî äóõó, ïî ïîçèöèè 
ëèðè÷åñêîãî ñóáúåêòà, íàáëþäàþùåãî è ëèøåííîãî âñÿêîãî íàðöèññèçìà. 

«Íåêîòîðîñòü» ñáîðíèêà Ñåðãåÿ Ãàíäëåâñêîãî «Íåêîòîðûå ñòèõîòâîðåíèÿ» 
êàæåòñÿ äàæå èçëèøíå ñòðîãîé: çäåñü 29 ñòèõîòâîðåíèé — 16 èçáðàííûõ è 
13 íîâûõ. Ãàíäëåâñêèé ïóáëèêóåò íîâûå ñòèõè íå÷àñòî, è ó ÷èòàòåëÿ ìîæåò 
âîçíèêíóòü îùóùåíèå, áóäòî îí ïèøåò ñðàçó «èçáðàííîå»13. Ìîæåò áûòü, 
îòêðîâåííåå âñåõ ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ïîýòîâ îí ðàññóæäàåò î «ïîýòè÷åñêîé 
êóõíå» (òàê íàçâàíà åãî êíèãà ýññå 1998 ãîäà): ìàëîïèñàíèå ñâÿçàíî ñî âñå 
íàêàïëèâàþùèìñÿ îïûòîì. È ëèðè÷åñêèé ñóáúåêò Ãàíäëåâñêîãî ñ ãîäàìè 
ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ðåôëåêñèâåí, ãîâîðèò î ñåáå è ñâîåì ïîêîëåíèè ñ íàðàñ-
òàþùåé èðîíèåé.

Äðàëè ãëîòêè çà ñâîáîäó ñëîâà — 
Áóäòî åñòü ÷åãî ñêàçàòü.
Íî ñîíåòà 66-ãî
Íå ïåðåêðè÷àòü. 

13 Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé: «Äëÿ ëèðèêà ÿ êàê-òî ïîäîçðèòåëüíî õîëîäåí». — <http://
www.openspace.ru/literature/names/details/17433/>.
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Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì â åãî ñòèõàõ ñîõðàíÿåòñÿ ñòîèöèçì (ïðèñóùèé, êñòà-
òè, è Àéçåíáåðãó è Õåðñîíñêîìó): â íåäàâíåì «À ñàìîå-ñàìîå: äîì çà óãëîì…» 
åãî íå ìåíüøå, ÷åì â ñòàðîì «Ìû çíàåì ïðèáëèæåíèå ãðîçû…». Íåêîòîðûì 
ïîçäíèì òåêñòàì («Ôàëüñòàôó ìîëîäîñòè ÿ ñêàçàë „ïðîùàé”…») ñâîéñòâåííà 
«ñëó÷àéíîñòü», êîãäà ñèòóàöèÿ îáðèñîâûâàåòñÿ îäíèì ðîñ÷åðêîì, ïðèòîì ñòèõè 
íå òåðÿþò åùå îäíîé ñâîåé ÷åðòû — àôîðèñòè÷íîñòè. Òî, ÷òî Ãàíäëåâñêèé 
âíå êðóãà öåíèòåëåé ðóññêîé ïîýçèè íå ðàçîáðàí íà öèòàòû, ìîæíî îáúÿñíèòü 
ïðåñëîâóòûì ïàäåíèåì âîñòðåáîâàííîñòè ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà; íî ýòà «íåðàçî-
áðàííîñòü» ïî-ñâîåìó çàìå÷àòåëüíà: áëàãîäàðÿ åé êëàðèçì ôîðìóëèðîâîê 
Ãàíäëåâñêîãî îñòàåòñÿ íåîâíåøíåííûì, íåõðåñòîìàòèéíûì. 

Âñå æå, êîëü ñêîðî â «Anthologia» ñëîæèëàñü òðàäèöèÿ íàãðàæäàòü ñáîðíè-
êè èçáðàííîãî, ñëó÷àé ñ Ãàíäëåâñêèì íå âïîëíå ïîíÿòåí. Êíèãà «Ïóøêèíñêîãî 
ôîíäà» õîðîøà, íî â òîì æå 2008 ãîäó âûøëè êóäà áîëåå ðåïðåçåíòàòèâíûå 
«Îïûòû â ñòèõàõ», ãäå ñîáðàíû ïðàêòè÷åñêè âñå êîãäà-ëèáî îïóáëèêîâàííûå 
ïîýòîì ñòèõîòâîðåíèÿ. Â ÷åì ïðè÷èíà ïðåäïî÷òåíèÿ òîíêîãî ñáîðíèêà, ìíå íå 
ÿñíî. Ãàíäëåâñêèé — ôèãóðà, çíà÷èòåëüíîñòü êîòîðîé ïðèçíàþò åäâà ëè íå âñå 
ñâåäóùèå â ñîâðåìåííîé ïîýçèè ëþäè, è ñàìàÿ áîëüøàÿ êíèãà åãî ñòèõîâ — 
ñîáûòèå î÷åíü âàæíîå. Áåçóñëîâíî, ìàñøòàá âèäåí è ïî «Íåêîòîðûì ñòèõî-
òâîðåíèÿì» — íî íà essential Gandlevsky ñáîðíèê íå âûòÿãèâàåò: íåò, íàïðèìåð, 
òàêèõ âåùåé, êàê «Ýòî ïðàçäíèê. Ðîçû â âàííîé…» èëè «Íå ñìåíèòü ëè ïëà-
ñòèíêó? Íî ðîäèíà ñíèòñÿ îïÿòü…». Ìîæåò áûòü, íà «ÍÌ» ïîâëèÿë èìåííî 
ýòîò ðàôèíèðîâàííûé ïîäõîä ê ñîñòàâëåíèþ — íî çäåñü ìû óæå ãîâîðèì íå î 
ñòèõàõ; ëàóðåàòñòâî æå Ãàíäëåâñêîãî îñòàåòñÿ òîëüêî ïðèâåòñòâîâàòü.

Ìèõàèë Àéçåíáåðã ïîëó÷èë ïðåìèþ çà êíèãó «Ïåðåõîä íà ëåòíåå âðåìÿ», à 
òàêæå ñòàòüè î ïîýçèè íà ñàéòå OpenSpace.ru. Â ïîýòè÷åñêîé ÷àñòè «Ïåðåõîäà íà 
ëåòíåå âðåìÿ» — âûáðàííîå èç ïÿòè êíèã, âûøåäøèõ â ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè, 
è ñòèõè èç øåñòè ñàìèçäàòñêèõ ñáîðíèêîâ (1969 — 1986). È ïðè ÷òåíèè ïîä-
ðÿä, è ïðè ÷òåíèè ïî õðîíîëîãèè îùóùàåòñÿ åäèíñòâî àéçåíáåðãîâñêîé ðå÷è. 
Äíî, íà êîòîðîì ëåæèò ñìûñë, ãëóáîêî, ïðîäâèæåíèå ê íåìó òðåáóåò îòêàçà 
îò ÿçûêîâîãî àâòîìàòèçìà; ýòî îùóòèìåå âñåãî â ñòèõàõ ñåìèäåñÿòûõ. Â ýïîõó 
äóõîòû ïîëíîöåííûé äèàëîã ñ ìèðîì ìûñëèòñÿ êàê ÷óäî — è ïîä÷åðêíóòî ãåð-
ìåòè÷åí — â ïðîòèâîâåñ íåóñëîæíåííîé êëàññè÷åñêîé ñòèõîòâîðíîé ôîðìå.

Çà äîðîãîé â îáúåçä
âïåðåìåøêó çàñâåòÿòñÿ
Þæíûé Êðåñò (Þæíûé Êðåñò!)
è Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà.

Â ïåðåêðåñòíûõ ñâå÷àõ
ñåìèñâå÷íèêè ñïàðåíû.
×òî çà ïðàçäíè÷íûé ÷àä
â íåìèãàþùåì çàðåâå?

 
Ìíîãèå ñòèõè Àéçåíáåðãà íàïèñàíû áóäòî â ñîñòîÿíèè ïðîáóæäåíèÿ — îíè 

îòîáðàæàþò ïîèñê ñëîâ äëÿ îïèñàíèÿ ÿðêîãî è òîëüêî ÷òî ïîíÿòîãî ñîáûòèÿ. 
«Íå ñëó÷àéíîñòü, à âîçìîæíîñòü / ìåæäó ïðèçíàêîâ áåñêîñòíûõ, / ÷òî òåðÿåò 
îñòîðîæíîñòü / è öåïëÿåòñÿ çà âîçäóõ». Ê âîñüìèäåñÿòûì ëèðè÷åñêèé ñóáúåêò 
ïîëó÷àåò áбîëüøóþ êîíêðåòèçàöèþ. Àéçåíáåðã äâèæåòñÿ ê ãàðìîíè÷åñêîìó 
ñòèëþ, ïðîøåäøåìó ÷åðåç âëèÿíèå êàê Ìàíäåëüøòàìà, òàê è Õîäàñåâè÷à è 
îòìå÷åííîìó íå ïðîñòîòîé, íî ÿñíîñòüþ, äîñòèãàþùåé ïîëíîòû â ñòèõàõ èç 
ñáîðíèêà «Ðàññåÿííàÿ ìàññà», âûøåäøåãî â òîì æå 2008 ãîäó. 

Òðåòüèì ëàóðåàòîì ñòàë Áîðèñ Õåðñîíñêèé. Â êíèãó «Âíå îãðàäû» 
âîøëè ñòèõîòâîðåíèÿ èç åãî âûøåäøèõ â Îäåññå ñáîðíèêîâ è ýññåèñòèêà, 
â «Ïëîùàäêó ïîä çàñòðîéêó» — ñòàðûå è íîâûå ñòèõè. Äëÿ Õåðñîíñêîãî 
õàðàêòåðíî ìûøëåíèå ñòèõîòâîðíûìè öèêëàìè — â ñóùíîñòè, êàæäûé öèêë 
ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ êíèãîé. Èõ îáúåäèíÿþò èìåííî òå òåíäåíöèè, êîòîðûå 
ïðåäïî÷èòàåò «Anthologia»: êàê ôîðìàëüíûå («Õåðñîíñêèé <…> ñíÿë âûìî-
ðî÷åííóþ è ïî÷òè ñâèôòîâñêóþ äèñêóññèþ íàñ÷åò òîãî, ÷åì ñëåäóåò ïèñàòü: 
âåðëèáðîì, òðàäèöèîííûì ñèëëàáî-òîíè÷åñêèì ñòèõîì èëè íåìíîãî âûâèõ-
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íóòûì äîëüíèêîì» — Ë. Êîñòþ êîâ), òàê è ñìûñëîâûå: íåðâ åãî ïîýçèè — 
âçàèìîîòíîøåíèÿ èñòîðèè è âðåìåíè, êóëüòóðíûõ è ðåëèãèîçíûõ òðàäèöèé, 
åâðåéñòâà è õðèñòèàíñòâà. Õåðñîíñêèé áåðåò íà ñåáÿ ðîëü ÷àñòíîãî ñâèäåòåëÿ/
îñìûñëèòåëÿ/äèàãíîñòà ñâîåãî âðåìåíè: ñì., íàïðèìåð, «Ïèñüìà ê Ì. Ò.», 
âåðëèáðû-âîñïîìèíàíèÿ, ãäå êàæäàÿ âñòðå÷à — òðàâìà, è åå ïîýòè÷åñêàÿ ýêñ-
òðàïîëÿöèÿ — íå ñïîñîá îò íåå èçáàâèòüñÿ, à ñïîñîá óòâåðäèòü åå çíà÷èìîñòü 
äëÿ ïîñòèæåíèÿ èñòîðèè è ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõîëîãèè. Ãåðîé Õåðñîíñêîãî 
ïðèñóòñòâóåò ïðè ñòîëêíîâåíèè ìíîæåñòâà îáñòîÿòåëüñòâ è òðàäèöèé: õðèñòè-
àíñêèõ è èóäàèñòñêèõ êîíöåïöèé, îôèöèîçà è àíäåãðàóíäà, ëè÷íîãî è êîëëåê-
òèâíîãî. Ñòèõè Õåðñîíñêîãî îáíàðóæèâàþò ðàçëîìû è âîðîíêè âî âðåìåíè, 
è ñàìûå ïðîðàáîòàííûå õðîíîòîïû ïîä÷åðêèâàþò ïðèíöèïèàëüíîñòü èçúÿíà. 
Èçîáèëóþùèå áûòîâûìè äåòàëÿìè îïèñàíèÿ Äðåâíåãî Êèòàÿ, ñðåäíåâåêîâîé 
Åâðîïû, öàðñêîé Ðîññèè, ñîâåòñêîé Îäåññû ÷àñòî âûãëÿäÿò îòñòðàíåííûìè: 
ìîíîëîã ÷åëîâåêà, ôèêñèðóþùåãî ñàìîå âàæíîå â ïðîñòðàíñòâå, ÷òîáû îõà-
ðàêòåðèçîâàòü âðåìÿ. 

Â êîëîäöàõ âîäà çàöâåëà. Ìîðîâîå ïîâåòðèå ó ïîðîãà.
Íî ýòî — îáû÷íûå âåùè. Âñå âåäóò ñåáÿ, âðîäå
íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Äåâóøêà-íåäîòðîãà
óøëà ñ ñîëäàòîì. Íîãè òîð÷àò èç ñòîãà
ïðîøëîãîäíåãî ñåíà. Êíÿçü çàáîòèòñÿ î íàðîäå.

Íî èíîãäà ãîëîñ ïðåâðàùàåòñÿ â ñòðàñòíîå, òðàãè÷åñêîå è ðèòîðè÷åñêîå 
âîïðîøàíèå («ßøà», «Ìàðèê», íåêîòîðûå èç «Õàñèäñêèõ èçðå÷åíèé»): ÷åëî-
âåê íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ óñòðîåíèåì âðåìåíè, è íàñòàâëåíèå Ëàî Öçû «Íå 
óäåðæèâàé óõîäÿùåãî, ïðèõîäÿùåìó íå ïðåïÿòñòâóé» — çäåñü òåðÿåò óáåæ-
äàþùóþ ñèëó. 

Íàêîíåö, 2009 ãîä. 
«Êðàø-òåñò» Àëåêñàíäðà Òèìîôååâñêîãî — êíèãà ñòèëèñòè÷åñêè ðàç-

íîîáðàçíûõ ïîýì, ñîçäàâàâøèõñÿ íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé: 
íåêîòîðûå ñîñòàâëåíû èç îáúåäèíåííûõ îäíîé òåìîé ñàìîäîñòàòî÷íûõ ñòèõî-
òâîðåíèé («Àçèÿ»), äðóãèå îáðàçóþò íåðàçðûâíîå åäèíñòâî («Ïèñüìà â Ïàðèæ 
î ñóùíîñòè ëþáâè», 1991 — 1993, ñâîåé ôîðìîé è ëåêñèêîé, ìîæåò áûòü, 
ïîñëóæèâøèå ïðîîáðàçîì ôåëüåòîíîâ Áûêîâà). Áîëüøóþ ÷àñòü ïîýì îòëè÷à-
åò áèîãðàôèçì è ïðîñòîòà ÿçûêà, íî ýòè êà÷åñòâà ìîãóò õàðàêòåðèçîâàòü âñþ 
ïîýçèþ Òèìîôååâñêîãî: âñïîìíèì ýñõàòîëîãè÷åñêîå íàïðÿæåíèå «Òðèäöàòü 
ñåäüìîãî òðàìâàÿ». Ñàìûå ïðèìå÷àòåëüíûå òåêñòû çäåñü — òå, ãäå ïîìèìî 
âàæíåéøåãî äëÿ Òèìîôååâñêîãî ëþáîâíîãî ìîòèâà ïîÿâëÿåòñÿ ìîòèâ îòíî-
øåíèé ñ Áîãîì. Äëÿ ëàóðåàòîâ 2009 ãîäà, êàê áóäåò âèäíî äàëüøå, «äóõîâíûé 
ïîèñê» — çàìåòíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ïîýòèêè, è èìåííî â ýòîì êîíòåêñòå ÿ áû 
ðàññìàòðèâàë íàãðàæäåíèå Òèìîôååâñêîãî (ïîìèìî íàâåðíÿêà ñûãðàâøåãî 
ñâîþ ðîëü ôàêòîðà âûõîäà «ñóììàðíîé», ðåïðåçåíòàòèâíîé êíèãè). Èíòåðåñíû 
«Ìàëåíüêàÿ ïîýìà áåç íàçâàíèÿ», äâèæóùàÿñÿ îò ìàêñèìàëèñòñêîãî îáâèíåíèÿ 
Áîãà äî ñìèðåíèÿ, è «Âòîðîå ïðèøåñòâèå», ãäå íàðÿäó ñ ñàðêàçìîì, ãîâîðÿùèì 
îá èçóâå÷åííîé äóõîâíîñòè âðåìåíè, âñòðå÷àåòñÿ èíòîíàöèÿ è ëåêñèêà, ñîîò-
âåòñòâèÿ êîòîðîé íàõîäÿòñÿ íå â ðóññêîé ïîýçèè, à ñêîðåå â àíãëèéñêîé, ó 
×åñòåðòîíà è Õàóñìåíà. 

Ïðîñòè ìåíÿ, î Áîæå,
Çàáóäü ïðî âñå íà ìèã!
Î, êàê æå ÿ íè÷òîæåí,
Î, êàê æå Òû âåëèê!
Òû áûë ñî ìíîþ ðÿäîì
È ïîäàâàë ìíå çíàê.
ß çíàë âñåãäà, ÷òî íàäî,
Íî äåëàë âñå íå òàê. 

Òàêàÿ ïðÿìîëèíåéíî-ãèìíè÷åñêàÿ èíòîíàöèè ïðèñóùà è êíèãå Òèìóðà 
Êèáèðîâà «Ãðåêî- è ðèìñêî-êàôîëè÷åñêèå ïåñíè è ïîòåøêè». Êèáèðîâ, êîòî-
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ðîìó Õàóñìåí îêàçàëñÿ áëèçîê ïî äóõó14, îðèåíòèðóåòñÿ åùå è íà çàïàäíóþ 
äóõîâíóþ ïîýçèþ (Äîðîòè Ñýéåðñ, ãîñïåëû); èç ðóññêîé òðàäèöèè âñïîìèíàþò-
ñÿ íåêîòîðûå ñòèõè Ñàøè ×åðíîãî, äåòñêèé ôîëüêëîð, íåäàâíèå «Ñïèðè÷óýëñ» 
Õåðñîíñêîãî, âûøåäøèå ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ êèáèðîâñêèì ñáîðíèêîì. 
Ëèðè÷åñêàÿ äîìèíàíòà êíèãè Êèáèðîâà — äóõ ñòîéêîé âåðû è óìèëåíèÿ, è 
ýòèì «Ïåñåíêè è ïîòåøêè», êîíå÷íî, îòëè÷àþòñÿ îò ðàííèõ òåêñòîâ ïîýòà — 
õîòÿ, åñëè âñïîìíèòü ôèíàë «Ïîñëàíèÿ Ë. Ñ. Ðóáèíøòåéíó», ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, 
÷òî Êèáèðîâ âñåãäà ïðîòèâîïîñòàâëÿë íèùåíñòâó è àâòîìàòèçìó ñëбîâà áîãàò-
ñòâî è ñïàñèòåëüíîñòü Ñëîâà. Ì. Ýïøòåéí íàçâàë ìåòîä Êèáèðîâà «íîâûì 
ñåíòèìåíòàëèçìîì». Ñâÿçü «Ïåñåí è ïîòåøåê» ñ êîíöåïòóàëèñòñêîé ïðàêòèêîé 
íåâåëèêà — è âñå æå îíà åñòü (÷åìó íå ïðèäàëè çíà÷åíèÿ âîñòîðæåííûå ðåöåí-
çåíòû): ýòî è ïàôîñ «Èñòîðèîñîôñêîãî öåíòîíà», è èìèòàöèÿ êàíöåëÿðñêîé 
ðå÷è â «Êîðïîðàòèâíîì ïðàçäíèêå». Ñòèõîòâîðåíèå «Ñêàçêà», ãäå ìûøîíîê 
èç «Õðîíèê Íàðíèè» âîçâåùàåò î ïîáåäå Àñëàíà â ãëàâíûõ ìåñòàõ íà êàðòå 
äåòñòâà — Ëóêîìîðüå, Çàçåðêàëüå, Èçóìðóäíîì ãîðîäå, íî òåðïèò ïîðàæåíèå â 
çàðàæåííîé áîãîîòðèöàíèåì Ñòðàíå êîðîòûøåê, — íå ïàðàëëåëü ëè ê òåêñòàì 
Ïåïïåðøòåéíà? Èñïîëüçîâàíèå ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ïðèåìà ñ äèäàêòè÷åñêîé 
öåëüþ óòâåðæäåíèÿ âåðû è èñòèíû, êîòîðûì ïðèâåðæåí àâòîð, è íèñïðîâåðæå-
íèÿ «ðåëÿòèâèçìà» è «êàðíàâàëà» ìîæíî ñ÷åñòü õóäîæåñòâåííîé íîâàöèåé. Íî 
âàæíåå çäåñü öåëüíîñòü íàñòðîåíèÿ êíèãè: ðàäîñòè îò òîãî, ÷òî íåñîâåðøåííûé 
÷åëîâåê ñïîñîáåí ïîñòè÷ü ëþáîâü ê Áîãó è ñëåäîâàòü åé.

Ïîëíûì êîíòðàñòîì êíèãå Êèáèðîâà âûãëÿäèò «Ãîâîðÿùèé ïîïóãàé» — 
ïîñëåäíèé ñîñòàâëåííûé Ëüâîì Ëîñåâûì ñáîðíèê, âûøåäøèé óæå ïîñëå 
ñìåðòè ïîýòà. Êíèãó íàïîëíÿþò ñòèõè ìðà÷íûå è æåë÷íûå, è, íàïðèìåð, òîí 
è ëåêñèêà ñòèõîòâîðåíèÿ «Ôóêî» êàæóòñÿ ìàëîïðèÿòíûì ïåðåáîðîì. Â ñâîèõ 
ïîñëåäíèõ ñòèõàõ Ëîñåâ ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü î ìèðå, íå âûçûâàþùåì îñî-
áåííûõ ñèìïàòèé; ðàâíîäîñòîèíñòâî è ðîäñòâî çäåñü ìîæíî íàéòè òîëüêî â 
áëèçêîì êðóãó, âñåõ ïðî÷èõ ïîñëàâ ê ÷åðòó:

Âû ÷òî, êàêîé òàì, ê ÷åðòó, ôåñòèâàëü!
Íàñ â ðóññêîì ÿçûêå îò ñèëû äåñÿòü.
Êàêîå äåëî íàì, ÷òî ñòàíåò øâàëü
êðèâëÿòü ÿçûê è ñãëóïó êóðîëåñèòü. 

Êíèãà äîïîëíåíà ïÿòüþ ñàìûìè ïîñëåäíèìè òåêñòàìè, êîòîðûå Ëîñåâ 
â íåå íå âêëþ÷èë, è ýòî ïðèëîæåíèå íóæíî îòìåòèòü êàê ñîñòàâèòåëüñêèé 
æåñò: äâà çàâåðøàþùèõ ñòèõîòâîðåíèÿ íà ôîíå ïðî÷èõ âûãëÿäÿò óäèâèòåëüíî 
ñâåòëûìè — îñîáåííî «Â êëèíèêå», íàïîìèíàþùåå ïàñòåðíàêîâñêîå «Â áîëü-
íèöå»: «È ÿ äèâèëñÿ: î, êàêàÿ ëåãêîñòü, / êàê îêàçàëàñü ýòà âåñòü ëåãêà!» Íî
«Ãîâîðÿùèé ïîïóãàé» âñå æå íå ëó÷øàÿ êíèãà Ëîñåâà, è ëîãè÷íî ïðåäïîëîæèòü, 
÷òî ïðèñóæäåíèå åé ïðåìèè — îçíàìåíîâàíèå âñåõ çàñëóã ïîêîéíîãî ïîýòà. 

Ïîýçèÿ Ìàðèè Âàòóòèíîé — äàíü âîçìîæíîñòÿì ïàìÿòè. Ïàìÿòü óäåðæè-
âàåò òå äåòàëè, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè âñïîìèíàþòñÿ âñåãäà è ôîðìèðóþò ÷åëî-
âåêà. Ðå÷ü èäåò îá èñòîðèÿõ ëþäåé è î òðàãåäèÿõ èñòîðèè — è Âàòóòèíà èíîãäà 
ïðîñîäè÷åñêè è ñèíòàêñè÷åñêè ïåðåêëèêàåòñÿ ñ Áîðèñîì Õåðñîíñêèì.

Òûñÿ÷à àëûõ ãâîçäèê çàñûïàíà â ïå÷ü.
Îãîíü ðàñïëàâëÿåò æèâîå
Íå õóæå, ÷åì ìåðòâîå — êíèãó òàì èëè ðå÷ü.
Ëåïåñòêè ëîïàþòñÿ.
                         Íàøè äíè. Äâîå
Ñèäÿò â Ñàâîéå. Îí ãîâîðèò: — Âîéíà
Ñîæðàëà ïàðõàòûõ, íî ìîæíî áûëî áû è ïîáîëüøå.
Îíè ñíîâà âî âñåõ ùåëÿõ. —
                                     Îíà
Ìîë÷èò. Ó íåå ïðàáàáêà èç Ïîëüøè.

14 Ñì. åãî êíèãó «Íà ïîëÿõ „A Shropshire Lad”» (Ì., «Âðåìÿ», 2007), ïðåäñòàâëÿþ-
ùóþ ñîáîé äèàëîã ñ ãëàâíûì ñáîðíèêîì Õàóñìåíà.
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ß íå ìîãó ïðè÷èñëèòü Âàòóòèíó ê «íîâûì ýïèêàì» êàê ïî ïðè÷èíå åå 
íåîòñòðàíåííîñòè, àâòîðñêîãî ñîïåðåæèâàíèÿ, òàê è îòòîãî, ÷òî «÷èñòàÿ» 
ëèðèêà ó íåå òàêæå èíòåðåñíà («Ïàìÿòè Ñåðãåÿ Ëóêíèöêîãî», «Ïëàí ïîáåãà», 
«Âûìàðûâàòü ñòðàíèöû äíåâíèêà…»). Íî ìíîãèå åå òåêñòû íàïèñàíû â ïîñòå-
ïåííî íàáèðàþùåé âåñ íàððàòèâíîé ìàíåðå. Ïîïûòêà ðàçãðàíè÷èòü ëèðèêó è 
«ýïèêó» ïî ôîðìàëüíûì ïðèçíàêàì íå ðàáîòàåò, ÷òî åùå ðàç ãîâîðèò î òîì, 
êàê ñåãîäíÿ êðåïîê ýòîò ñïëàâ. Ìîæåò áûòü, ñîâðåìåííîñòü ýòîé òåíäåíöèè 
ïîâëèÿëà íà ðåøåíèå «ÍÌ»; âîîáùå æå âåñü set ëàóðåàòîâ 2009 ãîäà îáúåäèíÿåò
ïðîáëåìà äóõîâíî-ðåëèãèîçíîãî âûáîðà — îò ïîëíîãî îòðèöàíèÿ ó Ëîñåâà 
äî ïîëíîãî ïðèÿòèÿ ó Êèáèðîâà. Ýòî åùå ðàç ïîäòâåðæäàåò ãèïîòåçó, ÷òî 
«Anthologia» â êà÷åñòâå îäíîé èç ãëàâíûõ è àêòóàëüíûõ ïðîáëåì, ñ êîòîðûìè 
ðàáîòàåò ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ, âèäèò âîïðîñ î áûòèè Áîãà è î ïóòè ê íåìó. 
Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïîýòè÷åñêèå óòâåðæäåíèÿ è ïðåäïîëîæåíèÿ íà ýòîò 
ñ÷åò ñâîáîäíû îò ñòðîãîé, êàíîíè÷åñêîé äîãìàòèêè; äëÿ íåêîòîðûõ ïîýòîâ 
(Õåðñîíñêèé) ïëîäîòâîðíûì îêàçûâàåòñÿ çíàíèå è ñîïîñòàâëåíèå ðàçëè÷íûõ 
êàíîíîâ è ïðåäñòàâëåíèé. Åñëè «ÍÌ» äåéñòâèòåëüíî ñëåäèò çà ðàçâèòèåì â 
ïîýçèè ýòîé «âåðøèííîé» òåìû, â áóäóùåì «Anthologia» ìîãóò áûòü îòìå÷åíû 
òàêèå àâòîðû, êàê î. Ñåðãåé Êðóãëîâ è î. Êîíñòàíòèí Êðàâöîâ.

Òåïåðü î ïðåìèè çà ëó÷øèå êðèòè÷åñêèå ñòàòüè î ïîýçèè. Ñ ó÷åòîì 
«ñîâìåñòíîãî» íàãðàæäåíèÿ Àéçåíáåðãà îíà áûëà âðó÷åíà òðè ðàçà. È çäåñü 
îáíàðóæèâàåòñÿ èíòåðåñíîå åäèíñòâî. 

Åâãåíèÿ Âåæëÿí ïóáëèêóåò â «ÍÌ» ñòàòüè è ðåöåíçèè è èíîãäà îòâå÷àåò çà 
ðóáðèêó «Êíèæíàÿ ïîëêà», ãäå ñðåäè ïðî÷åãî äàåò îáçîðû ïîýòè÷åñêèõ ñáîð-
íèêîâ. Ñòîèò ñêàçàòü, ÷òî Âåæëÿí êðèòè÷åñêè îòíîñèòñÿ ê àññîöèèðîâàíèþ 
ïîñòàêìåèñòè÷åñêîé òðàäèöèè «ñ ïîýçèåé êàê òàêîâîé (Ïîýçèåé ñ áîëüøîé 
áóêâû)»15, çàìå÷àÿ, ÷òî òåêñòû ýòîé òðàäèöèè ÷àñòî ëèøåíû ðåôëåêòèâíîñòè è 
òåì ñàìûì âòîðè÷íû, — ðå÷ü, êîíå÷íî, íå èäåò î òàêèõ ïîýòàõ, êàê Àéçåíáåðã 
èëè Ãàíäëåâñêèé. Âåæëÿí óäåëÿåò áîëüøîå âíèìàíèå èìåííî íåìîäåðíèñò-
ñêîìó âûñêàçûâàíèþ16 è â ñâîèõ îáçîðàõ çíàêîìèò ÷èòàòåëÿ ñ òåìè àâòîðàìè 
è ïîýòè÷åñêèìè ïðàêòèêàìè, êîòîðûå ðåäêî ïîïàäàþò íà ñòðàíèöû «ÍÌ» 
èëè âîîáùå íà íèõ íå ïîÿâëÿþòñÿ: ñðåäè ôèãóðàíòîâ — Ôåäîð Ñâàðîâñêèé, 
Äìèòðèé Âîäåííèêîâ, Âàëåðèé Íóãàòîâ, Ëèíîð Ãîðàëèê. 

Çàäà÷à öèêëà ýññå «Âîçìîæíîñòü âûñêàçûâàíèÿ» Àéçåíáåðãà — ðàññìî-
òðåíèå ñîâðåìåííîãî ýòàïà ðàçâèòèÿ ðóññêîé ïîýçèè êàê åäèíîãî öåëîãî. Äëÿ 
Àéçåíáåðãà ïðèíöèïèàëüíî âàæíî íà÷àòü öèêë ñ îïèñàíèÿ ñèòóàöèè 1960 — 
1970-õ ãîäîâ, êîãäà â ïîäöåíçóðíîé ïîýçèè âîçíèê îñòðûé èíòåðåñ ê ïî÷òè 
óòðà÷åííîìó ìîäåðíèçìó. Àéçåíáåðã-ïîýò — íå ïîëèñòèëèñò; Àéçåíáåðãà-
êðèòèêà èíòåðåñóþò ñàìûå ðàçíûå ñòèëè — è ãåðîÿìè åãî ýññå ñòàíîâÿòñÿ 
Ïðèãîâ, Êèðèëë Ìåäâåäåâ, Îëåã Þðüåâ, Ãðèãîðèé Äàøåâñêèé è äðóãèå. Ïðè 
ýòîì åãî êðèòèêà èçáåãàåò ÷åòêèõ äåôèíèöèé: îí íå îçàáî÷åí ðàçíåñåíèåì 
ïîýòîâ ïî øêîëàì è íàïðàâëåíèÿì, åãî òåêñòû — ðåçóëüòàò ÷èòàòåëüñêîãî 
âíèêàíèÿ â ïðîèçâåäåíèÿ, è äëÿ ôèêñàöèè ãëàâíîé ìûñëè, ðîäèâøåéñÿ ïðè 
÷òåíèè, íåîáõîäèìî ïðèáåãàòü ê èíäèâèäóàëüíî íàéäåííûì è ïîðîé íåîæè-
äàííûì ñëîâàì — ÷òî ðîäíèò ýññåèñòèêó Àéçåíáåðãà ñ åãî ïîýçèåé. Ïåðâîå, íà 
÷òî îáðàùàåøü âíèìàíèå, ÷èòàÿ åãî ñòàòüè î ïîýòàõ, — òî, ÷òî ñíà÷àëà îáî-
çíà÷àåòñÿ ÷óâñòâî, à çàòåì ïðîèçâîäèòñÿ åãî îáîñíîâàíèå. 

Âîçìîæíî, ïîçèöèÿ Àéçåíáåðãà, ñîãëàñíî êîòîðîé 1970-å ãîäû — ýïîõà, â 
êîòîðîé ëåæàò êîðíè íîâåéøåé ðóññêîé ïîýçèè, ñîâïàäàåò ñ ïîçèöèåé «ÍÌ»: 
áîëüøèíñòâî ëàóðåàòîâ «Anthologia» ñòàëè òàêèìè, êàêèìè ñòàëè, áëàãîäàðÿ/
âîïðåêè âðåìåíè, ñîäåðæàâøåìó â ñåáå ïóñòîòû, êîòîðûå óäàëîñü çàïîëíèòü 
áîëüøèì ëè÷íûì òðóäîì. Òàê âîçíèêëè íåîìîäåðíèñòñêàÿ è êîíöåïòóàëèñò-
ñêàÿ ëèíèè, òîãäà — åñòåñòâåííî îïïîçèöèîííûå îðîãîâåâøåìó îôèöèàëüíîìó 
ëèòïðîöåññó, ñåãîäíÿ — ïî-ïðåæíåìó ïîëíîêðîâíûå, íî ñòàðåéøèå, íå åäèí-
ñòâåííûå è íå ïðåòåíäóþùèå íà åäèíñòâåííîñòü. Â ñèìïàòèè ê ðåôëåêòèâíîé è 

15 Î òàêîì àññîöèèðîâàíèè îíà ïèøåò â ñòàòüå «Ñàä ðàñõîäÿùèõñÿ ìåòàôîð». — 
«Íîâûé ìèð», 2005, ¹ 11. 

16 Ñì.: Â å æ ë ÿ í Å. Ïîðòðåò ïîêîëåíèÿ íà ôîíå ïîýçèè. — «Íîâûé ìèð», 2006, 
¹ 10. 
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ïðèòîì óòâåðæäàþùåé âîçìîæíîñòü ïîçèòèâíîãî è îðèãèíàëüíîãî ñìûñëà íåî-
ìîäåðíèñòñêîé ëèðèêå ñõîäÿòñÿ è Àéçåíáåðã, è «ÍÌ»; âìåñòå ñ òåì Àéçåíáåðã 
ñ ðàäîñòüþ ïèøåò îá îáíàðóæåíèè íîâîé ïîýçèè «ó ìîëîäûõ àâòîðîâ, ïðîèç-
âåäåíèÿ êîòîðûõ íå áîÿòñÿ áûòü „ñòèõàìè”»17, ó òåõ, êòî ó÷åë îïûò êîíöåï-
òóàëèçìà, íî ñ÷åë, ÷òî ñîçäàâàòü ïîäëèííóþ ëèðèêó ïî-ïðåæíåìó âîçìîæíî. 
Â ñòàòüå äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè Àéçåíáåðã íàçûâàåò Åâãåíèþ Ëàâóò, Äìèòðèÿ 
Âîäåííèêîâà, Íèêîëàÿ Çâÿãèíöåâà, Àëåêñåÿ Äåíèñîâà, Òàòüÿíó Ðèäçâåíêî, 
Ìèõàèëà Ãðîíàñà — âïðî÷åì, â ïîëå çðåíèÿ «Anthologia» ýòè àâòîðû ïîêà íå 
ïîïàëè è â áëèæàéøåå âðåìÿ âðÿä ëè ïîïàäóò.

Ìíîãî÷èñëåííûå ñòàòüè Äàíèëû Äàâûäîâà äåìîíñòðèðóþò ïðîôåññèîíàëü-
íîå âíèìàíèå êî âñåì âåòâÿì ñîâðåìåííîé ïîýçèè. Âî-ïåðâûõ, â íèõ çàìå÷à-
òåëüíî ñòðåìëåíèå âïèñàòü êàæäîãî àâòîðà â ïðîöåññ, îáîçíà÷èòü åãî ëèòåðà-
òóðíûå ñâÿçè è âìåñòå ñ òåì óêàçàòü íà èíäèâèäóàëüíîñòü. Âî-âòîðûõ, êðóãîçîð 
Äàâûäîâà ÷ðåçâû÷àéíî øèðîê: îí ñ ðàâíîé êîìïåòåíòíîñòüþ ïèøåò î Ìàðå 
Ìàëàíîâîé, Âèêòîðå Ïîëåùóêå, Åãîðå Ëåòîâå, Àëåêñàíäðå Òèìîôååâñêîì 
è Ñåðãåå Ìîðåéíî. Â «Âîçäóõå» îí êóðèðóåò õðîíèêó ïîýòè÷åñêîãî êíèãî-
èçäàíèÿ â àííîòàöèÿõ è öèòàòàõ, ãäå åìó ïðèíàäëåæèò âíóøèòåëüíàÿ ÷àñòü 
ìèíè-ðåöåíçèé íà ñâåæèå ñáîðíèêè18, — è îí âñåãäà ñòðåìèòñÿ ïîêàçàòü, ÷åì 
öåííî äàííîå ïîýòè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå. Â-òðåòüèõ, âåñüìà âàæíî âíèìàíèå 
Äàâûäîâà ê òåêñòîëîãè÷åñêîé ïîäãîòîâêå ðåöåíçèðóåìûõ êíèã: ñîñòàâëåíèþ, 
ðåäàêòèðîâàíèþ, ñïðàâî÷íîìó àïïàðàòó; â ýòîì îòíîøåíèè íîâûå èçäàíèÿ 
Ãåíðèõà Ñàïãèðà, Ëåîíèäà Àðîíçîíà, Ëåîíèäà Èîôôå, Þðèÿ Ñìèðíîâà îáðåëè 
õîðîøåãî àðáèòðà, îòìå÷àþùåãî äîñòîèíñòâà, óêàçûâàþùåãî íà íåäîñòàòêè è 
ôîðìóëèðóþùåãî ïîæåëàíèÿ. Êðèòèêå Äàâûäîâà òàêæå ñâîéñòâåííî ôèëîëîãè-
÷åñêîå ñòðåìëåíèå ê òî÷íîé è íîâîé òåðìèíîëîãèè, îáîçíà÷àþùåé àêòóàëüíûå 
ÿâëåíèÿ è òå÷åíèÿ â ëèòåðàòóðå.

Äóìàþ, ïðèñóæäåíèå «Anthologia» Âåæëÿí, Àéçåíáåðãó è Äàâûäîâó — ñâîåãî
ðîäà êîìïåíñàöèÿ çà íåâûñîêèé èíòåðåñ «Íîâîãî ìèðà» ê òîìó, ÷òî ëåæèò 
â ñòîðîíå îò «ãëàâíîé âåòâè». Ýòà òåíäåíöèÿ çàñëóæèâàåò îäîáðåíèÿ, íî íå 
ñëèøêîì ëè ñ íåé êîíòðàñòèðóåò îñíîâíàÿ, ïîýòè÷åñêàÿ ÷àñòü? Ïîíÿòíî, ÷òî 
«Anthologia» îòìå÷àåò òåõ, êîãî ìîæíî íàçâàòü æèâûìè êëàññèêàìè, è ñòàâèò ñ 
íèìè â îäèí ðÿä òåõ, êòî ïî âåðñèè æóðíàëà òàêèìè êëàññèêàìè ìîã áû ñòàòü; 
òåõ, êòî äâèæåòñÿ ïî ìàãèñòðàëüíîé äîðîãå ðóññêîé ïîýçèè, — î åå íàëè÷èè 
ìîæíî äèñêóòèðîâàòü, íî ñàìè ðåøåíèÿ êîîðäèíàöèîííîãî ñîâåòà ïðèíÿòû 
òàê, ÷òîáû áîëüøèíñòâî íå ñî÷ëî èõ ñïîðíûìè. È ìîæíî ïîñòàâèòü âîïðîñ: 
äëÿ ÷åãî ýòî íóæíî? ×òî ïðèáàâëÿåò ïðåìèÿ «Anthologia» ê îáðàçàì, ê áèîãðà-
ôèè íàãðàæäàåìûõ «æèâûõ êëàññèêîâ», êðîìå îäíîé ñòðî÷êè? 

È îòñóòñòâèå ìàòåðèàëüíîãî âûðàæåíèÿ, è íåðîòèðóåìûé ñîñòàâ êîîðäèíà-
òîðñêîãî ñîâåòà äåëàþò ïðåìèþ êàìåðíîé. Íî ïðè ýòîì îíà, ó÷èòûâàÿ èñòîðèþ 
æóðíàëà «Íîâûé ìèð», êàê êàæåòñÿ, ñòàâèò ïåðåä ñîáîé àìáèöèîçíóþ çàäà÷ó — 
è íå âïîëíå ÿñíî, íàñêîëüêî ñ íåé ñïðàâëÿåòñÿ. «ÍÌ» ñîñòàâëÿåò ñâîþ àíòîëî-
ãèþ ðóññêîé ïîýçèè èç ïðîâåðåííîãî êàïèòàëà. Íî âîçìîæíî ëè íà åå îñíîâå 
ïîëó÷èòü ïðåäñòàâëåíèå î ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè? Íà ìîé âçãëÿä, íåò. 
Ìåòàôîðà «âåðøèí», «âûñøèõ äîñòèæåíèé» ïëîõî ñî÷åòàåòñÿ ñ öåíòðèñòñêîé 
íàïðàâëåííîñòüþ. Îïàñíîñòü òàêîãî ïîäõîäà ïðèçíàåò è îäèí èç ÷ëåíîâ êîîð-
äèíàòîðñêîãî ñîâåòà Âëàäèìèð Ãóáàéëîâñêèé. Ãîâîðÿ î ðåäàêöèîííîé ïîëèòè-
êå «ÍÌ», â ñâîåé «Àâòîáèîãðàôèè â ïðîèçâîëüíîé ôîðìå» îí íå áåç èðîíèè 
ïèøåò: «Æåëàíèå äåðæàòüñÿ ëèòåðàòóðíîãî íîðìàòèâà è äî èçâåñòíîé ñòåïåíè 
åãî îïðåäåëÿòü ÷ðåâàòî íå òîëüêî ïðèÿòíûìè ïðèçíàíèÿìè è ñîëèäíûì àâòî-
ðèòåòîì, íî è îïðåäåëåííîé ñóõîñòüþ ñòèëÿ. Æóðíàë, ñîçíàòåëüíî îðèåíòèðó-
ÿñü íà íîðìàòèâ, — íå èìååò ïðàâà íà ðèñê, íà ýêñïåðèìåíò. Ïî÷òè íå èìååò. 
Íóæíî áðàòü ïðîâåðåííûå, îáêàòàííûå, íå ñëèøêîì ïðîâîêàöèîííûå òåêñòû. 
Íî, ñòðàõóÿñü îò ïðîâàëîâ, ïðèõîäèòñÿ ñðåçàòü è âåðøèíû, îñîáåííî åñëè îíè 

17 À é ç å í á å ð ã Ì. Í. Ðàçãîâîð î ïðèñóòñòâèè ïîýçèè. — Â êí.: À é ç å í-
 á å ð ã  Ì. Í. Ïåðåõîä íà ëåòíåå âðåìÿ. Ì., «ÍËÎ», 2008, ñòð. 538. 

18 Äî 2008 ãîäà Äàâûäîâ áûë åäèíñòâåííûì àâòîðîì ðàçäåëà. 
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ðàñòóò âêðèâü è âêîñü. À âåäü ñàìûå áëåñòÿùèå âåùè êàê ðàç òàê è ðàñòóò»19. 
Òîí ýòîãî çàìå÷àíèÿ ìîæíî îòíåñòè è ê «Anthologia» — ýòî áóäåò îãðóáëåíèåì, 
ïîòîìó ÷òî âíóòðè «òðàäèöèè», êàê äåìîíñòðèðóþò ëàóðåàòû ïðåìèè, íåèçáåæ-
íû íîâàöèè. Íî, âî-ïåðâûõ, òåõ, êòî íà íîâàöèè ñïîñîáåí, íå òàê óæ ìíîãî. 
Âî-âòîðûõ, íå ÿñíî, êàêîå îòíîøåíèå ê çàñëóãàì àâòîðîâ èìååò æóðíàë.

Ìîæíî ïîñòàâèòü âîïðîñ: ðåïðåçåíòàòèâíû ëè äðóãèå ïðåìèè? Ñêàæåì, çà 
ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî åå ëàóðåàòàìè â ïîýòè÷åñêîé íîìè-
íàöèè ñòàëè ïðåäñòàâèòåëè âñåõ çíà÷èòåëüíûõ ðóññêèõ íàïðàâëåíèé âòîðîé 
ïîëîâèíû XX âåêà, âêëþ÷àÿ ìåòàðåàëèñòîâ, êîíöåïòóàëèñòîâ è àâòîðîâ âèçó-
àëüíîé ïîýçèè. Íî «Àíäðåé Áåëûé» ñóùåñòâóåò 32 ãîäà, à «Anthologia» — òîëü-
êî 7 ëåò; êðîìå òîãî, èçíà÷àëüíûì óñëîâèåì «Àíäðåÿ Áåëîãî» áûëà íåïîäöåí-
çóðíîñòü: â ñîâåòñêîå âðåìÿ åå íå ìîã áû ïîëó÷èòü, íàïðèìåð, Îëåã ×óõîíöåâ. 
Îäíàêî òðóäíî íå ïðèçíàòü, ÷òî ñîñòàâ ëàóðåàòîâ ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî ïîêà 
÷òî ïðèíöèïèàëüíî áîëåå ðàçíîîáðàçåí, ÷åì ó «Anthologia». Äðóãàÿ ïðåìèÿ, 
ñðàâíåíèÿ ñ êîòîðîé íàïðàøèâàþòñÿ, — «Ìîñêîâñêèé ñ÷åò», ãäå âûøåäøèå çà 
ãîä ñáîðíèêè íîìèíèðóþò è îöåíèâàþò áîëåå äâóõñîò ïîýòîâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ 
ðàçíûå ïîêîëåíèÿ è ýñòåòèêè. Ñîñòàâ åå ëàóðåàòîâ ðàçíîðîäíåå «àíòîëîãè÷å-
ñêîãî» êðóãà (â ÷àñòíîñòè, ñðåäè íèõ — Åëåíà Ôàíàéëîâà è Äìèòðèé Êóçüìèí, 
íå ñàìûå «íîâîìèðñêèå» àâòîðû). Íî íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî â ÷åòûðåõ ñëó-
÷àÿõ — ñ Àìåëèíûì, Ãàëèíîé, Åðìàêîâîé è Ãàíäëåâñêèì — «Ìîñêîâñêèé ñ÷åò» 
è «Anthologia» ñîâïàëè; Õåðñîíñêèé, Ïàâëîâà è Âàòóòèíà òàêæå áûëè îòìå÷åíû 
ñïåöèàëüíîé ïðåìèåé «Ìîñêîâñêîãî ñ÷åòà». Êàê ðàç ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî 
âûáîð «Anthologia» — íå ðåäàêöèîííûé âêóñîâîé ïðîèçâîë, à îòîáðàæåíèå 
áîëåå øèðîêîãî êîíñåíñóñà.

Òåì íå ìåíåå, åñëè áû ìíå ïðåäëîæèëè íàçâàòü ëó÷øèå ïîýòè÷åñêèå êíèãè 
2010 ãîäà, ñðåäè íèõ îêàçàëàñü áû êíèãà Àíäðåÿ Ñåí-Ñåíüêîâà «Áîã, ñòðàäàþ-
ùèé àñòðîôèëèåé», à åå ñëîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ðÿäîì ñî ñáîðíèêàìè è ïîä-
áîðêàìè, íàçâàííûìè âûøå. Ëåã÷å âìåñòèòü â ýòîò êîíòåêñò, íàïðèìåð, íîâûé 
ñáîðíèê Ìàðèè Ñòåïàíîâîé, ãäå «ÍÌ» ìîã áû çàèíòåðåñîâàòüñÿ ïëîäîòâîðíûì 
ñîâìåùåíèåì ëèðèêè è ýïîñà, — íî è ýòî êàæåòñÿ ìàëîâåðîÿòíûì. Ñîñòàâ 
íîâîìèðñêèõ ëàóðåàòîâ ïîäîøåë áû «êàïèòàëüíîé» ïðåìèè «Ïîýò» (ñîáñòâåí-
íî, è çäåñü ñîâïàäàþò ÷åòâåðî ïðèçåðîâ).

Êîíå÷íî, ñèòóàöèþ ìîæíî ñêîððåêòèðîâàòü, ââåäÿ, óñëîâíî ãîâîðÿ, 
íîìèíàöèþ äëÿ ìîëîäûõ, — íî «ìîëîäûå» ÷àñòî íå òàê óæ ìîëîäû, è òàêàÿ 
ïîñòàíîâêà âîïðîñà âûãëÿäåëà áû íåêîððåêòíîé ïî îòíîøåíèþ è ê íèì, è êî 
âñåì îñòàëüíûì (òî æå ñàìîå — ñ ãèïîòåòè÷åñêèìè íîìèíàöèÿìè «Ïðîðûâ», 
«Àâàíãàðä» è ò. ï.). Áîëåå ïîäõîäÿùèì ðåøåíèåì áûëî áû ïðîñòîå, áåç äîïîë-
íèòåëüíûõ èíñòèòóöèé, ïðèñóæäåíèå «Anthologia» ïîýòó-àâàíãàðäèñòó, àêòèâíî 
ýêñïåðèìåíòèðóþùåìó ñ ÿçûêîì è ôîðìîé (óâû, îò íàñ óæå óøëè Ïðèãîâ, 
Àííà Àëü÷óê, Âñ. Íåêðàñîâ). «Íîâûé ìèð» íå òîëüêî ïîêàçàë áû ýòèì ñâîå 
âíèìàíèå ê ðàçíûì âåòâÿì ðóññêîé ïîýçèè, íî è ïîä÷åðêíóë èõ çíà÷èòåëü-
íîñòü — îòäåëüíî è â ñîîòíåñåíèè äðóã ñ äðóãîì. Âñå ïðåäïðèÿòèå îò ýòîãî áû 
âûèãðàëî. 

Ïîñòñîâåòñêèé ïðåìèàëüíûé ïðîöåññ, êàê åìó è ïîëàãàëîñü, ñðàçó ñòàë 
ñþæåòíî çàíèìàòåëüíûì. Âñÿêàÿ ïðåìèÿ — äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ñòå÷åíèå 
îáñòîÿòåëüñòâ, è îíà ñêó÷íà, åñëè ïðåäñêàçóåìà, — âîò ïî÷åìó íå õî÷åòñÿ äàâàòü 
ïðîãíîçîâ. «Anthologia» íå çàäåéñòâîâàëà åùå ìíîæåñòâà ïðèåìîâ, äåëàþùèõ 
ïðåìèþ óâëåêàòåëüíîé, — ïîâòîðíîãî ëàóðåàòñòâà, íàãðàæäåíèÿ ïî÷òè íèêîìó 
íå èçâåñòíîãî àâòîðà, îòêðîâåííî ïîëåìè÷íîãî âûáîðà è ïðî÷èõ ïîäîáíûõ 
âåùåé. Õîðîøî, êîãäà çà ïðåìèåé õî÷åòñÿ ñëåäèòü. È áûëî áû õîðîøî, åñëè 
áû äàëüíåéøèå ðåøåíèÿ ñîâåòà «Anthologia» îêàçûâàëèñü ïî-ðàçíîìó — êîãäà 
ñðàçó, à êîãäà ïî ïðîøåñòâèè ëåò — î÷åâèäíûìè — è èíîãäà óäèâëÿëè. 

19 Ã ó á à é ë î â ñ ê è é  Â. Àâòîáèîãðàôèÿ â ïðîèçâîëüíîé ôîðìå <http://magazines.
russ.ru/novyi_mi/redkol/gubail/auto.html>.



«ÌÛ ÂÀÑ ÏÐÅÄÓÏÐÅÆÄÀËÈ»

Ì à ð è à í í à  Ã å é ä å. Áàëüçàìèíû âûæèäàþò. Ì., «Ðóññêèé Ãóëëèâåð», 2010, 318 ñòð. 
(Îêíà «Ðóññêîãî Ãóëëèâåðà»)

àðèàííà Ãåéäå äîñòàòî÷íî èçâåñòíà è êàê ïîýò, è êàê ïðîçàèê; åäâà ëè èìååò 
ñìûñë ñïîðèòü î òîì, ÷òî äëÿ ýòîãî àâòîðà áîëåå âàæíî — ïîýçèÿ èëè ïðîçà. 

Õîòÿ ðàçëè÷íûå ïðåìèè1 çàòðîíóëè èìåííî Ãåéäå-ïîýòà, íåëüçÿ ñ÷èòàòü ýòî íåäî-
ñòàòêîì Ãåéäå-ïðîçàèêà; â ïîñëåäíåå âðåìÿ â Æèâîì Æóðíàëå äàæå âûñêàçûâàþòñÿ 
îïàñåíèÿ, ÷òî ïðîçà «ïåðåâåñèò» ñòèõè. È ñâÿçàíî ýòî ñ ïîÿâëåíèåì íîâîé êíèãè.

Ïåðâàÿ êíèãà ïðîçû «Ìåðòâåöêèé ôîíàðü» («Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 
2007) ñðàçó îáðàòèëà íà ñåáÿ âíèìàíèå ÷èòàòåëåé è êðèòèêîâ. Ê òîìó âðåìåíè 
óæå áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ïðîçà Ãåéäå — ñàìîäîñòàòî÷íîå ÿâëåíèå, íå ïîäïàäàþùåå 
ïîä ÿðëûêè «ïðîçà ïîýòà» èëè «ïðîçà ôèëîñîôà». Îñîáåííîñòè ýòîãî ôåíîìåíà 
ñâÿçàíû ñ òðóäíîñòÿìè æàíðîâîãî îïðåäåëåíèÿ. Òàê, Ñåðãåé Êîñòûðêî îõàðàêòå-
ðèçîâàë êíèãó «Ìåðòâåöêèé ôîíàðü» ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ñîáðàíèå êîðîòêîé è 
íå ñëèøêîì êîðîòêîé ïðîçû, ñ æàíðîâûì îïðåäåëåíèåì êîòîðîé ìîãóò âîçíèêíóòü 
ñëîæíîñòè, òàê êàê òåêñòû ýòè ìàëî íàïîìèíàþò êëàññè÷åñêèå îáðàç÷èêè ðàññêàçà 
èëè ïîâåñòè»2.

Íå ìåíüøåé ïðîáëåìîé ñòàë ïîèñê ïðåäøåñòâåííèêîâ. Â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå 
«Ìåðòâåöêèé ôîíàðü» Àíäðåé Ëåâêèí óïîìèíàë Æåðàðà äå Íåðâàëÿ è Àíòîíåíà 
Àðòî: îíè «óæå áëèæå ê ïðåäìåòó ðàçãîâîðà»3.

Àíàòîëèé Ðÿñîâ, íå ïîëåìèçèðóÿ ñ Àíäðååì Ëåâêèíûì, ïðîâîäèë èíûå ïàðàë-
ëåëè: «…óæå ïåðâûå ñòðî÷êè îòêðûâàþùåãî ñáîðíèê ðàññêàçà íåâîëüíî îòñûëàþò 
ê òîé ëèòåðàòóðíîé âåòâè, êîòîðóþ âîøëî â îáû÷àé íàçûâàòü „ïðóñòîâñêîé”. Ýòî 
íå ñàìîå óäà÷íîå â ñèëó ñâîåé îäíîçíà÷íîñòè îïðåäåëåíèå â äàííîì êîíòåêñòå èñ-
ïîëüçóåòñÿ ñêîðåå êàê óñëîâíàÿ òî÷êà îòñ÷åòà äëÿ äèñêóðñà, âêëþ÷àþùåãî ñòîëü ðàç-
íûõ àâòîðîâ, êàê, íàïðèìåð, Áðóíî Øóëüö, Íàòàëè Ñàððîò, Àëåí Ðîá-Ãðèéå, Æàí 
Æåíå è äàæå Ãàáðèýëü Âèòòêîï». Îáðàùàÿñü ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå, Ðÿñîâ óêàçàë 
íà òåìó «óñêîëüçàþùåé ðåàëüíîñòè», ñâÿçûâàþùóþ ïðîçó Ãåéäå ñ õóäîæåñòâåííûì 
ïðîñòðàíñòâîì, «ãðàíèöû êîòîðîãî áûëè îïðåäåëåíû, íàâåðíîå, ðîìàíàìè Ñàøè 
Ñîêîëîâà, à â äàëüíåéøåì î÷åð÷åíû ïðîçîé Àñàðà Ýïïåëÿ è Íèêîëàÿ Êîíîíîâà»4.

Âòîðàÿ êíèãà Ìàðèàííû Ãåéäå, «Áàëüçàìèíû âûæèäàþò», ïðè âñåõ ñâîèõ îò-
ëè÷èÿõ îò ïåðâîé, ñêîðåå óñëîæíèëà îáùóþ êàðòèíó. Íåêîòîðûå òåêñòû äåéñòâè-
òåëüíî ïîäõîäÿò ïîä æàíðîâîå îïðåäåëåíèå ðàññêàçà, äðóãèå áëèæå ê ýññå, òðå-
òüè — «êîðîòêèå ðàññêàçû», «êîðîòêàÿ ïðîçà». Ñòðåìëåíèå ê ñîêðàùåíèþ îáúåìà 
òåêñòà, ïîÿâèâøååñÿ âî âòîðîé êíèãå (çà÷àòêè ïîäîáíîé ìèíèìèçàöèè áûëè óæå 
â ïåðâîé êíèãå, â ïîñëåäíåì ðàçäåëå, «Èçâëå÷åíèÿ èç Èíòåðíåò-äíåâíèêà», — íî 
òàì ýòî áûëî îáóñëîâëåíî ôîðìîé «çàïèñè â áëîãå», ïîäðàçóìåâàþùåé íåêîòîðîå 
îãðàíè÷åíèå îáúåìà, íåîáõîäèìîå äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷èòàòåëü íå òðàòèë óñèëèå íà 
ìàíèïóëÿöèþ ñ êîëåñèêîì ìûøêè), ïðè âñåõ îñîáåííîñòÿõ ïðîçû Ãåéäå âûçûâàåò 
àññîöèàöèè ñ îãðîìíûì ÷èñëîì àâòîðîâ è ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, îò êëàñ-
ñèêîâ äî ñîâðåìåííèêîâ — îò «Ñòèõîòâîðåíèé â ïðîçå» Òóðãåíåâà äî ïðîçû òîãî 
æå Àíäðåÿ Ëåâêèíà èëè Àëåêñàíäðà Óëàíîâà, íàïèñàâøåãî ïðåäèñëîâèå ê êíèãå 
«Áàëüçàìèíû âûæèäàþò».

1 «Äåáþò» (2003), Ìàëàÿ ïðåìèÿ «Ìîñêîâñêèé ñ÷åò» çà äåáþòíóþ êíèãó (2006), 
ìîëîäåæíûé «Òðèóìô» (2006), «Ñòðóæñêèå ìîñòû» çà ëó÷øóþ ïåðâóþ êíèãó ñòèõîâ 
ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî ôåñòèâàëÿ «Ñòðóæñêèå âå÷åðà ïîýçèè» (2006).

2 Ê î ñ ò û ð ê î  Ñ å ð ã å é. Êíèãè. — «Íîâûé ìèð», 2007, ¹ 9 <http://magazines.
russ.ru/novyi_mi/2007/9/kn22.html>.

3 Ë å â ê è í  À í ä ð å é. Ñòðàòåãèè íåïðèìåíèìû. Ïðåäèñëîâèå. — Â êí: 
Ì à ð è à í í à  Ã å é ä å. Ìåðòâåöêèé ôîíàðü. Ì., «ÍËÎ», 2007, ñòð. 6.

4 Ð ÿ ñ î â  À í à ò î ë è é. «Ìåðòâåöêèé ôîíàðü»: ÿçûê êàê âîçâðàùåíèå ê ñìûñëó. 
<http://textonly.ru/case/?issue=26&article=27436>.
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Ïåðâàÿ êíèãà ïðîçû Ãåéäå ïðåçåíòîâàëàñü êàê «ñîåäèíåíèå ýêñòðåìàëüíîãî 
äíåâíèêà è åãî ñàìîêðèòèêè» ñ «ìåòàôèçè÷åñêèì áóíòîì»5. Î âòîðîé ÷èòàåì â ïî-
ñëåñëîâèè Îëåãà Äàðêà: «...ýòî „êíèãà ýêñöåññîâ”. Òî åñòü ÷óäåñ»6.

Íå ñïîðÿ ñ âûøåïðèâåäåííûìè õàðàêòåðèñòèêàìè, îòìåòèì, ÷òî âòîðàÿ êíèãà 
ñóùåñòâåííî îòëè÷àåòñÿ îò ïåðâîé. Íå òî ÷òîáû â êíèãå «Áàëüçàìèíû âûæèäàþò» 
íåëüçÿ óçíàòü ñòèëü àâòîðà «Ìåðòâåöêîãî ôîíàðÿ» — íåò, «ïî÷åðê» Ãåéäå, êîíå÷íî, 
óçíàâàåì, è âî âòîðîé êíèãå ñîõðàíÿåòñÿ îñîáåííîå âíèìàíèå êî âñåìó, ÷òî íàõî-
äèòñÿ íà ãðàíèöå ÷åëîâå÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ è ïîíèìàíèÿ, è ê òîìó, ÷òî çà ãðàíè-
öåé, — òåì èíûì «àãðåãàòíûì ñîñòîÿíèÿì»7.

Îäíàêî âî âòîðîé êíèãå ïðîèñõîäèò ïîâîðîò îò ñàìîàíàëèçà è ðåôëåêñèè, 
èìåâøèõ áîëüøîå çíà÷åíèå äëÿ ìíîãèõ òåêñòîâ «Ìåðòâåöêîãî ôîíàðÿ», ê ñîçåðöà-
íèþ, îïèñàíèþ è îáúÿñíåíèþ. Â «Ìåðòâåöêîì ôîíàðå» àâòîð áûë îáðàùåí «â ñå-
áÿ», ê ñåáå, âîâíóòðü. Â íîâîé êíèãå — âîâíå, «â ìèð» (ðåàëüíûé, âèäîèçìåíåííûé 
èëè âûäóìàííûé).

Ñîîòâåòñòâåííî ñîäåðæàíèþ èçìåíèëàñü è ôîðìà: ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçàåò «ïîòîê 
ñîçíàíèÿ», òåêñò — ëîãè÷åñêè ñâÿçàííûé (õîòÿ ëîãèêà ñâÿçè äàëåêî íå âñåãäà ïðî-
ñòà), ñîêðàùàåòñÿ îáúåì — è òåêñò êàê áû «êðèñòàëëèçóåòñÿ», ïðèîáðåòàÿ ÷åòêèå, 
õîòÿ èíîãäà è ïðè÷óäëèâûå î÷åðòàíèÿ.

Àâòîð áóäòî ñòàë… áîëåå ñêðûòíûì. Ñðåäè îïàñíîñòåé, ïîäñòåðåãàþùèõ Ãåéäå, 
Àëåêñàíäð Óëàíîâ îòìåòèë â òîì ÷èñëå è «ðèñê ðàñòâîðåíèÿ â ìèðå, ïîòåðè ñâîåé 
èíäèâèäóàëüíîñòè»8. Äàæå â ðàññêàçå «Áåçîòâåòñòâåííàÿ ðîìàíòèçàöèÿ èçìåíåííûõ 
ñîñòîÿíèé» Ãåéäå, îïèñûâàÿ èçìåíåíèÿ â ñîçíàíèè ïüÿíîãî ÷åëîâåêà, èçáåãàåò 
ïåðâîãî ëèöà åäèíñòâåííîãî ÷èñëà, èñïîëüçóÿ èíôèíèòèâ, ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî è 
âòîðîå ëèöî («íàáëþäàòü ìåäëåííîå ïðåîáðàæåíèå ïðåäìåòîâ», «òîò âîçäóõ, êîòî-
ðûé ìû âèäèì, íàïîëíÿåòñÿ îñòàòî÷íûìè îáðàçàìè», «âû ïðîñûïàåòåñü îò æàæäû 
èëè íå ïðîñûïàåòåñü âîâñå» è ò. ï.).

Ìèêðîêîñì ïðîòèâ ìàêðîêîñìà. 
Àâòîð íàõîäèò â ìèðå ñóùåñòâóþùåì ñòðàøíîå è íåîáû÷íîå — òå ñàìûå «÷óäå-

ñà» — è ðàññêàçûâàåò î íèõ, íåðåäêî ïðåîáðàçîâûâàÿ ôàêòû ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. 
Íà îñíîâå ÷óäåñ íàëè÷íîãî ìèðà êîíñòðóèðóåòñÿ íîâûé, ãðàíèöà ìåæäó ðåàëüíûì 
è âûäóìàííûì åäâà ðàçëè÷èìà — äà è íóæíî ëè åå âèäåòü? Äëÿ ÷èòàòåëÿ íå òàê 
âàæíî, ÷òî òåðàòîìû9 ñóùåñòâóþò, à áðàêîâàííûå ðóñàëêè (âïðî÷åì, êàê è íå áðàêî-
âàííûå) — íåò. «×óäåñà» ïîä ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì àâòîðà ñòàíîâÿòñÿ îðãàíè÷íîé 
÷àñòüþ ìèðà — òàê, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò ïåðåñòàåøü âîñïðèíèìàòü èõ êàê ÷óäåñà, 
íà÷èíàåøü èñêàòü â êíèãå îáúÿñíåíèå ìèðîóñòðîéñòâà, è òîãäà óæå îêðóæàþùàÿ 
äåéñòâèòåëüíîñòü îòõîäèò íà âòîðîé ïëàí, ïðåäñòàâëÿÿñü äåêîðàöèåé. «ß óæå âî âñå 
ïîâåðþ», — ïèøåò â ïîñëåñëîâèè Îëåã Äàðê10.

Ïîìíèòå, êàê â «Ïëåìÿííèêå ÷àðîäåÿ» Êëàéâà Ëüþèñà åãî ãåðîè, äåòè — 
Äèãîðè è Ïîëëè, ïîïàäàþò â äðóãèå ìèðû ÷åðåç ïðóäû â Ëåñó-ìåæäó-ìèðàìè? 
Îòêðûòü êíèãó Ãåéäå — ýòî êàê íûðíóòü â òàêîé ïðóä: ëó÷øå áûòü ãîòîâûì êî 
âñåìó. «Ìîæåòå âñòàòü è óéòè. Ìîæåòå âîîáùå íå ïðèõîäèòü. Ìû âàñ ïðåäóïðå-
æäàëè» — ýòà öèòàòà èç êîðîòêîãî òåêñòà ïîä íàçâàíèåì «Â òåìíîòå» ìîãëà áû 
ñòàòü ýïèãðàôîì êî âñåé êíèãå. Ìîæíî îêàçàòüñÿ ãäå óãîäíî — îò ïëÿæåé Êèïðà 
(Ãåéäå äîñòàòî÷íî òîëüêî âçãëÿíóòü íà êàðòó) äî «âëàæíîé çåìëè îòâåðæåííûõ», 
ãäå õîðîíÿò óðîäöåâ; îò ìèôîâ Äðåâíåé Ãðåöèè («Òèðåñèé è çìåè», «Òåîôèë è 
Ãèïïàðõ») äî øêîëû, â êîòîðîé «ìèôû Äðåâíåé Ãðåöèè» ïîÿâëÿþòñÿ óæå â âèäå 
îêëååííîé ãàçåòîé «Ñêàíäàëû» áóòàôîðñêîé ãîëîâû Ìèíîòàâðà («Î÷åíü ïëîõî, 
õóæå íåêóäà»).

 5 <http://www.ozon.ru/context/detail/id/3391945>.
 6 Ä à ð ê  Î ë å ã. Ïðèøåëüöû. Ïîñëåñëîâèå. — Â êí.: Ì à ð è à í í à  Ã å é ä å. 

Áàëüçàìèíû âûæèäàþò. Ì., «Ðóññêèé Ãóëëèâåð», 2010, ñòð. 303.
 7 Ë å â ê è í  À í ä ð å é. Ñòðàòåãèè íåïðèìåíèìû. Ïðåäèñëîâèå. — Â êí.: 

Ì à ð è à í í à  Ã å é ä å. Ìåðòâåöêèé ôîíàðü, ñòð. 9.
 8 Ó ë à í î â  À ë å ê ñ à í ä ð. Ïîëûíü è âàíèëü. Ïðåäèñëîâèå. — Â êí.: 

Ì à ð è à í í à  Ã å é ä å. Áàëüçàìèíû âûæèäàþò, ñòð. 6.
 9 Ò å ð à ò î ì û  — îïóõîëè, ñîñòîÿùèå èç íåñêîëüêèõ îðãàíîïîäîáíûõ îáðàçîâàíèé 

ìûøö, êîñòåé, çóáîâ, âîëîñ (Áðîêãàóç).
10 Ä à ð ê  Î ë å ã. Ïðèøåëüöû. Ïîñëåñëîâèå. — Â êí.: Ì à ð è à í í à  Ã å é ä å. 

Áàëüçàìèíû âûæèäàþò, ñòð. 303.
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Ìîæíî âñòðåòèòü êîãî óãîäíî. Ìèðû Ãåéäå íàñåëåíû æèâîòíûìè, íàñåêîìû-
ìè, ðûáàìè, ðàñòåíèÿìè: ìûøü, ëîøàäü, ìàêàêà, ÷åðåïàõà, õàìåëåîí, ëÿãóøêà, 
ñïðóò, æóæåëèöà, ñêîðïèîí, ìóðàâåé, ñîì, êàðïû, áàëüçàìèíû, áåðåñêëåò è ò. ä. 
è ò. ï. «Ýòî êíèãà ïðèðîäû: ðàñòåíèé, è ðûá (âîîáùå îáèòàòåëåé ìîðÿ), è çâå-
ðåé. (È „êíèãà äåòåé”, êîíå÷íî, òîæå.) Áîëåå âñåãî íàïîìèíàåò äðåâíåðóññêèé 
„Ôèçèîëîã” èëè ñðåäíåâåêîâûå „Áåñòèàðèè”. <…> Êàê è ïðèñòàëî ñðåäíåâåêîâîé 
òðàäèöèè îïèñàíèé, ðåàëüíîå è ôàíòàçèéíîå ñîñåäñòâóþò è ïåðåìåøèâàþòñÿ äî 
ïîëíîé íåðàçëè÷èìîñòè», — ñïðàâåäëèâî îòìå÷àåò â ïîñëåñëîâèè Îëåã Äàðê11.

Âíèìàíèå Ãåéäå ê äåòÿì êàê ê îäíîìó èç ïðîÿâëåíèé ÷óäåñíîãî ëèøåíî óìèëå-
íèÿ, íî íå ëèøåíî óäèâëåíèÿ. Èç âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî ñ ÷åëîâåêîì äâà èçìåíåíèÿ 
êàæóòñÿ çàãàäî÷íûìè: ïðåâðàùåíèå ðåáåíêà â «òî, ÷åãî íà ñâåòå ñêó÷íåå íå âûäó-
ìàåøü: âçðîñëîãî ÷åëîâåêà», è ïðåâðàùåíèå ÷åëîâåêà â òðóï.

Êðàñîòà óâÿäàíèÿ, âåòõîñòè, ñòàðåíèÿ, ñìåðòè: «Ñèäèò ñòàðóõà êàê ïëîä, âû-
ñòàâëåííûé íà ñîëíöå, êîòîðîå óìÿã÷èò åãî, óñëàäèò åãî, òàê, ÷òî ñòîèò ïàëüöàìè 
ðàçäâèíóòü ïîëîâèíû ïëîäà, è ìÿêîòü ñàìà ðàñïàäåòñÿ íàäâîå» («Ìûøü ãîâîðèò 
ñòàðóõå»); «Ìîæíî äâèãàòü â íåé ïàëüöàìè, è îíà áóäåò êàê æèâàÿ. Íî âñ¸, íà ÷òî 
îíà ñïîñîáíà, ýòî íåñêîëüêî ïðèìèòèâíûõ äâèæåíèé» («Ìàëåíüêàÿ âåòõàÿ äåâî÷êà 
áðåäåò ÷åðåç ïàøíþ»); «Â ãðîáó ëåæèò æóæåëèöà. Ìû íå âèäèì åå ëèöà. Íàøà ïå-
÷àëü ñëàäêà» («Äåòè õîðîíÿò æóæåëèöó»). Èñ÷åçíîâåíèå áîãîâ çíàìåíóåò ñòàðîñòü 
ìèðà: «Ïîñëå áîãè òî ëè óìåðëè, òî ëè ïðåâðàòèëèñü â êàìíè, òî ëè âïàëè â àíà-
áèîç» («Î ñìåõå áîãîâ»).

Ãåéäå íåðåäêî îáðàùàåòñÿ ê òåìå ñìåðòè è ìèðà ìåðòâûõ. Î ïîñëåäíåì ðàñ-
ñêàçûâàåòñÿ êàê î äàâíî çíàêîìîé òåððèòîðèè: «Íàèâíûå ñìåðòíûå ïîëàãàþò, ÷òî 
îòûñêàòü ìåðòâîãî â öàðñòâå ìåðòâûõ òàê æå ëåãêî èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê æå 
òÿæåëî, êàê æèâîãî íà çåìëå. Ðàçóìååòñÿ, íå òàê æå, íî íà íåñêîëüêî ïîðÿäêîâ 
ñëîæíåå» («Çàïèñêè èç öàðñòâà ìåðòâûõ»). Ïðè ýòîì àâòîð áóäòî ïûòàåòñÿ óñïîêî-
èòü, ïðèìèðèòü ÷èòàòåëÿ ñ íåèçáåæíîñòüþ ñìåðòè: «...óìåðåòü îçíà÷àåò íå áîëåå ÷åì 
èçìåíèòü àãðåãàòíîå ñîñòîÿíèå» («Ñíåã»); «Âîçìîæíî, ñìåðòü — òà æå ñîëü. Íåò, 
íå òà. Âîò ýòà» («Ïðîðîê»); «…âòàéíå ìû èñïûòûâàåì çàâèñòü ê òðóïó» («Î ìåðòâå-
öàõ»). Â îòíîøåíèè ê ñìåðòè çàêëþ÷àåòñÿ åùå îäíî íåìàëîâàæíîå ðàçëè÷èå ìåæäó 
äâóìÿ êíèãàìè ïðîçû Ãåéäå: â «Ìåðòâåöêîì ôîíàðå» ñòðàõ ñìåðòè áûë îùóòèì, îí 
ïîÿâëÿëñÿ â ïåðâîì æå ðàññêàçå («Ýâòàíàçèÿ»), îòíîøåíèå ê ïðåêðàùåíèþ çåìíîãî 
ñóùåñòâîâàíèÿ áûëî ñëèøêîì «÷åëîâå÷åñêèì», ëè÷íîñòíûì; â êíèãå «Áàëüçàìèíû 
âûæèäàþò» î ñìåðòè ïèøåò áóäòî è íå ÷åëîâåê, à íåêòî èç äðóãîãî ìèðà (ñâåðõ-
÷åëîâåê? äåìîí?).

Â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå «Ìåðòâåöêèé ôîíàðü» Àíäðåé Ëåâêèí íàìåòèë íåñêîëü-
êî âîçìîæíûõ ñòðàòåãèé ðàçâèòèÿ Ãåéäå-ïðîçàèêà, îñíîâûâàÿñü íà òîì, ÷òî êíèãà 
ïðåáûâàåò «íà ãðàíèöå», â òîì ÷èñëå, «îïèñûâàòü îòòóäà òî, ÷òî íå òàì, ïðèâëåêàÿ 
îïûò, ïîëó÷åííûé òàì»12. Íå ýòî ëè ìû íàáëþäàåì âî âòîðîé êíèãå?

Îñîáûé âçãëÿä àâòîðà — ñ èíîé òî÷êè çðåíèÿ, «íå îò ìèðà ñåãî» — òî, ÷òî 
îáúåäèíÿåò òåêñòû, ñîáðàííûå â êíèãó.

Åëåíà ÃÎÐØÊÎÂÀ

*
ÝÑÕÀÒÎËÎÃÈß ØÀØËÛ×ÍÎÉ ÊÎËÁÀÑÊÈ

Þ ë è é  Ã ó ã î ë å â. Åñòåñòâåííûé îòáîð. Ñòèõè. Ì., «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 
2010, 136 ñòð.

ëèé Ãóãîëåâ íå îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó ìíîãîñëîâíûõ ïîýòîâ: çà ïî÷òè ÷åòâåðòü 
âåêà àêòèâíîãî ïðèñóòñòâèÿ â îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè âûøëî âñåãî äâå 

åãî êíèãè, åùå êàêîå-òî (íå î÷åíü áîëüøîå) êîëè÷åñòâî ñòèõîòâîðåíèé ðàçáðîñàíî 

11 Ä à ð ê  Î ë å ã. Ïðèøåëüöû. Ïîñëåñëîâèå. — Â êí.: Ì à ð è à í í à  Ã å é ä å. 
Áàëüçàìèíû âûæèäàþò, ñòð. 302.

12 À í ä ð å é  Ë å â ê è í. Ñòðàòåãèè íåïðèìåíèìû. Ïðåäèñëîâèå. — Â êí.: 
Ì à ð è à í í à  Ã å é ä å. Ìåðòâåöêèé ôîíàðü, ñòð. 10.

Þ



ÐÅÖÅÍÇÈÈ. ÎÁÇÎÐÛ188

ïî æóðíàëüíûì ïóáëèêàöèÿì. «Åñòåñòâåííûé îòáîð», êàê âèäíî óæå ïî íàçâà-
íèþ, — èçáðàííîå è, ñëåäîâàòåëüíî, ñîñðåäîòî÷åíî íà ïðåäñòàâëåíèè ÷èòàòåëþ 
íåêîòîðîãî ìàêñèìàëüíî îáúåìíîãî îáðàçà ïîýòà. 

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Ãóãîëåâ ïðè ñîñòàâëåíèè êíèãè ðóêîâîäñòâîâàëñÿ íå õðîíî-
ëîãè÷åñêèì, à òåìàòè÷åñêèì ïðèíöèïîì, õîòÿ ñ 1985 ãîäà, «îòïðàâíîé òî÷êè» ýòîãî 
òîìà, åãî ïîýòèêà ïðåòåðïåëà âåñüìà ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ. Åùå â âîñüìèäå-
ñÿòûå ïîýò áûë áëèçîê ê ìîñêîâñêîìó êëóáó «Ïîýçèÿ», îáúåäèíÿâøåìó àâòîðîâ 
ñàìûõ ðàçíûõ íàïðàâëåíèé â äèàïàçîíå îò Èãîðÿ Èðòåíüåâà äî Íèíû Èñêðåíêî. 
Â î÷åíü óñëîâíîì ñìûñëå Ãóãîëåâ çàíèìàåò ïðîìåæóòî÷íîå ïîëîæåíèå ìåæäó 
ýòèìè äâóìÿ ôèãóðàìè: ñ îäíîé ñòîðîíû, äëÿ íåãî âàæåí îïûò íåïîñðåäñòâåííîé 
èðîíè÷åñêîé ïîýçèè, à ñ äðóãîé — èðîíèÿ â åãî ñòèõîòâîðåíèÿõ âñòóïàåò â ñëîæíûå 
è íåîäíîçíà÷íûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, íå ïîçâîëÿþùèå ñ÷è-
òàòü Ãóãîëåâà ÷èñòî «èðîíè÷åñêèì» ïîýòîì. Ñàì ïîýò â íåäàâíåì «íåôîðìàëüíîì» 
èíòåðâüþ Ëåîíèäó Êîñòþêîâó1 ãîâîðèò î ðàííåì âëèÿíèè ìåòàðåàëèñòîâ (Ìàðê 
Øàòóíîâñêèé, Èâàí Æäàíîâ), íî åäâà ëè êòî-íèáóäü çàïîäîçðèò ýòî âëèÿíèå â 
ñòèõàõ «Åñòåñòâåííîãî îòáîðà», õîòÿ â ðÿäå íå âîøåäøèõ â ýòó êíèãó òåêñòîâ îíî 
âïîëíå î÷åâèäíî (íàïðèìåð, â ïîñòàêìåèñòè÷åñêîé «Àðõåîëîãèè»). Ïîæàëóé, èç 
âñåõ ìåòàðåàëèñòîâ â ðàññìàòðèâàåìûõ ñòèõàõ Ãóãîëåâà îòðàçèëñÿ òîëüêî Àëåêñàíäð 
Åðåìåíêî, íî â êà÷åñòâå îðèåíòèðà äëÿ ðàííåãî òâîð÷åñòâà ïîýòà, êàæåòñÿ, ãîðàçäî 
âàæíåå óêàçàòü Òèìóðà Êèáèðîâà è, îò÷àñòè, Ìèõàèëà Ñóõîòèíà.

È äåéñòâèòåëüíî, «öåíòîííîñòü» — âàæíûé äëÿ Ãóãîëåâà ýëåìåíò òâîð÷åñêîé 
ñòðàòåãèè. Â ðàííèõ ñòèõàõ ýòî âèäíî íàèáîëåå ÿðêî: òàê, èðîíè÷åñêè ïåðåîñìûñ-
ëÿåòñÿ íåäîñòóïíàÿ ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ òðàäèöèÿ ýìèãðàíòñêîé ïîýçèè, íàïðèìåð 
õðåñòîìàòèéíûå ñòèõè Íàáîêîâà:

Áûâàþò áàáû: òîëüêî ëÿæåøü,
è ñðàçó õî÷åòñÿ âñòàâàòü.
Õîòÿ áû âçÿòü öâåòî÷íûé çàïàõ
íåóâÿäàþùèõ äóõîâ,
èëè òàêàÿ ñèëà â ëàïàõ,
ê êîòîðîé ïðîñòî íå ãîòîâ…

Ñðàçó âèäåí ïóòü, êîòîðûì èäåò Ãóãîëåâ, îáðàùàÿñü ê ÷óæîìó òåêñòó: èñõîäíàÿ 
«âîçâûøåííàÿ» òåìàòèêà ðåçêî «ïîíèæàåòñÿ» íà âñåõ óðîâíÿõ, ñòèõ ñòàíîâèòñÿ 
íàðî÷èòî íåàêêóðàòíûì è ò. ä. Â ïðèíöèïå âñå ýòî õàðàêòåðíî è äëÿ Êèáèðîâà, 
à ñîáðàíèå ñòèõîâ Ãóãîëåâà çíàåò è ïðÿìûå äðóæåñêèå ïîñëàíèÿ ýòîìó ïîýòó (íà-
ïðèìåð, «Òåàòð þíîãî çðèòåëÿ»). Âîîáùå ê æàíðó äðóæåñêîãî ïîñëàíèÿ Ãóãîëåâ 
èñïûòûâàåò îïðåäåëåííóþ ñëàáîñòü, íî åãî ïîñëàíèÿ — ýòî ÷àñòî ïîñëàíèÿ èìåííî 
ïîýòàì, à íå «îäíîèìåííûì» ëþäÿì. Ýòî âèäíî èç òîãî, ÷òî êàêàÿ-òî îòäåëüíàÿ 
÷åðòà ïîýòèêè àäðåñàòà áåðåòñÿ íà âîîðóæåíèå è ïðîïóñêàåòñÿ ÷åðåç óæå çíàêîìûé 
íàì ìåõàíèçì òîòàëüíîé èðîíèè. Ïðè ýòîì ïîëó÷àþùèåñÿ òåêñòû âñå-òàêè îñòàþò-
ñÿ äðóæåñêèì ïîñëàíèåì èëè, íà õóäîé êîíåö, ïîñâÿùåíèåì. Â äàííîì òîìå îíè 
îáúåäèíÿþòñÿ â ðàçäåë ñ ãîâîðÿùèì íàçâàíèåì «Æåñòû äîâåðèÿ». Âîò, íàïðèìåð, 
ïîñâÿùåíèå Åëåíå Ôàíàéëîâîé:

Îáúÿâëåíüå äëÿ ññó÷åííûõ:
ïðî ïðîøåñòâèè òó÷íûõ,
äî êîíöà íå èçó÷åííûõ —
âñ¸, ÷òî áóäåò — íåòî÷íî

<…>

Êòî ïàõàë, êòî áóõàë,
êòî — ñòàêàí, êòî — áîêàë,
íî îäíà âñåì óëûáêà øàêàëüÿ,
à êòî èì íå ÷åòà,
òåì ïðîâîåò ×èòà,
êàê ïî äèêèì ñòåïÿì Çàáàéêàëüÿ…

1 <http://polit.ru/analytics/2010/09/24/videon_gugolev.html>.
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Çäåñü íàõîäèò ñåáå ìåñòî æåñòîêîñòü «ñîöèàëüíûõ» ñòèõîâ Ôàíàéëîâîé: òàê, 
âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü çàìåòèò, ÷òî ïîñëåäíèå ñòðîêè ãóãîëåâñêîãî òåêñòà íà-
ïðÿìóþ îáðàùàþòñÿ ê «âîåííûì» ñòèõàì Ôàíàéëîâîé («…Îíè îïÿòü çà ñâîé 
Àôãàíèñòàí…»):

...Îíè îïÿòü çà ñâîé Àôãàíèñòàí
È â Ãðîçíîì ðîçû ÷¸ðíûå ñ êóëàê
Íà ïëîùàäè, êîãäà îíè â êàðå
Ïîñòðîèëèñü, ÷òîá ñäåëàòüñÿ ïþðå…

<…>

…Òåïåðü îíè áóõàþò ó ðåêè
È âñïîìèíàþò ñòàðûå äåíüêè.
È êàê áû òÿíåò ñòðàííûé õîëîäîê
Ôèçè÷åñêèì òåëàì èõ âîïðåêè…

Ýòè ñòèõè Ôàíàéëîâîé, íåñìîòðÿ íà áîëåçíåííîñòü òåìû è âàæíîñòü ïîñòàâ-
ëåííûõ âîïðîñîâ, ïðîïèòàíû íåêîòîðîé ÿçûêîâîé èðîíèåé, âîçíèêàþùåé çà ñ÷åò 
ïëîõîé ñòèëèñòè÷åñêîé ñîâìåñòèìîñòè îòäåëüíûõ ñëîâ (êàðå è ïþðå è ò. ä.). Ýòî 
äîñòàòî÷íî âàæíûé ìîìåíò — îæèâëåíèå îñòðîñîöèàëüíîé ïðîáëåìàòèêè â ñòèõàõ 
ðóáåæà äåâÿíîñòûõ — äâóõòûñÿ÷íûõ èçíà÷àëüíî ïðîèñõîäèëî ÷åðåç èðîíè÷åñêîå 
îòñòðàíåíèå îò îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé (õîòÿ, íàïðèìåð, «Ñòèõè î ïåðâîé ÷å÷åíñêîé 
êàìïàíèè» Ìèõàèëà Ñóõîòèíà âûñòóïàþò çäåñü çíàìåíàòåëüíûì èñêëþ÷åíèåì). 
Ïîäîáíûé ìåõàíèçì ðàáîòû ñ ñîöèàëüíûì î÷åíü ÷àñòî ïðèìåíÿåòñÿ è Ãóãîëåâûì, 
÷òî õàðàêòåðíî òàêæå è â «âîåííûõ» ñòèõàõ, ñðåäè êîòîðûõ óæå ñòàâøàÿ çíàìåíèòîé 
áàëëàäà:

Öåëûé ãîä ñîëäàò íå âèäàë ðîäíè.
Öåëûé ãîä ïèñüìà íå ïèñàë èç ×å÷íè.
Ïî÷åìó? Íåäîëþáëèâàë ïèñåì.
À ïðèäÿ äîìîé, îí ïðèâåòñòâîâàë ìàòü.
Ïîïðèâåòñòâîâàâ ìàòü, ïðèíÿëñÿ âûïèâàòü.
Àëêîãîëüíî îí áûë çàâèñèì.

Íà ïåðâûé âçãëÿä òóò ïðèñóòñòâóþò òå æå ýëåìåíòû èðîíè÷åñêîãî ïîíèæå-
íèÿ: íåóêëþæèé «ïñåâäîêàíöåëÿðèò», äåêîðàöèè, ïðîõîäÿùèå, òàêæå íà ïåðâûé 
âçãëÿä, ïî âåäîìñòâó «÷åðíóõè». Ñàìà ôîðìà — äîëüíèê íà îñíîâå àíàïåñòà ñ 
ðèôìîâêîé ààá ââá — ïðî÷íî àññîöèèðóåòñÿ ñ áàëëàäîé (ïî êðàéíåé ìåðå, â òîì 
âèäå, â êàêîì îíà âûñòóïàåò ó Ãóìèëåâà èëè Òèõîíîâà) è, êàçàëîñü áû, äîëæíà 
äåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ íåãîäíîñòü â îïèñàíèè ðåàëèé ðóññêîé ïðîâèíöèàëüíîé 
æèçíè. Ãóãîëåâ, îäíàêî, äîâîëüíî òî÷íî ñëåäóåò ïðåäñòàâëåíèþ î áàëëàäå êàê 
î òåêñòå, ïîâåñòâóþùåì î ÷åì-òî ìèñòè÷åñêè-óæàñíîì è òðàãè÷åñêîì. Ïîýòîìó è 
âñòðå÷à ãåðîÿ áàëëàäû ñ äðóçüÿìè, ñîïðîâîæäàåìàÿ òðàäèöèîííûìè âîçëèÿíèÿìè, 
ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð ïîèñòèíå ìàêàáðè÷åñêèé: «À è ïèë ñîëäàò äåñÿòü äíåé ïîä-
ðÿä / <…> à ïîòîì îáíàðóæèë âäðóã êàê-òî, / ÷òî çà ýòè äíè âûïèëè îíè <…> / 
âñ¸, ÷òî íàæèë îí ïî êîíòðàêòó». Íó è ïî ÷àñòè ïîäëèííî òðàãè÷åñêîãî ïðîõîäÿò 
ñòðîêè «Äðóã-ïðèÿòåëü òâîé, çàêàäû÷íûé äðóã / íûí÷å ðîâíî ãîä, êàê ëèøèëñÿ 
ðóê. <…> È íå çíàÿ, êàê åìó äàëüøå æèòü / <…> ðàç ïîøåë òóäîé, ãäå ðåêà òå÷åò, / 
ëåä ðàçáèë íîãîé è óøåë ïîä ëåä...», ïîñëå êîòîðûõ ïî ñþæåòó áàëëàäû ñîëäàò 
âíîâü âîçâðàùàåòñÿ â ×å÷íþ. Èç êîíöîâêè áàëëàäû ïðè ýòîì î÷åâèäíî, ÷òî åãî 
òàì æäåò:

À âîò ãäå è êîãäà, åñëè ÷åñòíî,
ñóæäåíî åìó çàâåðøèòü âîéíó,
çíàåò òîëüêî òîò, êòî èäåò ïî äíó.
Íó à íàì ïðî òî íåèçâåñòíî.

Òî åñòü âñòðå÷à äâóõ äðóçåé äîëæíà ñîñòîÿòüñÿ óæå â ìèðå çàãðîáíîì.
Âîîáùå õîëîäíàÿ èðîíèÿ ïðèìåðíî òàêîãî òèïà, à òàêæå îùóùåíèå íåêîåãî 

ìèñòè÷åñêîãî õîëîäêà õàðàêòåðíû äëÿ âñåãî öèêëà «Âïå÷àòëåíèÿ èç äðóãîé îáëà-
ñòè», êóäà âîøëà è ðàçîáðàííàÿ áàëëàäà. Â ñòèõàõ ýòîãî öèêëà ðóññêàÿ ïðîâèíöèÿ 
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ïðåäñòàâëÿåòñÿ âìåñòèëèùåì õòîíè÷åñêèõ ñèë, ãäå è ïðèðîäà è ëþäè ñëóæàò êàêîé-
òî îäíîé íåÿñíîé öåëè è îäèíàêîâî ñìåðòîíîñíû äëÿ ÷óæàêà. Íåäàðîì èìåííî â 
ýòîì öèêëå âñïëûâàåò ïåðèôðàçà èç «Ëåñíîãî öàðÿ»:

Ïîëíîòå, áàòþøêà, ÷òî æ ìû âñ¸ êðóæèì ïî ëåñó:
òî ïîãëÿäåòü ìóðàâåéíèêè, òî ê âîäîåìó.
<…>
Âåòåð â ëèñòâå? Íó, à òî ÿ íå ñëûõèâàë âåòðà!
Â¸òëû ñåäûå? Äà ÷òî òû, êàêèå òàì â¸òëû!
<…>
ìàøóò ïðèâåòëèâî, íî íå â íàðÿäå çåëåíîì,
ñëèøêîì ïðèâåòëèâî ìàøóò, — ñ êàêèì-òî çàìàõîì.

Çäåñü ïîýò íå äàñò íàì îòâåòà, ÷åì êîí÷èëàñü ýòà çëîâåùàÿ ïðîãóëêà, äà è 
åäâà ëè ýòî íåîáõîäèìî, ó÷èòûâàÿ, ÷òî âñå ïîìíÿò ïîäòåêñò. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî 
äàæå â äðóæåëþáíûõ íà ïåðâûé âçãëÿä ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ ïðîâèíöèàëüíàÿ ñòèõèÿ 
÷ðåâàòà æåñòîêîñòüþ è óáèéñòâîì. Ýòî ñâîåãî ðîäà ðóññêàÿ «âèîëåíñèÿ» — êâèíò-
ýññåíöèÿ íàñèëèÿ, ïèòàþùàÿ ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì âî âñåõ åãî ìíîãî÷èñëåííûõ 
íàöèîíàëüíûõ âàðèàíòàõ. Êîíå÷íî, Ãóãîëåâ — íå ïåðâîîòêðûâàòåëü òåìû «õòîíè-
÷åñêîé ïðîâèíöèè»: ýòà ëèíèÿ, ïîæàëóé, âîñõîäèò ê ìîäåðíèçìó, è «Ñåðåáðÿíûé 
ãîëóáü» Àíäðåÿ Áåëîãî — îäíà èç ÿðêèõ òî÷åê íà ýòîì ïóòè; äðóãàÿ — «Øàòóíû» 
Þðèÿ Ìàìëååâà. Â ïîýçèè òàêîé ïîäõîä ê òåìå óòâåðäèëñÿ îòíîñèòåëüíî íåäàâ-
íî — ïðåæäå âñåãî â áàëëàäàõ è ïîýìàõ Ìàðèè Ñòåïàíîâîé (îñîáåííî â «Ïðîçå 
Èâàíà Ñèäîðîâà»).

Âîîáùå, Ñòåïàíîâà è Ãóãîëåâ êàê ïîýòû èìåþò äîñòàòî÷íî ìíîãî òî÷åê ïåðå-
ñå÷åíèÿ: îáà äåôîðìèðóþò ñèíòàêñèñ, èãðàþò íà íåîïðàâäàâøèõñÿ îæèäàíèÿõ 
÷èòàòåëÿ â óñëîâèÿõ, êîãäà îí óæå ãîòîâ ïðèíÿòü îäèí âàðèàíò ðàçâèòèÿ ñîáûòèé 
èëè ïîçèöèþ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, íî âíåçàïíî åìó ïðåäëàãàþò íå÷òî ñîâñåì èíîå. 
Ðàçíèöà, îäíàêî, ñóùåñòâåííà: Ñòåïàíîâà ïî÷òè íèêîãäà íå ïîëüçóåòñÿ ÿâíîé èðî-
íèåé, à ó Ãóãîëåâà èìåííî òàêàÿ èðîíèÿ îñòàåòñÿ îäíîé èç îñíîâíûõ «ëèðè÷åñêèõ 
ìàñîê» ãåðîÿ.

Ñðåäè òåõ, êîìó îêàçàíû «æåñòû äîâåðèÿ», — òàêæå è ïîêîéíûé Àíäðåé 
Òóðêèí (1962 — 1997), ïîýò ïðàêòè÷åñêè çàáûòûé, â ïîñìåðòíîì ñîáðàíèè êîòîðîãî 
«Òî÷êà ñèíãóëÿðíîñòè» îáíàðóæèâàåòñÿ íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, íàïèñàííûõ â 
ñîàâòîðñòâå ñ Ãóãîëåâûì. Òóðêèí êàê ðàç áûë ïîýòîì õîëîäíîé èðîíèè; ïî ñëîâàì 
Ìèõàèëà Àéçåíáåðãà, «îòâåòñòâåííûå è âàæíûå ñëîâà [Òóðêèíà] îòûãðûâàëà ñòè-
ðàþùàÿ âñÿêóþ ñåðüåçíîñòü ãðèìàñà: ãóáà âûïÿ÷åíà, áðîâè êðèâûì äîìèêîì, òîëü-
êî âçãëÿä âíèìàòåëüíûé, îñâåòëåííûé — îõîòíè÷èé»2. Ýòî áëåñòÿùåå îïèñàíèå 
ïîýòèêè Òóðêèíà íà ÿçûêå ôèçèîãíîìèêè, íî, ÷òî âàæíî äëÿ íàñ, äåéñòâèòåëüíî 
îíî è äëÿ Ãóãîëåâà. Íàïðèìåð, â «Äèàëîãå ñ øàøëû÷íîé êîëáàñêîé» ýòà ñàìàÿ 
êîëáàñêà ãîâîðèò âåùè áîëåå ÷åì âîçâûøåííûå:

                …À ÷òîáû
äîæäàâøèéñÿ Ñóäíîãî äíÿ
Ñïàñèòåëü èç áðåííîé óòðîáû
â æèçíü âå÷íóþ âçÿë è ìåíÿ…

Â òî æå âðåìÿ òåêñò, ïîñâÿùåííûé Òóðêèíó, îïèñûâàåò îïûò íàðêîòè÷åñêîãî 
ãàëëþöèíèðîâàíèÿ íåïîñðåäñòâåííî ïî òóðêèíñêèì øàáëîíàì, ó êîòîðîãî îáúåêòû 
ìèðà ïðåäñòàþò êàê áû èãðóøå÷íûìè, ÷òî ïîä÷åðêèâàåòñÿ è íà óðîâíå ñòðîåíèÿ 
ñòèõà, — ïî÷òè âñåãäà ìû èìååì äåëî ñ êîðîòêèìè ñòðîêàìè ÿìáà èëè õîðåÿ, âû-
òåñíåííûìè â ïîýòè÷åñêîé ïðàêòèêå èç «âûñîêîé» ïîýçèè â ïîýçèþ äåòñêóþ èëè, 
øèðå, íàèâíóþ3. Ê òîìó æå òðàãè÷åñêèå ñöåíû ó Òóðêèíà ñëîâíî áû ëèøàþòñÿ 

2 À é ç å í á å ð ã  Ì. Èìÿ æàíðà. — Â êí.: Ò ó ð ê è í  À. Òî÷êà ñèíãóëÿðíîñòè. 
Ì., ÎÃÈ, 2002, ñòð. 6.

3 Ñì. íåäàâíþþ ïîëåìèêó îòíîñèòåëüíî ñòèõîòâîðåíèÿ Âèòàëèÿ Ïóõàíîâà â ¹ 96 
«Íîâîãî ëèòåðàòóðíîãî îáîçðåíèÿ». Ñòîëêíîâåíèå «èíôàíòèëüíîé» ìåòðèêè è «âûñîêîé» 
ñåìàíòèêè ìíîãèì ïîêàçàëîñü íåäîïóñòèìûì, ÷òî â êàêîì-òî ñìûñëå ìîæíî ñ÷èòàòü 
ïîêàçàòåëåì èçìåíèâøåãîñÿ âðåìåíè: äëÿ äåâÿíîñòûõ ãîäîâ, äàæå íà ïðèìåðå Ãóãîëåâà 
èëè Òóðêèíà, «èíôàíòèëèçàöèÿ» òàêîãî òèïà — ñîâåðøåííî íîðìàëüíàÿ ñòðàòåãèÿ.
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ïîäëèííî òðàãè÷åñêîãî ïðè ïîëíîì ñîõðàíåíèè ôàòàëüíîñòè ñèòóàöèè. Îò òðàãè÷å-
ñêîãî îñòàåòñÿ êàê áû «êîíòóð», íî íè ê êàêîìó àðèñòîòåëåâñêîìó «î÷èùåíèþ» îí, 
åñòåñòâåííî, íå ïðèâîäèò:

Ìû ïðèäåì ñ òîáîé ñ ðàáîòû,
ìû óêîëåìñÿ è ëÿæåì —
ïðåâðàòèìñÿ â ñàìîë¸òèê,
íî — ñ ãîðÿùèì ôþçåëÿæåì.

Òóò ìîæíî âñïîìíèòü è äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå Ãóãîëåâà, íå âîøåäøåå, ïðàâäà, 
â «Åñòåñòâåííûé îòáîð», íî ïîñâÿùåííîå òîé æå òåìå:

Â êèøêàõ óð÷èò îò âñåðîññèéñêèõ âèí. 
Äðîæàò êîëåíè â îæèäàíèè ïðèõîäà. 
Âñå òå, êîìó ÿ ïðîäàþ ìîðôèí, 
íå äîæèâóò äî áóäóùåãî ãîäà…

Âîîáùå, íåñìîòðÿ íà îòäåëüíûå íåòî÷íîñòè, íàø ïîýò îäíèì èç ïåðâûõ îò-
êðûâàë ýòó äî ñèõ ïîð îò÷àñòè çàïðåòíóþ òåìó, ÷òî âûçûâàëî íåêîòîðîå, ìÿãêî 
ãîâîðÿ, íåäîïîíèìàíèå ñî ñòîðîíû êîëëåã ïî öåõó. Òàê, â çàòåÿííîé íà ñòðàíèöàõ 
«Ìèòèíîãî æóðíàëà» äèñêóññèè Áàõûò Êåíæååâ ïèñàë îá ýòîì ñòèõîòâîðåíèè, ÷òî 
«ñîöèîïñèõîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ëó÷øå íå ðèôìîâàòü»4, à Ì. Çàäîðíîâ è âî-
âñå çàÿâèë, ÷òî «ýòîò ñòèõ ìîæåò ñïîêîéíî ñîïåðíè÷àòü äàæå ñ òàêèì øåäåâðîì 
ìàõðîâîãî ÷åðíîñîòåííîãî àíòèñåìèòèçìà, êàê ñòèõîòâîðåíèå Ñ. Êóíÿåâà „Ðàçãîâîð 
ñ ïîêèíóâøèì ðîäèíó”». Èìåëèñü â âèäó, î÷åâèäíî, ñòðîêè «÷òîá íå ìîãëè çàáûòü 
æèäîìàñîíû / òûñÿ÷åëåòèå êðåùåíèÿ Ðóñè», êîòîðûå, âëîæåííûå â óñòà ëèðè÷åñêî-
ìó ãåðîþ-íàðêîòîðãîâöó, åñòåñòâåííûì îáðàçîì äîëæíû áûëè áû âîñïðèíèìàòüñÿ 
â èðîíè÷åñêîì êîíòåêñòå.

Ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü ýòî êóðüåçíûì ïðèâåòîì èç «ëèõèõ äåâÿíîñòûõ», 
åñëè áû Ãóãîëåâ â äàëüíåéøåì ñâîåì òâîð÷åñòâå íå ðàçâèë âñå òå ÷åðòû, êîòîðûå 
âûçûâàëè ñòîëü íåîäíîçíà÷íóþ ðåàêöèþ. Ëèðè÷åñêèé ñóáúåêò âñå çàìåòíåé ñòàë 
ïðèáëèæàòüñÿ ê àëüòåð-ýãî àâòîðà — â ïîçäíèõ ñòèõàõ ïîýò èçáåãàåò ïðåäëàãàòü ÷è-
òàòåëþ òàêèå «ñêîíñòðóèðîâàííûå» ëè÷èíû, äàëåêèå îò åãî ñîáñòâåííîé æèçíåííîé 
ïðàêòèêè, íî ñàì «ñîöèîïñèõîëîãè÷åñêèé» ìàòåðèàë ïðè ýòîì ïðèîáðåë ÷óòü ëè íå 
áбîëüøóþ îñòðîòó. Òàê, ñîâñåì íåäàâíåå ñòèõîòâîðåíèå «Ðàññêàçûâàåò ã¸ðëôðåíä 
ìîåãî áåñòôðåíäà…» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òîíêóþ ñîöèàëüíóþ çàðèñîâêó, ñâîåãî 
ðîäà áûòîâîé àíåêäîò, ëèøåííûé äàæå íàìåêà íà äèäàêòèêó. Çàðèñîâêà ïðîñòà: 
îïèñûâàåòñÿ äåâî÷êà-ïîäðîñòîê èç, íà ïåðâûé âçãëÿä, ãëóáîêî ðåëèãèîçíîé ñåìüè, 
íî â ïðîöåññå ðàçâåðòûâàíèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ îêàçûâàåòñÿ, ÷òî, âî-ïåðâûõ, åå ìàòü 
«íà÷àëüíèêîì ÓÂÄ ÿâëÿëàñü â ïðåæíåé æèçíè», à âî-âòîðûõ:

Íå ìåíüøå áûëè ìû óäèâëåíû
ïðè âèäå ëó÷øåé äî÷êèíîé ïîäðóãè —
íàäåÿëèñü ïîíÿòü, êàê ìîãóò ýòè ñóêè
òàêèå çâóêè èçâëåêàòü èç-çà ñòåíû.

Îíè íåñëèñü òàê âíÿòíî!
È ñòàëî íàì ïîíÿòíî,
÷òî çà ñòåíîé — îäíîïîëàÿ ñâÿçü.

Äåéñòâèòåëüíî, îòñóòñòâèå çäåñü äèäàêòè÷íîñòè, ðàâíî êàê è îòñóòñòâèå èãðû íà 
êîíòðàñòå ìåæäó «íèçêîé» ðåàëüíîñòüþ è «âûñîêèìè» ñôåðàìè, ìîæåò ïîñòàâèòü â 
òóïèê è ïîäíÿòü âîïðîñ î íåîáõîäèìîñòè òàêèõ çàðèñîâîê. Îäíàêî ñàìà èõ âîñïðîèç-
âîäèìîñòü â òâîð÷åñòâå ïîýòà, êîíå÷íî, íå ìîæåò áûòü ñëó÷àéíîé. Ìîæíî ïðåäïî-
ëîæèòü, ÷òî ýòè çàðèñîâêè, ñîñðåäîòî÷åííûå ïðåæäå âñåãî íà òðàäèöèîííî «íèçêèõ» 
ñôåðàõ, äîòîøíî îïèñûâàþùèå âåùè ïîä÷åðêíóòî «íåïîýòè÷íûå», âñå-òàêè ïîä÷è-
íåíû íåêîòîðîé ãëîáàëüíîé öåëè. Öåëü ýòó ìîæíî âèäåòü â óòâåðæäåíèè «ïëîòñêîé» 
ðåàëüíîñòè, íàïîìèíàíèè î åå ìàòåðèàëüíûõ îñíîâàíèÿõ, ñðåäè êîòîðûõ, êîíå÷íî, 

4 Ïåðåïèñêà ïî ïîâîäó îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. — «Ìèòèí æóðíàë», 1990, ¹ 33 
<http://kolonna.mitin.com/archive/mj33/post.shtml>.
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åäà è ñåêñ — ìÿãêî ãîâîðÿ, ýëåìåíòû íå ïîñëåäíåé âàæíîñòè. Ãîâîðÿ ÿçûêîì âóëü-
ãàðíîãî ìàðêñèçìà, «ïëîòñêîå» îêàçûâàåòñÿ «áàçèñîì», à âîâñå íå «íàäñòðîéêîé».

Òåìà åäû âîîáùå î÷åíü çíàìåíàòåëüíà äëÿ ìíîãèõ ñòèõîòâîðåíèé Ãóãîëåâà. 
Èìåííî ÷åðåç ïðîöåññû ïðèãîòîâëåíèÿ è óïîòðåáëåíèÿ åäû îïèñûâàþòñÿ ñåìåéíûå 
îòíîøåíèÿ ëèðè÷åñêîãî ñóáúåêòà â ñòèõîòâîðåíèè «Äà-à, à âîò Ãåíöû ìÿñî åäÿò…», 
ïðåäñòàâëÿþùåì â òàêîì ñâîåîáðàçíîì ðàçðåçå êîíôëèêò ïîêîëåíèé:

…áàáóøêèíà êóëèíàðèÿ,
÷åì íåñúåäîáíåå, òåì ëåãåíäàðíåå…

<…>

Òî, ÷òî íà áàáóøêó ñòàë ÿ îðàòü,
â Ñòðàøíîì Ñóäå ìíå ïðèïîìíÿò îòäåëüíî.
Äàæå ñìÿã÷èâøèñü, íåáåñíàÿ ðàòü
áóäåò âñþ âå÷íîñòü ñìîòðåòü ñ óêîðèçíîé…

Íî ýòèì êîíôëèêòîì âñå íå èñ÷åðïûâàåòñÿ, òàê êàê òåêñò ìîæíî âîñïðèíè-
ìàòü è êàê ãóãîëåâñêóþ âåðñèþ «Ïðîèñõîæäåíèÿ» Áàãðèöêîãî, ò. å. êàê íåêîòîðóþ 
«àíòèãåíåàëîãèþ», îòðèöàþùóþ òå ðîäñòâåííûå ñâÿçè, ÷òî ïðî÷íî óâÿçàíû ñ íåêîé 
íàöèîíàëüíîé, ðåëèãèîçíîé èëè êóëüòóðíîé òðàäèöèåé. Äåéñòâèòåëüíî, âñå «áà-
áóøêèíî» àññîöèèðîâàíî â ýòîì òåêñòå ñ îðòîäîêñàëüíûì åâðåéñêèì óêëàäîì èëè, 
ïî êðàéíåé ìåðå, ñ îñòàòî÷íûìè åãî ôîðìàìè — «äóõ åå ïðî÷åí, êàê ìîãåíäîâèä». 
Â òî æå âðåìÿ ëèðè÷åñêèé ãåðîé äåêëàðèðóåò: «Áàáóøêå ÿ îáúÿñíèë âñ¸ ñàìîé, / 
â ôîðìå äîñòóïíîé, íî ÷óòî÷êó ðåçêîé, / ìîë, îáîéäåìñÿ áåç êóõíè åâðåéñêîé…» 
Ïðè ýòîì ïðèâîäèìûé òóò æå èñ÷åðïûâàþùèé ðååñòð êóëèíàðíûõ óõèùðåíèé «êóõ-
íè åâðåéñêîé», âèäèìî, äîëæåí âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ìåòîíèìè÷åñêîå èçîáðàæåíèå 
ïðî÷íîñòè òðàäèöèè è â òî æå âðåìÿ çàìêíóòîñòè åå íà ñåáå ñàìîé. Ñîáñòâåííî, 
ñàìè óñòîè, ìîæåò, è çàáûëèñü, íî èõ òåíü, çà ñ÷åò áûòà ãîðàçäî ïðî÷íåå çàêðåïèâ-
øàÿñÿ â ïîâñåäíåâíîé ïðàêòèêå, ñîõðàíèëàñü, à ñëåäîâàòåëüíî, ñîõðàíèëàñü è ñàìà 
«àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà», ò. å. òå íîðìû ïîâåäåíèÿ è áûòèÿ, êîòîðûå íåïðè-
åìëåìû äëÿ ãåðîÿ ãóãîëåâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ.

Ýòîò ðàñêîë îñóùåñòâëÿåòñÿ íå òîëüêî íà áûòîâîé, íî è íà ðåëèãèîçíîé ïî÷âå. 
Êàæåòñÿ, óìåñòíî ïðèâåñòè çäåñü ñëåäóþùåå âûñêàçûâàíèå Ã. Ñ. Ïîìåðàíöà, ðàäè-
êàëüíî îáîáùèâøåãî ýòó ñèòóàöèþ: «Îáðàçîâàííûå åâðåè ñïëîøü ñòàëè àòåèñòàìè, 
à êîãäà èõ çàõâàòûâàëà âñòðå÷íàÿ âîëíà âîçâðàùåíèÿ ê âåðå — ïîïàäàëè â îðáèòó 
õðèñòèàíñòâà»5. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ÿâíîì âèäå ýòî «ïîïàäàíèå â îðáèòó» çàôèêñè-
ðîâàíî â äîñòàòî÷íî ïðîñòðàííîì ñòèõîòâîðåíèè «Èñïîâåäü»:

Ïîäîçâàë. Ïîøåë ÿ, ñïîòûêàÿñü
è, îäíîâðåìåííî, ñåìåíÿ
íà ìàíåð èñïóãàííîé ëåâðåòêè,
íî ðåøèë, ïðè âñåì ÷åñòíîì íàðîäå ÿ
âñ¸ ñêàæó, è ñëûøàò ïóñòü ìåíÿ
ñëèøêîì áëèçêî âñòàâøèå ñîñåäêè:

«Mea culpa! Èçâèíÿþñü, — êàþñü!
Ìîé ëþáèìûé ãðåõ — ÷ðåâîóãîäèå,
áåç íåãî ìíå íå ïðîæèòü è äíÿ,
îò íåãî ÿ íûí÷å îòðåêàþñü!..»

Äðóãîå äåëî, ÷òî ñàì èíñòèòóò öåðêâè ïðåäñòàâëåí â ýòèõ ñòðîêàõ ñêîðåå êàê 
ðåïðåññèâíûé, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî «îäíîãî èç ñêàçî÷íûõ ñòàðøèí / ìíå íàïîìè-
íàë ñâÿòîé îòåö, — / òåõ, êòî õîòü è ìîã íà àðàìåéñêîì, / íî ïðåäïî÷èòàë âñ¸ æ 
íà àðìåéñêîì / ñòðîèòü…». Âîçíèêàþùèé çäåñü «ãðåõ ÷ðåâîóãîäèÿ» — åñòåñòâåííî, 
îòñûëêà êî âñå òîé æå òåìå åäû, ÷åðåç ðàáîòó ñ êîòîðîé Ãóãîëåâ ðåøàåò âíóòðè 
ñâîèõ òåêñòîâ âîïðîñû ñàìîé ðàçíîé ýòè÷åñêîé (à ïîðîé è ýñòåòè÷åñêîé) âàæíîñòè. 
Åñòåñòâåííî, ýêñòàòè÷åñêàÿ âçâèí÷åííîñòü ñàìîãî òîíà ýòîé «èñïîâåäè» (îíà ïðî-
äîëæàåòñÿ åùå íåñêîëüêî êàòðåíîâ) è åå ðåçêîå çàâåðøåíèå íà ñëîâàõ «ß ÷óòü íå 
çàëàÿë ïîä êîíåö. / Ñàì ñåáÿ ÿ êàê-òî ñòàë íàêà÷èâàòü / è óæå íå ìîã îñòàíîâèòü-

5 Ï î ì å ð à í ö  Ã. Ñ. Ñíû çåìëè. Ì., «ÐÎÑÑÏÝÍ», 2004, ñòð. 288.
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ñÿ…» çàñòàâëÿþò âîñïðèíèìàòü ýòîò îòêàç îò ïîýòèêè ÷ðåâîóãîäèÿ êàê âèðòóàëüíûé, 
îòìåíåííûé ñàìбîé «÷ðåçìåðíîñòüþ» èñïîâåäàëüíîé ñèòóàöèè.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîýò ñ õàðàêòåðíîé ÷óòêîñòüþ îòêðûò áèáëåéñêîé ýñõàòîëî-
ãèè, çàìå÷àÿ åå â ñàìûõ áóäíè÷íûõ âåùàõ. Êîíå÷íî, ýòî ñâîåîáðàçíîå îòòàëêèâàíèå 
îò áóäíè÷íîñòè óêëàäûâàåòñÿ â òó æå ñõåìó îïèñàíèÿ ìèðà ÷åðåç «íèçêîå», õàðàê-
òåðíóþ äëÿ Ãóãîëåâà â åãî «áûòîâûõ çàðèñîâêàõ», íî çäåñü îíî ïîëó÷àåò äîëãîæäàí-
íîå ðàçðåøåíèå â îáðàùåíèè ê «ïîñëåäíèì âåùàì». Ïðè÷åì ïåðåõîä îò «íèçêîãî» 
ê «âûñîêîìó» ìîæåò îñóùåñòâèòüñÿ äàæå â ðàìêàõ ïàðîíèìèè:

— Ìíå ïîðà, äîðîãèå äðóçüÿ.
— Äà ìû âñå ùàñ ïîéäåì! À ÷àþ?
Ìíå íå äóìàòü îá ýòîì íåëüçÿ,
ÿ ñ òðóäîì çà ñåáÿ îòâå÷àþ:
÷àþ? — ÿ! âîñêðåñåíèÿ ìåðòâûõ? —
òîæå ÿ!..

Çà ñ÷åò ïàðîíèìèè â ýòîì òåêñòå çàîñòðåíû òå îñîáåííîñòè ïîýòèêè Ãóãîëåâà, 
ê êîòîðûì â ðàññóæäåíèÿõ âûøå íàì ïðèõîäèëîñü ïîäáèðàòüñÿ îêîëüíûìè ïóòÿ-
ìè, — â ÷àñòíîñòè, êîíòðàñòíîå ñòàëêèâàíèå «âûñîêîãî» è «íèçêîãî».

Âîîáùå, èíòåðåñíî, ÷òî ðàçäåë «Ìåòàìîðôîç», êóäà âîøëè âñå ýòè óñëîâíî-
«ðåëèãèîçíûå» òåêñòû, íà÷èíàåòñÿ êàê ðàç òåêñòàìè áîëåå «ïðèçåìëåííûìè» — 
íàïðèìåð «Ìíå Îëÿ íå äàåò åäû». Äàëåå ñëåäóåò äëèííûé öèêë «Íîãòè Õîäæè 
Äàíè¸ðà», â êîòîðîì ïîýò îïèñûâàåò òóðèñòè÷åñêîå ïàëîìíè÷åñòâî ê ìîãèëå ìó-
ñóëüìàíñêîãî ñâÿòîãî, ëèøåííîå, îäíàêî, êàêèõ áû òî íè áûëî «îòêðîâåíèé âåðû», 
íî ñîñðåäîòî÷åííîå èñêëþ÷èòåëüíî íà ôàêòîãðàôèè, ïîðîé ïîäõîäÿùåé âïëîòíóþ 
ê ôàêòîãðàôèè òóðèñòè÷åñêîãî ïóòåâîäèòåëÿ. Ëèðè÷åñêèé ñóáúåêò ýòîãî öèêëà, ñ 
îäíîé ñòîðîíû, ñòàëêèâàåòñÿ ñ ÷óäîì: â ãðîáíèöå ñâÿòîãî «òî ëè ðóêà, òî ëè ôàëàíãà 
ìèçèíöà, / íà êîòîðîé ïðîäîëæàþò íîãòè ðàñòè»; ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, ýòîò ôàêò 
îñòàâëÿåò åãî ðàâíîäóøíûì, èíòåðåñóåò ëèøü â àíåêäîòè÷åñêîì ïðåëîìëåíèè — 
êàæåòñÿ, ñóáúåêò íå èìååò «êëþ÷à» ê èñëàìñêîé àðõàèêå, íå ìîæåò óãàäàòü â íèõ 
áîæåñòâåííóþ èñêðó. Äàëåå â öèêëå ñëåäóåò óæå óïîìÿíóòûé «Äèàëîã ñ øàøëû÷íîé 
êîëáàñêîé», ãäå, ïóñòü â óáèéñòâåííî èðîíè÷åñêîé ìàíåðå, íàìå÷àåòñÿ ñàìà âîç-
ìîæíîñòü ðàçãîâîðà î «âûñîêîì» â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, à ïîñëå íåãî — ðàññìîò-
ðåííûå íàìè òåêñòû, ãäå ýòà âîçìîæíîñòü ðåàëèçóåòñÿ.

Åùå îäèí, ñìåæíûé, òåìàòè÷åñêèé ïëàñò — ñòèõè î äåòñòâå (èëè äàæå — î 
âçðîñëåíèè), ñîáðàííûå ñðåäè ïðî÷åãî â ïåðâîì ðàçäåëå ñ ãîâîðÿùèì íàçâàíèåì 
«Óñëîâèÿ ñðåäû». Â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ýòè ñòèõè — ïîä÷åðêíóòî òèïè÷åñêèå. 
×èòàòåëþ, êîòîðîìó áëèçêè, óñëîâíî ãîâîðÿ, ìîñêîâñêèå äåêîðàöèè øåñòèäåñÿ-
òûõ — ñåìèäåñÿòûõ, ëåãêî àññîöèèðîâàòü ñåáÿ ñ èõ ëèðè÷åñêèì ñóáúåêòîì. Â òî 
æå âðåìÿ çäåñü Ãóãîëåâ äàåò âîëþ ñâîåìó áåçóäåðæíîìó áûòîïèñàòåëüñòâó, êàê, 
íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè «Ïàïà ó÷èë ìåíÿ ðàçíûì âåùàì…», ãäå âñå ýòè «âå-
ùè» èñ÷åðïûâàþùå ïåðå÷èñëÿþòñÿ â õàðàêòåðíîé äëÿ ïîýòà «ðååñòðîâîé» ìàíåðå. 
Ýòè ñòèõè ïî÷òè íå ñîäåðæàò õàðàêòåðíîé ìðà÷íîé èðîíèè, íå ïîä÷åðêèâàþò 
íåïðèãëÿäíûå ñòîðîíû äåéñòâèòåëüíîñòè — äåòñòâî ïðåäñòàåò ó Ãóãîëåâà íåêèì 
èäèëëè÷åñêèì ïðîñòðàíñòâîì, ñâîåîáðàçíûì ïàðàäèçîì. Â ýòîì ñìûñëå èíòåðåñ-
íî, ÷òî ïåðåõîäíûé âîçðàñò êàê âðåìÿ ðàçðóøåíèÿ ýòîé èäèëëè÷íîñòè ñîâñåì 
íå çàôèêñèðîâàí â ñòèõàõ ïîýòà (â òî âðåìÿ êàê äëÿ íåîäíîêðàòíî óïîìÿíóòîãî 
Êèáèðîâà èìåííî ïåðåõîäíûé âîçðàñò ÿâèëñÿ âî ìíîãîì îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ 
óãëóáëåíèÿ ëèðè÷åñêîãî íà÷àëà â ïîçäíèõ ñòèõàõ — âñïîìíèì õîòÿ áû õðåñòîìà-
òèéíûé «Ñîëíöåäàð»).

Âî «âçðîñëûõ» æå ñòèõàõ Ãóãîëåâà, íàïðîòèâ, ÷àñòî ïðèñóòñòâóåò îùóùåíèå 
ïîñòåïåííîãî óãàñàíèÿ. Íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè «È íå ñêàæåøü, à ñêàæåøü… — 
áóõòèò Àëåêñàíäðà Ìèõàëíà…», ðèñóþùåì êîìè÷åñêèé ïî ñóùåñòâó äèàëîã ãåðîÿ ñ 
ëèôòåðøåé, çàâåðøàåòñÿ â ìèíîðíîé òîíàëüíîñòè:

Âñ¸ áóõòèò è áóõòèò. Ïåëåíà åé ãëàçà çàñòèëàåò.
Ïåëåíà çàñòèëàåò ãëàçà, è îíà çàñûïàåò.
À ñîáàêè óæå âñïîìèíàþò êîãî-òî, — âñ¸ âîþò äà ëàþò.
À ïîãîäû ñòîÿò, è âåòðà èõ ïåñêîì çàñûïàþò.
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Åñòåñòâåííî, ñàìî ïåðåêëþ÷åíèå èç êîìè÷åñêîãî ðåãèñòðà â òðàãè÷åñêèé (èëè 
òðàãèêîìè÷åñêèé) õàðàêòåðíî âîâñå íå òîëüêî äëÿ Ãóãîëåâà. Íî çäåñü èíòåðåñíà 
ñâÿçü «âçðîñëîãî» ìèðà ñ óãàñàíèåì, ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóþùàÿ â ñòèõàõ î äåòñòâå. 
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äâèæåíèå âðåìåíè îêàçûâàåòñÿ öèêëè÷åñêèì: óìèðàíèå ñàìî 
îêàçûâàåòñÿ ñâÿçàíî ñ äåòñòâîì — è äåéñòâèòåëüíî, åäâà ëè ïàðàäèç âîçìîæåí íà 
çåìëå. Òàê è ñìåðòü îáðàùàåòñÿ ê ÷åëîâåêó ñ ïîä÷åðêíóòî îòå÷åñêîé íåæíîñòüþ:

Â òèõèé ñîëíå÷íûé äåí¸ê
ìíå ëåãêî øåïíåò â âèñîê
÷óòü çíàêîìûé ãîëîñîê,
ãîëîñ ëåäåíÿùèé:

— Âî êàê ïðèïåêëî, ñûíîê…
Âîí êàê, áåäíåíüêèé, âåñü âçìîê…
Âñ¸, äðóæîê, ïîðà â òåí¸ê…

È â òåí¸ê ïîòàùèò.

Â êàêîé-òî ìåðå äëÿ íàøåãî ðàçáîðà ïîêàçàòåëüíî, ÷òî Ãóãîëåâ â áåñåäå ñ 
Ëåîíèäîì Êîñòþêîâûì ïðîñèë, «÷òîáû âîïðîñû — íó, è ñâÿçàííûå ñ íèìè îòâåòû 
áûëè êàê ìîæíî êîíêðåòíåå». Ìû æå ïîøëè â èíîì íàïðàâëåíèè, ïûòàÿñü âûÿâèòü 
íåñêîëüêî ñþæåòîâ, ïðèñóòñòâóþùèõ â ñòèõîòâîðåíèÿõ ïîýòà ÷àñòî â âèäå ïîëóíà-
ìåêà èëè äàæå ôèãóðû óìîë÷àíèÿ. Âñå ýòî íå ñêëîíÿåò ê êîíêðåòèêå. Â òî æå âðåìÿ 
òåêñòû Ãóãîëåâà êðàéíå òðóäíû äëÿ òàêîãî àíàëèçà: íà ïåðâûé âçãëÿä â íèõ êàê áû 
íåò íåäîìîëâîê, ÷àñòî êàæåòñÿ, ÷òî îíè èñ÷åðïûâàþòñÿ áûòîâîé çàðèñîâêîé; íî, 
ñ äðóãîé ñòîðîíû, èíîãäà çà ýòîé çàðèñîâêîé îòêðûâàåòñÿ íåêèé íîâûé ãîðèçîíò, 
êîòîðûé ëåãêî ìîæíî áûëî áû ïîòåðÿòü èç âèäó, ãîâîðÿ î Ãóãîëåâå êàê î ÷èñòî 
èðîíè÷åñêîì ïîýòå.

Êèðèëë ÊÎÐ×ÀÃÈÍ

*
ÀÒÎÌÍÀß ÂÎËß ÈÍÑÏÅÊÒÎÐÀ ÒÂÎÐÅÍÈß

Ã å ð ì à í  Ê à é ç å ð ë è í ã. Ïóòåâîé äíåâíèê ôèëîñîôà. Ïåðåâîä ñ íåìåöêîãî 
È. Ñòðåáëîâîé è Ã. Ñíåæèíñêîé. ÑÏá., «Âëàäèìèð Äàëü», 2010, 802 ñòð.

èòóàöèþ, ïðè êîòîðîé êíèãè êóìèðà ïî÷òè âåêîâîé äàâíîñòè, çàáûòîãî, 
êñòàòè, øèðîêîé ïóáëèêîé óæå ïîä êîíåö ñâîåé æèçíè, âåðíóëèñü áû â 

èíòåëëåêòóàëüíîå ñîîáùåñòâî íà ïðàâàõ àêòóàëüíîé ëèòåðàòóðû, ïðåäñòàâèòü ñåáå 
òàê æå ñëîæíî, êàê åñëè áû ñîâðåìåííûå ôðåéäèñòû íà÷àëè áû äðóæíî øòóäèðî-
âàòü «Ïîë è õàðàêòåð» Îòòî Âåéíèíãåðà. Ìåæäó òåì «Ïóòåâîé äíåâíèê» ôèëîñîôà 
Êàéçåðëèíãà ñ åãî ðàññóæäåíèÿìè î Ex oriente lux, ñîîòíîøåíèè Âîñòîêà è Çàïàäà, 
íå ãîâîðÿ î òðàâåëîãè÷åñêèõ îïèñàíèÿõ ðàçëè÷íûõ ýêçîòè÷åñêèõ çåìåëü è êðèòèêå 
Àìåðèêè (àêòóàëüíîñòü íå óòðà÷åíà è òóò, ÷òî óæ ãîâîðèòü), äåéñòâèòåëüíî äîñòî-
èí ñäóâàíèÿ ïûëè. Äåëî òîëüêî çà ìàëûì è ñàìûì òðóäíûì — ÷òîáû ýòó êíèãó 
çàìåòèëè. Âïðî÷åì, òà ãàðìîíèÿ ìèðîçäàíèÿ, êîòîðóþ Êàéçåðëèíã èùåò â ñåáå 
è ñòðàíàõ, ïîñåùåííûõ èì â êðóãîñâåòíîì ïóòåøåñòâèè, è êîòîðóþ îí ïðîòèâî-
ïîñòàâëÿåò âíåøíåé èñòîðèè ìèðà, ïðåäïîëàãàåò â òîì ÷èñëå è ñèëû äëÿ áîðüáû 
ñ çàáâåíèåì, è ïîäõîäÿùåå âðåìÿ äëÿ âñåãî, êàê ïèñàë åùå Óèòìåí: «Âñåëåííàÿ â 
íóæíîì ïîðÿäêå, âñå íà ñâîåì ìåñòå, / Òî, ÷òî ïðèøëî, íà ñâîåì ìåñòå, è òî, ÷òî 
æäåò, ïðèäåò íà ñâîå...»1.

Î÷åíü èíòåðåñíà óæå ðîäîñëîâíàÿ Ãåðìàíà Êàéçåðëèíãà — ïðóññêèé ãðàôñêèé 
è áàðîíñêèé ðîä èìååò íå òîëüêî áîãàòåéøóþ èñòîðèþ ðàçëè÷íûõ âûäàþùèõñÿ 

1 Ó è ò ì å í  Ó î ë ò. Ñïÿùèå. — Â êí.: Ó è ò ì å í  Ó. Ëèñòüÿ òðàâû. Ì., «Ýêñìî», 
2005, ñòð. 164.

Ñ
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ëè÷íîñòåé2, íî è íåîæèäàííûå ïåðåñå÷åíèÿ ñ Ðîññèåé, áëàãî «áàçèðîâàëñÿ» â 
Êóðëÿíäèè. Òàê, ñðåäè âåëèêèõ ïðåäêîâ ïèñàòåëÿ (ïîëêîâíèêó Äèòðèõó Êàéçåðëèíãó 
êàê ñâîåìó áëèçêîìó äðóãó ïîñâÿùàë ñòèõè Ôðèäðèõ Âåëèêèé) áûëè: Ãåîðã-Èîàíí, 
ïðóññêèé ïîñëàííèê ïðè äâîðå Ïåòðà Âåëèêîãî; Ãåðìàí Êàðë, âòîðîé ïðåçèäåíò 
Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê, îáùàâøèéñÿ ñ Ëîìîíîñîâûì è ïîêðîâèòåëüñòâîâàâ-
øèé Áàõó; äÿäÿ ôèëîñîôà Ýäóàðä, ïèñàòåëü-ìîäåðíèñò èç êðóãà Ñòåôàíà Ãåîðãå, 
è Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ Êàéçåðëèíã (1815 — 1891), ðóññêèé ãåîëîã è ïàëåîíòîëîã. 
Âëèÿíèå ðîäà Êàéçåðëèíãîâ âîîáùå íå ðàñòâîðèëîñü â âåêàõ è äâîðÿíñêèõ ðîäî-
ñëîâíûõ — ñûí Ãåðìàíà Êàéçåðëèíãà è ïðàïðàâíóê Áèñìàðêà, Àðíîëüä (1922 — 
2005) ñòàë çàìåòíûì ôèëîñîôîì è òåîëîãîì. Ïîëó÷èâ îáðàçîâàíèå â èíñòèòóòå 
ñâîåãî îòöà «Øêîëà ìóäðîñòè» (î íåé ÷óòü äàëåå), îí äðóæèë ñ Ãóðäæèåâûì è 
Ìàõàðèøè, äàæå èçîáðåë ìóçûêó, êîòîðàÿ ñ ïîìîùüþ ìàòåìàòè÷åñêèõ ôîðìóë âîñ-
ïðîèçâîäèëà âèáðàöèè ÷àêð. Âïîñëåäñòâèè ïðåïîäàâàë â Âåíå, ñòàë ïðîôåññîðîì 
ôèëîñîôèè ðåëèãèè, ÷èòàë ëåêöèè — íà íåñêîëüêèõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ — ïî âñåé 
Åâðîïå. Àâòîð îêîëî ïîëóñîòíè êíèã, îí ïèñàë î ñîîòíîøåíèè íàóêè è ìèôà, ÿçûêå 
è ÷åëîâåêå, çâóêå è öâåòå, ïîäîáíî Äàíèèëó Àíäðååâó èëè Íèêîëàþ Ôåäîðîâó ïî-
ïûòàëñÿ ñîçäàòü åäèíóþ ôèëîñîôèþ ìèðîçäàíèÿ, êîòîðàÿ áûëà íàïðàâëåíà íà âîç-
ðîæäåíèå è îáúåäèíåíèå âåëèêèõ òðàäèöèé Çàïàäà è Âîñòîêà, îáúåäèíåíèå ðåëèãèé 
è íàóêè è, â èäåàëå, ïðèçâàíà áûëà óñòàíîâèòü íîâûå ñâÿçè ìåæäó èíäèâèäóóìîì 
è Âñåëåííîé3. 

Ãåðìàí Àëåêñàíäð Êàéçåðëèíã ðîäèëñÿ â 1880 ãîäó â íûíåøíåé Ëàòâèè. Âòîðîé 
áðàê ìàòåðè ïåðåæèë ïëîõî — îïóáëèêîâàë ïîçæå ýññå «Î áðàêå», ãäå âûñòóïàë 
ïðåæäå âñåãî çà äóõîâíûé ñîþç. Ïîäîáíî Òåéÿðó äå Øàðäåíó, Êàéçåðëèíã ñî÷åòàë 
èçó÷åíèå åñòåñòâåííûõ íàóê — ïîñåùàë êóðñû ïî ãåîëîãèè (íàèáîëåå óâëåêàëà åãî), 
õèìèè è çîîëîãèè â óíèâåðñèòåòàõ Æåíåâû, Òàðòó è Âåíû — è õóäîæåñòâåííóþ 
(íàçâàòü åå ýçîòåðè÷åñêîé, òåîñîôñêîé èëè ìèñòè÷åñêîé — çíà÷èò âûçâàòü íåæå-
ëàòåëüíûå êîííîòàöèè) ïóáëèöèñòèêó. Ñòóäåíòîì ÷óòü íå ïîãèá íà äóýëè, íà÷àë 
îáùàòüñÿ ñ êðóæêîì âàãíåðèàíöåâ, ñåðüåçíî óâëåêñÿ Èíäèåé. Îò íàó÷íîé äåÿòåëü-
íîñòè ïîñòåïåííî ìèãðèðîâàë â ñòîðîíó ëèòåðàòóðû. Ðåâîëþöèÿ â Ðîññèè ëèøèëà 
åãî ïðèáàëòèéñêèõ âëàäåíèé, ÷òî èíòåðåñíî ñêàçàëîñü íà åãî ñóäüáå. Âî-ïåðâûõ, 
Êàéçåðëèíã îñåë â Åâðîïå, ãäå, êñòàòè, àáñîëþòíî åâðîïåéñêèé îáëèê è ðîññèé-
ñêèé ïàñïîðò ðàáîòàëè â ñàëîíàõ íà åãî îáðàç çàãàäî÷íîãî àðèñòîêðàòà-ôèëîñîôà, 
âî-âòîðûõ, ïðè íàïèñàíèè êíèã âàæíûì ñòàë è âîïðîñ ïîïóëÿðíîñòè, ñèðå÷ü 
ãîíîðàðîâ. Ìèðîâóþ âîéíó îí íå îäîáðèë, óæå òîãäà ìå÷òàÿ î ïîñòðîåíèè îáùå-
ñòâà áóäóùåãî íà íåêèõ áîëåå óíèâåðñàëüíûõ, ÷åì ñóùåñòâóþùèå íàöèîíàëüíûå, 
îñíîâàíèÿõ: â åãî ñî÷èíåíèÿõ ìåëüêàþò òåéÿðîâñêî-ôåäîðîâñêèå æå óñòàíîâêè íà 
«ðåàëüíîñòü êîñìè÷åñêîãî ÷åëîâå÷åñòâà êàê ïðåäïîñûëêó äóõîâíîé ëè÷íîñòè» è íà 
«ñâåðõèíäèâèäóàëüíîå [êîòîðîå] ïðåäøåñòâóåò èíäèâèäóàëüíîìó, è â ýòîì çàêëþ÷à-
åòñÿ êîðåíü âñÿêîé ýòèêè»4. Åãî ïåðâûå, åùå â íåêîòîðîì ñìûñëå âòîðè÷íûå ðàáîòû 
«Ñòðîåíèå ìèðà» è «Ïðîëåãîìåíû ê íàòóðôèëîñîôèè» áûëè çàìå÷åíû, ñîçäàëè åìó 
èìÿ â îïðåäåëåííûõ êðóãàõ, íî ïðîçâó÷àëè íåäîñòàòî÷íî ãðîìêî. Íåêîòîðûé êðè-
çèñ èäåé è æåëàíèå äóõîâíîãî ðîñòà òîëêàþò åãî â ïîåçäêó: «Òî, ÷òî âûòîëêíóëî 
ìåíÿ â øèðîêèé ìèð, áûëî òî æå, ÷òî ìíîãèõ âëå÷åò â ìîíàñòûðü: òîìëåíèå ïî 
ñàìîîñóùåñòâëåíèþ» (âïðî÷åì, áûëè è ïëàíû ÷åðåç ßïîíèþ ïîïàñòü â êîðåéñêèé 
ìîíàñòûðü — ïîäâåëî, ÷òî íóæíûå ëþäè íå îòâåòèëè íà ïèñüìà-çàïðîñû). Â 1911 — 
1912 ãîäàõ îí îòïðàâëÿåòñÿ â êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå, êîòîðîìó è ñóæäåíî áûëî 

2 Íûíåøíèé ïîòîìîê ðîäà Êàéçåðëèíãîâ äàæå âåäåò â Èíòåðíåòå ôàìèëü-
íûé ñàéò, íà êîòîðîì ñîäåðæèòñÿ èíôîðìàöèÿ î 4000 (!) ïîòîìêîâ ýòîãî ðîäà. Ñì.: 
<http://keyserlingk.info>. Ñàì Êàéçåðëèíã, èíòåðåñîâàâøèéñÿ èñòîðèåé ñâîåãî ðîäà, âîç-
âîäèë åãî ïî æåíñêîé ëèíèè äî ×èíãèñõàíà è ïåðâûõ Ðþðèêîâè÷åé. 

3 Êîìïåíäèóì èäåé Àðíîëüäà Êàéçåðëèíãà ñì. íà ñàéòå Laws of Coherence: 
<http://www.lawsofwisdom.com/chapter5.html>. Íàëè÷èå â Ñåòè ìíîãèõ ñàéòîâ, ïîñâÿ-
ùåííûõ ó÷åíèÿì îòöà è ñûíà Êàéçåðëèíãîâ, ãîâîðèò, ìíå êàæåòñÿ, îá èõ íåîñëàáåâàþ-
ùåì âëèÿíèè è â íàøè äíè. Íåêîòîðûå èç ïîêëîííèêîâ Êàéçåðëèíãà-îòöà íàñòîëüêî 
ýêçàëüòèðîâàííû, ÷òî ïîëàãàþò, ÷òî åãî ìîçã ïðîäîëæàåò æèòü, «ðîæäåííûé çàíîâî 
â êèáåðïðîñòðàíñòâå. Äà! Ìîçã ãðàôà ïðîäîëæàåò æèòü â Ãëîáàëüíîì Ìîçãå, ÷àñòè 
Íîîñôåðû» <http://www.schoolofwisdom.com/count.html>.

4 Êðîìå òîãî, Êàéçåðëèíã ìíîãî ïèñàë îá îáúåäèíåíèè Åâðîïû, õîòü ñðåäè ïðåä-
âåñòíèêîâ Åâðîñîþçà è íå ÷èñëèòñÿ (ìîæåò áûòü, è ê ëó÷øåìó). 
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ïðîñëàâèòü åãî: âûøåäøàÿ â 1919 ãîäó êíèãà ñòàëà «ìãíîâåííûì áåñòñåëëåðîì», 
ïî èíòåëëåêòóàëüíîé çíà÷èìîñòè ðàâíûì «Çàêàòó Åâðîïû» Øïåíãëåðà. È òóò èí-
òåðåñåí íå òîëüêî ñïèñîê ýêçîòè÷åñêèõ ñòðàí, êîòîðûå îí ïîñåòèë, íî è òî, ÷òî 
îí äåéñòâèòåëüíî áûë âõîæ â èíòåëëåêòóàëüíî-ðåëèãèîçíûå êðóãè ýòèõ ñòðàí, áûë 
çàî÷íî çíàêîì ñ ýëèòîé, — ïîñëå ýòîãî óæå âåðèøü, ÷òî ìèð òîãäà íå áûë òàê ðàñ-
êîëîò5 è ðàññêàçû Ýâîëû îá îáùåíèè ñ òèáåòñêèìè ëàìàìè è ïðî÷èìè «òàéíûìè 
âëàñòèòåëÿìè ìèðà» íå ïîëíîñòüþ âûäóìàíû…

Â 1920 ãîäó Êàéçåðëèíã íà äåíüãè äðóçåé-ìåöåíàòîâ îñíîâàë â Äàðìøòàäòå 
«Øêîëó ìóäðîñòè» — ñâîáîäíîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå, ñòàâèâøåå ñåáå öåëüþ ñîç-
äàòü íîâîãî äóõîâíîãî ÷åëîâåêà, è îäíîâðåìåííî ìîçãîâîé öåíòð, êàê ñêàçàëè áû 
ñåé÷àñ, êîòîðûé ïðîâîäèë êîíôåðåíöèè è èçäàâàë æóðíàë. Ñðåäè êîëëàáîðàòî-
ðîâ «Øêîëû» — Áåðäÿåâ6, Þíã, Òàãîð, Ãåññå (êðîìå íèõ, Êàéçåðëèíã îáùàëñÿ 
è ñîòðóäíè÷àë ñ Áåðãñîíîì, Æèäîì, Îðòåãîé-è-Ãàñåòîì, Çèììåëåì, Ò. Ìàííîì, 
Óíàìóíî)… Ñî âðåìåíåì âëèÿíèå «Øêîëû», íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ïî ôèíàí-
ñîâûì ñîîáðàæåíèÿì, ïîøëî íà ñïàä, à ñàì Êàéçåðëèíã óìåð ïî÷òè ÷òî â áåçâåñò-
íîñòè. Âïðî÷åì, åãî ìîçã áûë ñîõðàíåí äëÿ èçó÷åíèÿ â Áåðíå — åãî çàõîðîíèëè ñ 
îñòàíêàìè ôèëîñîôà òîëüêî â 1996 ãîäó, â 50-ëåòíþþ ãîäîâùèíó ñî äíÿ åãî ñìåð-
òè, ïî ïðîñüáå ñåìüè: íà òîðæåñòâåííîé öåðåìîíèè ïðèñóòñòâîâàëè ðîäñòâåííèêè, 
ó÷åíèêè è íåêîòîðûå âëèÿòåëüíûå ëþäè âî ãëàâå ñ ïðåçèäåíòîì Àâñòðèè. Â íàøåé 
ñòðàíå èäåè Êàéçåðëèíãà îáñóæäàëè À. Áåëûé, Í. Êîíðàä è Ì. Áàõòèí, à Òûíÿíîâ 
ïèñàë: «Äðóãîé íåìåöêèé ìûñëèòåëü (äî ýòîãî Òûíÿíîâ ïèøåò î Øïåíãëåðå. — 
À. ×.), ãð. Ãåðìàí Êàéçåðëèíã, òîæå ïî÷óâñòâîâàë áðîäÿ÷åå, íåîñîçíàííîå ïðî-
òååâñêîå íà÷àëî â ñåáå, óæàñíóëñÿ åìó è òîæå áûë âûíåñåí çà êðóã êóëüòóðû, íî 
íå âî âðåìåíè, à â ïðîñòðàíñòâå. Â ñâîåì „Ïóòåâîì äíåâíèêå ôèëîñîôà” (1919) 
Êàéçåðëèíã îïèñûâàåò íå ñòîëüêî ïóòåøåñòâèå ïî ðàçíûì ñòðàíàì, ñêîëüêî ïóòå-
øåñòâèå çà ñàìèì ñîáîþ ñ öåëüþ — ïîéìàòü íàêîíåö ýòî æèâîå, óñêîëüçàþùåå, 
ñòðàøíîå òåïåðü åâðîïåéñêîå „ÿ”. Â Êèòàå, â ßïîíèè îí íàøåë íîâîå áèåíèå 
ýòîãî ñâîåãî „ÿ” è òåïåðü â ñâîåé „Øêîëå ìóäðîñòè” â Äàðìøòàäòå — ïðîïîâåäó-
åò îáíîâëåíèå åâðîïåéñêîé êóëüòóðû ÷åðåç ïðèÿòèå àçèàòñêîé, âñå ýòî ñäàáðèâàÿ 
ïðèìèòèâíîé ìîðàëüþ. Ïåðåëèâàíèå íîâîé, ñâåæåé êðîâè, êîòîðîå äîëæíî ïîìî÷ü 
áîëüíîìó ÷åëîâåêó»7. Çàòåì ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì íàñòóïèëî ìîë÷àíèå, à íà 
ðóññêîì Êàéçåðëèíã âûõîäèë ëèøü îäíàæäû — «Àìåðèêà. Çàðÿ Íîâîãî ìèðà» áûëà 
âûïóùåíà â 2002 ãîäó8.

Óæå èç ìîòèâîâ (óéòè â ìèð êàê äðóãèå â ìîíàñòûðü9) ïîíÿòíî, ÷òî ïåðåä íàìè 
ñêîðåå àíòèòðàâåëîã, — çàìåòîê â äóõå «áûë òàì, âèäåë òî-òî» â «Ïóòåâîì äíåâíè-
êå ôèëîñîôà» ìåíüøå âñåãî, à ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ î÷åíü ÷àñòî çàñòèëàþò 
ïåéçàæ. Òàê çà ðàçãîâîðîì ñ óìíûì ïîïóò÷èêîì — ðàç, è íåñêîëüêî ãîðîäîâ çà 
æ/ä îêíîì ïðîåäåøü, íå çàìåòèâ. Ñàì æå Êàéçåðëèíã âèäåë ñâîþ êíèãó êàê ðîìàí 
(«ïðåäëîæåííûé äíåâíèê ïðîøó ÷èòàòü êàê ðîìàí. Äàæå åñëè îí ñîñòîèò ïî áîëü-
øåé ÷àñòè èç ýëåìåíòîâ, âûçâàííûõ âíåøíèìè ïîáóæäåíèÿìè êðóãîñâåòíîãî ïóòå-
øåñòâèÿ, ñîäåðæèò èçáûòîê îáúåêòèâíîãî èçëîæåíèÿ è àáñòðàêòíûõ ðàññóæäåíèé, 

5 Òóò âñïîìèíàåòñÿ òåðìèí «ãëîêàëèçàöèÿ», òî åñòü âîçâðàùåíèå ê íåêèì çàìêíóòûì 
àíêëàâàì, ñîïðîâîæäàþùåå îáùèé ïðîöåññ ãëîáàëèçàöèè.

6 Êàéçåðëèíã áûë òðàäèöèîííî îòêðûò ïî îòíîøåíèþ ê Ðîññèè — â «Øêîëó» ïûòà-
ëèñü ïðèâëå÷ü Øåñòîâà, Òàèðîâà, Ðåìèçîâà.

 7 Ò û í ÿ í î â  Þ. Ïîýòèêà. Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû. Êèíî. Ì., «Íàóêà», 1977, 
ñòð. 126. 

 8 Î êíèãå ñì.: Ã ð à í ö å â à  Í. Èîàíí Êðåñòèòåëü Àìåðèêè. — «Íåâà», 2003, ¹ 3. 
Ê ñîæàëåíèþ, ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî èçäàíèå êíèãè ìîãëî áûòü ìîòèâèðîâàíî îò÷à-
ñòè è åå ðåçêèì ïîëåìè÷åñêèì ïîñûëîì — óðàâíåíèåì Òðåòüåãî ðåéõà è áîëüøåâèñòñêîé 
Ðîññèè… Èç-çà ýòîãî ñî÷èíåíèÿ, êñòàòè, ïèñàòåëü ñòàë íåæåëàòåëüíûì ãîñòåì â Øòàòàõ.

 9 Ñð. ñ âûñêàçûâàíèåì êðèòèêà, íàçâàâøèì «Ïîçíàíèå Âîñòîêà» Ïîëÿ Êëîäåëÿ 
«ðàçìûøëåíèåì çàòâîðíè÷åñêîé äóøè, ÷åé ìîíàñòûðü âìåñòèë â ñåáÿ öåëóþ Âñåëåííóþ». 
Ô ð è ç î  Ã à á ð è ë ü. Äðóæáà Ïîëÿ Êëîäåëÿ. — «Èíòåëëåêòóàëüíàÿ æèçíü», 1935, 
10 èþëÿ: — Öèò. ïî: Ê ë î ä å ë ü  Ï. Ïîçíàíèå Âîñòîêà. Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî À. Êóðò, 
À. Ðàéñêîé. Ì., «Ýííåàãîí Ïðåññ», 2010, ñòð. 17. Êëîäåëÿ ðîäíèò ñ Êàéçåðëèíãîì íå 
òîëüêî îðèåíòàëèçì (Êëîäåëü ïîìåíÿë Ïàðèæ íà Êèòàé), íî è ñàì âçãëÿä: âìåñòî îïèñà-
íèÿ êèòàéñêîé àðõèòåêòóðû Êëîäåëü çàìåòèò, ÷òî òà «óíè÷òîæàåò ñòåíû», ïðî îäèíîêóþ 
ñîñíó âî äâîðå çàìåòèò, ÷òî «êèòàéöû ñäèðàþò êîæó ñ ïåéçàæà», à â Êèòàå îòìåòèò, ÷òî 
òîò «âñþäó ÿâëÿåò îáðàç ôîðìîîáðàçóþùåé ïóñòîòû».
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êîòîðûå âîîáùå-òî ìîãóò ñóùåñòâîâàòü è ñàìè ïî ñåáå»), íî ýòî ñêîðåå ïåðâîíà-
÷àëüíàÿ èíòåíöèÿ, ïðåâçîéäåííàÿ ðåçóëüòàòîì.

Ìåòîä Êàéçåðëèíãà, êàê è åãî èíòåëëåêòóàëüíî-ðåëèãèîçíûå ñèìïàòèè, ïî-
äåëåí ìåæäó Çàïàäîì è Âîñòîêîì (âåðíåå, îí îáúåäèíÿåò èõ). Ýòî åâðîïåéñêàÿ 
äåäóêöèÿ, âû÷ëåíåíèå ñìûñëà: «Íî ïîñêîëüêó íàøå âðåìÿ íå ñîâñåì è íå äî êîí-
öà ïîäãîòîâëåíî ê òàêîìó âîçâûøåíèþ (Erhebung), ïîñêîëüêó ïîêà åùå íå ñàìîå 
âðåìÿ (an der Zeit), ïîñêîëüêó ìîìåíò ïî ìåíüøåé ìåðå íå ðàâåí ñàì ñåáå, íóæíî 
ïî-ïðåæíåìó åãî ïîäãîòàâëèâàòü è çàñòàâëÿòü åãî ñîåäèíèòüñÿ ñ ñàìèì ñîáîé ïî-
ñðåäñòâîì äèäàêòèêè <…> ïðèâåñòè íàëè÷íîå áûòèå ê ïîíÿòèþ, âðåìåííûì è 
èñòîðè÷åñêèì ïðèñóòñòâèåì (Dasein) êîòîðîãî îíî ÿâëÿåòñÿ, èëè æå — â êðóãîâîì 
äâèæåíèè — ââåñòè ïîíÿòèå â åãî íàëè÷íîå áûòèå»10. Ñìûñëîïîëàãàíèå æå ó ïîäîá-
íîé èíòåíöèè — áóääèéñêîå ïî ñâîåé ñóòè (òà æå «Øêîëà ìóäðîñòè» Êàéçåðëèíãà 
íàñëåäîâàëà, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèÿì, äðåâíèì áóääèéñêèì øêîëàì): «Òû óâèäèøü 
äõàðìàêàéþ òâîåãî ñîáñòâåííîãî óìà; è óâèäåâ åå, òû óâèäèøü Âñå — Áåñêîíå÷íîå 
Âèäåíèå, Êðóã Ñìåðòè è Ðîæäåíèÿ è Ñîñòîÿíèå Ñâîáîäû»11.

È ñîîòâåòñòâåííî, äåéñòâóåò ïèëèãðèì Êàéçåðëèíã êàê íàñòîÿùèé áóääèñò — 
îòâåðãàÿ ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü è ìèð: «Åâðîïà áîëüøå íè÷åãî íå äàåò ìîåìó ðàç-
âèòèþ. Ñëèøêîì õîðîøî çíàêîì ìíå óæå ýòîò ìèð, ÷òîáû ïðîáóäèòü â ìîåé äóøå 
íîâûå ôîðìû. <…> ß õî÷ó ïîïàñòü â òàêèå øèðîòû, ãäå ÿ ñìîãó ïðîæèòü, òîëüêî 
ñîâåðøåííî èçìåíèâ ñâîþ æèçíü, ãäå äëÿ ïîíèìàíèÿ íåîáõîäèìî ðàäèêàëüíîå 
îáíîâëåíèå âñåõ ïîíÿòèé, ãäå ÿ âûíóæäåí áóäó çàáûòü êàê ìîæíî áîëüøå èç òîãî, 
÷òî ÿ çíàë è ÷åì áûë ïðåæäå», — ïèøåò îí â ñàìîì íà÷àëå êíèãè. «Ãëàâíîå äëÿ 
ïîýòà — áåñêîðûñòíûé îòêàç îò ñâîåãî ß», — ïðîâîçãëàøàåò îí âñëåä çà Êèòñîì è 
îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòåøåñòâèå íå çà âïå÷àòëåíèÿìè, íî — çà ñâîáîäîé îò âïå÷àòëå-
íèé: «…ñ þíûõ ëåò ÿ, ïîäîáíî ïîëèïó, êîòîðûé ñáðàñûâàåò ñ ñåáÿ ãîòîâûõ ìåäóç, 
íåïðåñòàííî ïîðûâàë ñ ñîáîþ â÷åðàøíèì. Îäíàêî ÿ íå ÷óâñòâóþ â ñåáå åùå òàêîé 
âíóòðåííåé ñâîáîäû, ÷òîáû ñîâñåì íå çàâèñåòü îò âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ìîå 
ñîçíàíèå òî è äåëî âïàäàåò â ïñèõè÷åñêóþ çàâèñèìîñòü, è ÷òîáû îñâîáîäèòüñÿ îò 
íåå, òðåáóåòñÿ ðûâîê…» Âïå÷àòëåíèÿ, âèäû è ïåéçàæè òîëüêî ìåøàþò, êàê ñêà-
çàíî ó Ýäóàðäà ôîí Ãàðòìàíà: «Ïîñìîòðèì òåïåðü, êàê àòîìíàÿ âîëÿ îòíîñèòñÿ 
ê ïðîñòðàíñòâó. <…> ïðîñòðàíñòâî ìîæåò èìåòü äâîÿêîå ñóùåñòâîâàíèå — ðå-
àëüíîå â òåëàõ èëè îãðàíè÷åííûõ ïóñòîòàõ è èäåàëüíîå â ïðåäñòàâëåíèè òåë è 
îãðàíè÷åííûõ ïóñòîò. Åñëè èäåàëüíîå ïðîñòðàíñòâî íàõîäèòñÿ â ïðåäñòàâëåíèè, òî 
ñàìî ïðåäñòàâëåíèå íå ìîæåò áûòü â èäåàëüíîì ïðîñòðàíñòâå, êîòîðîå èì æå è 
ñîçäàåòñÿ»12. Íåò, âïå÷àòëåíèÿ, êîíå÷íî, åñòü, íî è îíè ïîä ñòàòü: íåãðû è àðàáû 
«òàê æå ïðåêðàñíû, êàê æèâîòíûå; ó íèõ òà æå òåëåñíàÿ âûðàçèòåëüíîñòü. È ýòî 
îòòîãî, ÷òî âñå îíè òèïèçèðîâàíû. Êðàñîòà íèêîãäà íå áûâàåò âûðàæåíèåì èíäè-
âèäóàëüíîãî íà÷àëà…»

Îïòèêà Êàéçåðëèíãà âûñòðàèâàåò ñîâåðøåííî îñîáûå îòíîøåíèÿ ñ âíåøíèì 
ìèðîì. «Îäíàæäû ïîñëå ãëàçíîé îïåðàöèè ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïîáûë ñëåïûì è äîë-
æåí ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ïåðèîä îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó ñàìûõ áîãàòûõ â ìîåé æèçíè; îí áûë 
íàñòîëüêî áîãàòûì, ÷òî, âíîâü îáðåòÿ çðåíèå, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáåäíåííûì», — 
ïèøåò îí, îòìå÷àÿ åùå è îñîáîå óìèðîòâîðåíèå, íàáëþäàåìîå ó òÿæåëî áîëüíûõ 
èëè óìèðàþùèõ ëþäåé. Ýòî îòíþäü íå ñîëèïñèçì, à ëèøü ñòðåìëåíèå óáåðå÷ü 
âíóòðåííåå áîãàòñòâî îò èíôëÿöèè âíåøíåãî. Ýòèì è îáúÿñíÿþòñÿ âíåøíèå êàê áû 
ïðîòèâîðå÷èÿ, âîçíèêàþùèå ïî õîäó åãî ïóòåøåñòâèÿ äóõà: áóäó÷è â Èíäèè, ðàñ-
ñóæäàåò î ñâÿòûõ è Ñïàñèòåëå è àññîöèèðóåò Ãàíã ñ Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðîé13, òî 
èñêðåííå âîñõèùàåòñÿ áóääèçìîì, òî âäðóã ïðèïå÷àòûâàåò åãî «óðîäëèâûì, âðåäíûì 
íàðîñòîì íà äðåâå èíäèéñêîãî äóõà», âîñòîðæåííî îòçûâàåòñÿ îá èíäóèçìå, áóä-

10 Ä å ð ð è ä à  Æ. Äèññåìèíàöèÿ. Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî Ä. Êðàëå÷êèíà. 
Åêàòåðèíáóðã, «Ó-Ôàêòîðèÿ», 2007, ñòð. 22. 

11 Ä õ à ð ì à ê à é ÿ  (äõàðìàêàÿ) — «òåëî äõàðìû», âûñøåå èç òðåõ òåë Áóääû, òî 
åñòü âûñøåå ïðîÿâëåíèå äóõîâíîé ñóùíîñòè, îòêðûâøàÿñÿ ïðè ïðîñâåòëåíèè ñóùíîñòü 
ìèðîçäàíèÿ. Öèò. ïî: «Òèáåòñêàÿ êíèãà ìåðòâûõ». Ì., «Ýêñìî», 2009, ñòð. 179.

12 Ã à ð ò ì à í  Ý. ô î í. Ñóùíîñòü ìèðîâîãî ïðîöåññà, èëè Ôèëîñîôèÿ áåññîçíà-
òåëüíîãî: Ìåòàôèçèêà áåññîçíàòåëüíîãî. Ì., «Êðàñàíä», 2010, ñòð. 114. 

13 «Âîñòîê — ôîí ìîèõ âïå÷àòëåíèé î Çàïàäå», — ïðèçíàåòñÿ Êàéçåðëèíã ê êîíöó 
êíèãè. 
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äèçìå, ìèñòèöèçìå, è äàæå èñëàì äëÿ íåãî «íå ÷óæîé»14. Ýòî — îñîáàÿ îòêðûòîñòü 
ìèðó, ïðèíÿòèå âñåãî, íî ïðèíÿòèå íå â ñåáÿ, à èç ñåáÿ, èíòåðèîðèçàöèÿ, äåëàíèå 
ñâîèì íà ñâîèõ ñîáñòâåííûõ îñíîâàíèÿõ: «Åñëè õî÷åøü ðàçãëÿäåòü ñóùíîñòü, íóæ-
íî ñìîòðåòü ñêâîçü íèõ (ïîïûòêè ðàöèîíàëèñòè÷åñêè âûðàçèòü æèâîå ðåëèãèîçíîå 
÷óâñòâî. — À. ×.) íà òî, ÷òî íàõîäèòñÿ çà íèìè», íàõîäèòñÿ, êðèòè÷åñêè ïðèíÿòîå 
è áëàãîäàðíî óñâîåííîå, â ñåáå. Ýòî — «ãàðìîíèÿ, îòêðûòàÿ âîâíå», êàê îí, ãîâîðÿ 
î Êèòàå, ïåðåâîäèò èåðîãëèô ñî çíà÷åíèåì «ìèð, ñîãëàñèå, ãàðìîíèÿ». È ýòî óæå 
ïîçâîëÿåò â ïðåäåëå îòêðûòüñÿ ìèðó, óéòè îò èíòåðèîðèçàöèè òóäà, ãäå ãðàíèöû ß 
ðàâíû ãðàíèöàì ìèðà è âçàèìíî ïîãëîùàþò äðóã äðóãà15: ìèð âåëè÷åñòâåííåå Áîãà, 
ãîâîðèò Êàéçåðëèíã, èìåÿ â âèäó ñîâñåì íå áàíàëüíûé íàòóðôèëîñîôñêèé ïîñòóëàò. 
Èíà÷å âðÿä ëè áû îí åë â Êèòàå áëþäî èç ëè÷èíîê è èñêðåííå õâàëèë åãî âêóñ…

È, êàê íè ñòðàííî, ýòî íå çàòóìàíèâàåò âçãëÿä ïóòåøåñòâåííèêà (ôðàçà 
Êàéçåðëèíãà îá îáîãàòèâøåé åãî ñëåïîòå), íî îòêðûâàåò åãî — â Áèðìå, Ñèíãàïóðå, 
Êèòàå, ßïîíèè, íà Öåéëîíå îí äåëàåò òàêèå çàìå÷àíèÿ î ñîâðåìåííîì Çàïàäå, 
êîòîðûå ïîäòâåðæäàþò è íàøè äíè. Òàê, åâðîïååö õî÷åò áûòü ïðîñòî ÷åëîâåêîì, 
íî ýòî ïîäàâëÿåò åãî õóæå, ÷åì èíäèéñêàÿ êàñòîâîñòü, èáî «åãî ðàñòóùåå ñîçíàíèå 
öåëüíîñòè âûçûâàåò íå ðàçâèòèå âãëóáü, à óíèôèêàöèþ òîãî, ÷òî ëåæèò íà ïîâåðõ-
íîñòè»; èäåàë ïîäúåìà ïî ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå ñìåíèë ó åâðîïåéöà áîëåå ãàðìî-
íè÷íîå æåëàíèå ïîëíîñòüþ îñóùåñòâèòüñÿ â ïðåäíàçíà÷åííîì åìó îò ðîæäåíèÿ 
ñòàòóñå (è çà÷àñòóþ ïîðîæäàåò ôðóñòðàöèþ è âóëüãàðíîñòü íóâîðèøåé, åñëè ðàç-
âèâàòü ýòó ìûñëü äàëåå); à «÷åëîâåêó ïîçäíåé êóëüòóðû ñòàíîâèòñÿ âñå òðóäíåé è 
òðóäíåé ðåàëèçîâàòü ñåáÿ â òîé èëè èíîé ôîðìå». Êàéçåðëèíã äåìîíñòðèðóåò ìíîãî 
àêòóàëüíîãî è â ñðàâíåíèè ìèðîâ è èõ ðåëèãèé: «Ôàòàëèçì ìóñóëüìàíèíà, ïîäîáíî 
ôàòàëèçìó êàëüâèíèñòà è â îòëè÷èå, ê ïðèìåðó, îò ôàòàëèçìà ðóññêîãî ÷åëîâåêà, 
ÿâëÿåòñÿ âûðàæåíèåì ñèëû, íå ñëàáîñòè. <…> Èñëàì äåëàåò ãîðäûì êàæäîãî, êòî 
åãî èñïîâåäóåò. <…> Ïîýòîìó æèçíü ìàãîìåòàíèíà îòìå÷åíà âûñî÷àéøèì ïàôî-
ñîì». È êîíñòàòèðóåò òî, ÷òî íå óòðàòèëî àêòóàëüíîñòè è â íàøè äíè. «…ßïîíèÿ 
äåìîíñòðèðóåò íàì, êàê ìíîãîãî ìîæíî äîñòè÷ü, íå èìåÿ ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè. 
Íåâåðîÿòíî ìíîãîãî. ßïîíöû ñîçäàëè öåííîñòè äëÿ âñåãî ìèðà, êîòîðûå îñòàëèñü 
áû íåâîïëîùåííûìè, åñëè áû íå ýòîò íàðîä» (èìååòñÿ ëè òóò â âèäó ñïîñîáíîñòü 
ÿïîíöåâ çàèìñòâîâàòü è «äîâîäèòü äî óìà» ÷óæèå äîñòèæåíèÿ — èëè îòêðûòîñòü 
ìèðó è îòðèöàíèå ñåáÿ?). «Âíåøíÿÿ ïîëèòèêà Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ — ïîëèòèêà 
øêîëüíè÷åñêàÿ. <…> Àìåðèêà ðàçðåøèëà öåëûé ðÿä âíóòðèïîëèòè÷åñêèõ ïðîáëåì 
ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ýòî óäàëîñü íàì, ñîâåñòü îáùåñòâà òàì íåïîäêóïíà. Ìàññû â 
Àìåðèêå âûíîñÿò ñóæäåíèå òàê, êàê ìàëü÷èøêè ðàçðåøàþò ìîðàëüíûå ïðîáëåìû: 
ïðèìèòèâíî, îãóëüíî, èñõîäÿ èç íåìíîãî÷èñëåííûõ ïðîñòûõ ïîñûëîê, — ñëåäîâà-
òåëüíî, îíè ñóäÿò, êàê ïðàâèëî, íåðàçóìíî è æåñòîêî, îäíàêî ëèøü ðåäêî âûíîñÿò 
íåâåðíûå ñóæäåíèÿ ïî ñóùåñòâó äåëà. Åâðîïååö, ñðàâíèâàÿ ñåáÿ ñ àìåðèêàíöåì, 
÷àñòî êàæåòñÿ ñåáå ñòàðèêîì». 

Âñå ýòî äåëàåò ïîä÷àñ ìàêñèìû Êàéçåðëèíãà ãîðüêèìè, íî íå ëèøàåò èõ ñèëû, 
ïðîèñõîäÿùåé èç òîé âíóòðåííåé ãàðìîíèè, ÷òî ïîçâîëÿåò åìó çàÿâèòü: «Ñïàñåíèå 
åñòü ïîçíàíèå. Êàê òîëüêî ñîçäàíèå ïðèøëî ê ïîíèìàíèþ ñâîåé èñòèííîé ñóù-
íîñòè, îíî ñòàíîâèòñÿ ñðåäñòâîì âûðàæåíèÿ Áîãà, è âñå îçàðÿåòñÿ áîæåñòâåííûì 
ñâåòîì. <…> Äîáðî è çëî ÿâëÿþòñÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòÿìè ëèøü ñ òî÷êè çðåíèÿ íå-
çíàíèÿ». È âñå îçàðÿåòñÿ ñâåòîì «àòîìíîé âîëè» ñòðàííèêà: «Íåêîãäà ÿ ñ ðàäîñòüþ 
îáíàðóæèë, ÷òî âñå íà ñâåòå ñóùåñòâóåò â îïðåäåëåííîì ñîãëàñèè, è ñåé÷àñ ëèøü 
ìîé âçãëÿä óäîñòîâåðÿåò ýòî òàéíîå ðîäñòâî, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ÷åðíîòà ñîñíû ñî-
÷åòàåòñÿ ñ ÿñíîé çåëåíüþ êëåíîâ, è, âîññòàíàâëèâàÿ ïðåæíèé çàìûñåë, ÿ íàçûâàþ 
ñâîé âèçèò ñìîòðîì. ß — Èíñïåêòîð Òâîðåíèÿ, ñâåðùèê ñóùåñòâóþùèõ âåùåé; 
ïðî÷íîñòü ýòîãî ìèðà — ìàòåðèÿ ìîåãî áëàæåíñòâà!»16

Àëåêñàíäð ×ÀÍÖÅÂ

14 Ñ õðèñòèàíñòâîì ó Êàéçåðëèíãà áîëåå ñëîæíûå îòíîøåíèÿ: âî-ïåðâûõ, îí áîëåå 
íàòóðôèëîñîô ïî ñâîåé ïðèðîäå, âî-âòîðûõ, ñëèøêîì ìíîãèì ïðèâëåêàåò áóääèçì, 
â-òðåòüèõ, õðèñòèàíñòâî îáóñëîâèëî òîò åâðîïåéñêèé ìèð, â êîòîðîì æèë Êàéçåðëèíã è 
ê êîòîðîìó ó íåãî áûëî ñëèøêîì ìíîãî ïðåòåíçèé…

15 Â òîì ñìûñëå, â êîòîðîì Ãåãåëü ãîâîðèë, ÷òî «ïðèðîäà — ýòî ýêñòåðèîðíîñòü». 
16 Ê ë î ä å ë ü  Ï.  Ïîçíàíèå Âîñòîêà, ñòð. 243. 
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ÊÍÈÆÍÀß ÏÎËÊÀ ÅËÅÍÛ ÌÀÐÈÍÈ×ÅÂÎÉ

îâàÿ óêðàèíñêàÿ ïðîçà — ëèòåðàòóðíûé ôåíîìåí, åäâà ëè íå ñàìîå ìîùíîå 
èçëó÷åíèå ñîöèàëüíî-ýñòåòè÷åñêîé ýíåðãèè, ñëó÷èâøååñÿ íà ïîñòñîâåòñêîì ïðî-

ñòðàíñòâå — â ñòàâøåé íåçàâèñèìîé Óêðàèíå. Ôåíîìåí, êîòîðûé, íàäåþñü, åùå ïðåä-
ñòîèò óçíàòü ðóññêîìó ÷èòàòåëþ: íîâûé óêðàèíñêèé ÿçûê ñëîæåí äëÿ àäåêâàòíîãî 
ïåðåâîäà, åãî êàæóùàÿñÿ ïðîñòîòà è áëèçîñòü ê ðóññêîìó ÷ðåçâû÷àéíî îáìàí÷èâû1.

+10
Î ê ñ à í à  Ç à á ó æ ê î. Ìóçåé ïîêèíóòèõ ñåêðåòiâ (Ìóçåé çàáðîøåííûõ 

ñåêðåòîâ). Êè¿â, «Ôàêò», 2010, 832 ñòð.

Èìÿ Îêñàíû Çàáóæêî çíàêîìî â Ðîññèè ïî ðîìàíó «Ïîëåâûå èññëåäîâàíèÿ 
óêðàèíñêîãî ñåêñà»2 (êíèãà âûäåðæàëà òðè èçäàíèÿ â ðóññêîì ïåðåâîäå). Âòîðîé 
ðîìàí Çàáóæêî, «Ìóçåé çàáðîøåííûõ ñåêðåòîâ», ïîÿâèëñÿ ñïóñòÿ ÷åòûðíàäöàòü 
ëåò ïîñëå «Èññëåäîâàíèé». Êíèãà îãðîìíà. È ïî îáúåìó (áîëåå 800 ñòðàíèö), è 
ïî ìàññèâó ïîäíÿòûõ â íåé òåì. Ïðåäïî÷òåíèå ÿâíî îòäàåòñÿ ñîöèàëüíîìó, ïóáëè-
öèñòè÷åñêîìó, èñòîðè÷åñêîìó ïëàíó. Õîòÿ è ëþáâè è ýðîòèêè çäåñü òîæå õâàòàåò. 
Íà ñòðàíèöàõ ìåëüêàþò èìåíà ×åð÷èëëÿ, Ñòàëèíà, Ãîðáà÷åâà, Þùåíêî, Êó÷ìû, 
Ãîí ãàäçå. Ñîáûòèÿ: ×åðíîáûëü, Ãîëîäîìîð, Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, Ïåðåñòðîéêà. 
Ïåðñîíàæè: ïîäïîëüùèêè ÓÏÀ, óêðàèíñêèå äèññèäåíòû, «íîâîáîãàòüêè» (àíàëîã 
«íîâûõ ðóññêèõ» â Óêðàèíå)... Íå çíàþ, êàê áû âñå ýòî óäåðæèâàëîñü è ñöåïëÿëîñü 
âìåñòå, åñëè á íå çàõâàòûâàþùàÿ ñþæåòíàÿ îñíîâà (ðîìàí ëèäèðóåò â ñïèñêàõ ïðî-
äàæ â Óêðàèíå), ïîñòðîåííàÿ íà ïåðåïëåòåíèè èñòîðèé íåñêîëüêèõ ñåìåé.

Ãëàâíûå ãåðîè — è íûíå æèâóùèå, è ïîãèáøèå: â ñíàõ îíè ïðèõîäÿò äðóã ê 
äðóãó, æèçíü îäíèõ ñíèòñÿ äðóãèì. Ìíîãî ãîðüêèõ ðàçìûøëåíèé î ïðîøëîì ñòðà-
íû. «...Âåðà, ÿçûê è ôëàãè ìåíÿëèñü â óêðàèíñêèõ ñåìüÿõ ÷óòü ëè íå êàæäîå ïîêî-
ëåíèå, äàæå íå êàê êîñòþìû, à êàê îäíîðàçîâûå øïðèöû, óêîëîëñÿ — è â âåäðî...» 
Íî îäíó òåìó èç ïðîøëîãî Çàáóæêî âñå æå ïîäíèìàåò íà íåêîòîðûé èñòîðè÷åñêèé 
ïüåäåñòàë. Ýòî òåìà ïîñëåâîåííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè, òåìà ÓÏÀ. 
Ïðåäâèæó, ÷òî ïî ýòîìó ïîâîäó áóäåò ñëîìàíî åùå íåìàëî êîïèé. Âåäü â Ðîññèè 
(âî ìíîãîì — èç-çà íåäîñòàòêà èíôîðìàöèè) áóêâåííîå ñî÷åòàíèå «ÓÏÀ» — ÷òî-òî 
âðîäå êðàñíîé òðÿïêè (÷òî ýòî — òîëêîì íå çíàåì, íî íåíàâèäèì). Ðàññêàçûâàòü î 
ïðîòèâîðå÷èâûõ ñîáûòèÿõ ÿçûêîì õóäîæåñòâåííîé ïðîçû, âûñòóïàòü «àäâîêàòîì» 
ëþäåé, ïîïàâøèõ â èñòîðè÷åñêèå ïåðåïëåòû, — îäèí èç âåðíûõ ñïîñîáîâ îáåçîïà-
ñèòü, ðàçìèíèðîâàòü ïðîøëîå, ïðèáëèçèòüñÿ ê ïðèìèðåíèþ âî âçãëÿäàõ íà íåãî. Ïî 
ñëîâàì Ìèõàèëà Ãåôòåðà, íåñîâïàäåíèå â îáðàùåíèè ëþäåé ñî ñâîèì ïðîøëûì — 
åäâà ëè íå «ñàìûé ñêðûòûé èñòî÷íèê âçàèìíîãî íåäîâåðèÿ ãîñóäàðñòâ è ìèðîâ».

Î ñåãîäíÿøíåé Óêðàèíå àâòîð ïèøåò áåç ïèåòåòà: «Ìû ãîâîðèëè î ïåðåìåíàõ â 
ïðàâèòåëüñòâå è çàêðó÷èâàíèè ãàåê íà òåëåâèäåíèè è î òîì, êàêèì çàâñâèíîôåðìîé 
âûñòàâèëñÿ íàø âèöå-ïðåìüåð, — â îáùåì, îáî âñåì, î ÷åì âñåãäà ãîâîðÿò ìåæ 
ñîáîé óêðàèíöû, ïîëóçíàêîìûå è äàæå ñîâñåì íå çíàêîìûå, íåóñòàííî äèâÿñü, 
êàê ñòðåìèòåëüíî èõ äóðíîâàòàÿ ñòðàíà ëåòèò ïîä îòêîñ, è ýòè ðàçãîâîðû âñåãäà 
íåìíîãî íàïîìèíàþò ìíå òîò àíåêäîò, ãäå ó äÿäåê ëîìàåòñÿ ïî äîðîãå íà ÿðìàðêó 
âîç ñ àðáóçàìè, è äÿäüêè î÷óìåëî íàáëþäàþò, êàê òå êàòÿòñÿ â ïðîïàñòü, è êîììåí-
òèðóþò: ãëÿíü-ãëÿíü, à ðÿáîé-òî âïåðåäè!..» Îäíàêî ðàçî÷àðîâàíèÿ, ñâîéñòâåííîãî 
èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòå Óêðàèíû ïîñëå ñèìâîëè÷åñêîãî ïîðàæåíèÿ «Ìàéäàíà», 
â ðîìàíå íåò. Â êóëüìèíàöèîííîé ñöåíå ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ðîìàíà æóðíàëèñòêà 
Äàðèíà îñîçíàåò, ÷òî åé «ïîðó÷åíà» ñóäüáà äàâíî ïîãèáøåé æåíùèíû, ó÷àñòíèöû 
ðàçãðîìëåííîãî ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèÿ. Èõ âñòðå÷à äîëæíà ñîñòîÿòüñÿ (âî ñíå èëè 
íàÿâó — ÷òî â êîîðäèíàòàõ ðîìàíà íå òàê è âàæíî): «È ÿ ñêàæó åé òîãäà, ÷òî âèíû 

1 Ïîñêîëüêó íîâèíêè óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðû, ñ êîòîðûìè æóðíàë íàìåðåâàåòñÿ 
ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëÿ, åùå íå ïåðåâåäåíû íà ðóññêèé, âûõîäíûå äàííûå ïðèâåäåíû íà 
óêðàèíñêîì (â ñêîáêàõ íàçâàíèå óêàçàíî â ïåðåâîäå). Öèòàòû, åñëè ïåðåâîä÷èê íå óêàçàí 
â ñíîñêàõ, ïðèâåäåíû â ïåðåâîäå Å. Ìàðèíè÷åâîé. (Ïðèì. ðåä.)

2 Ç à á ó æ ê î  Î. Ïîëåâûå èññëåäîâàíèÿ óêðàèíñêîãî ñåêñà. — Ì., «Íåçàâèñèìàÿ 
ãàçåòà», 2001. Ïåðåâîä Å. Ìàðèíè÷åâîé. Ñì. òàêæå: Å ð ì î ø è í à  Ã. Ñåêñ ñ ÿçûêîì. — 
«Äðóæáà íàðîäîâ», 1998, ¹ 3.

Í
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íà íåé íåò, — äóìàåò Äàðèíà. — È åùå ñêàæó, ÷òî âîéíà ïðîäîëæàåòñÿ, âîéíà íè-
êîãäà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, òåïåðü ýòî íàøà âîéíà, è ìû åå åùå íå ïðîèãðàëè...»

Î ë å ñ ü  Ó ë ü ÿ í å í ê î. Òàì, äå Ïiâäåíü (Òàì, ãäå Þã). Õàðê³â, «Òðåàíò», 
2010, 160 ñòð.

Æóòêàÿ êíèãà. Ëåã÷å ëåãêîãî çàïèñàòü åå â ðàçðÿä «÷åðíóøíîé» ëèòåðàòóðû. 
Íî — ÷èòàåøü ðàç, ÷èòàåøü äðóãîé (à «Òàì, ãäå Þã» — èç òåõ êíèã, ïåðåâåðíóâ 
ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó êîòîðûõ õî÷åòñÿ âíîâü íà÷àòü ñ ïåðâîé) è, íåñìîòðÿ íà ïåññè-
ìèñòè÷åñêèé ñþæåò, ãðóáûå ýðîòè÷åñêèå ñöåíû, ïîíîæîâùèíó è òîìó ïîäîáíîå, — 
îùóùàåøü ìîùíûé ïîòîê ñâåòà. Íåîæèäàííûé ýôôåêò.

Ýòîò ðîìàí — ïîñëåäíÿÿ ïðèæèçíåííàÿ ïóáëèêàöèÿ ñêîðîïîñòèæíî óìåðøåãî 
â àâãóñòå 2010 ãîäà â âîçðàñòå 48 ëåò ïèñàòåëÿ Îëåñÿ Óëüÿíåíêî, ÷åëîâåêà ñ ïåðå-
êðó÷åííîé áèîãðàôèåé è ñóäüáîé: â 15 ëåò óøåë èç äîìà, ñêèòàëñÿ ïî ñòðàíå, ïðè-
áèëñÿ ê øàìàíàì â ßêóòèè, ðàáîòàë ãðóç÷èêîì, íà øàõòå, ñëóæèë â Àôãàíèñòàíå 
(äåñàíòíûå âîéñêà), çà îäèí èç ñâîèõ ðîìàíîâ («Ñòàëèíêà») ïîëó÷èë åùå â ïîñòïå-
ðåñòðîå÷íûå âðåìåíà Øåâ÷åíêîâñêóþ ïðåìèþ.

«Òàì, ãäå Þã» — ðîìàí-âîñïîìèíàíèå. Ñåáÿ, 17-ëåòíåãî, è ñâîé ïðîâèíöèàëü-
íûé óêðàèíñêèé ïîðòîâûé ãîðîä êîíöà 70-õ âñïîìèíàåò «àâòîð» — ÷åëîâåê, î êîòî-
ðîì ìû íå çíàåì íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî îí íå çàáûë è íèêîãäà íå çàáóäåò «þæíûé, 
íàèáîëüíåéøèé â ìèðå âåòåð» è ñâîþ ëþáîâü, âñòðå÷åííóþ è íàâñåãäà óòåðÿííóþ â 
ýòîì ãîðîäå. Æèçíü þíîãî Øòóðìàíà (ýòî êëè÷êà, èìÿ òàê è îñòàåòñÿ íåèçâåñòíûì) 
ïðîõîäèò, â ÷àñòíîñòè, â ïîëóïîäâàëå, «çàáèòîì ñàìîãîíîì, ìóñîðîì, êîíòðàáàíäíûì 
âèñêè, ðàêèåé, íàðêîòîé è áëÿäÿìè âñåõ ñîðòîâ, ìàñòåé è ïðîá». Åìó êàê áóäòî óæå 
óãîòîâàíà ïðÿìàÿ äîðîãà: ëèáî ñïèòüñÿ, ëèáî ñäîõíóòü îò íàðêîòû («â ýòîì ãîðîäå 
êàæäûé âòîðîé, âêëþ÷àÿ ïîêàëå÷åííóþ èíòåëëèãåíöèþ, òðàâèëñÿ êîíîïëåé»), ëè-
áî ñãèíóòü åùå êàêèì-íèáóäü áåññëàâíûì îáðàçîì, ïîòåðÿâ ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó è 
îáëè÷üå. «Íî ÷òî-òî òîíêîå, íåâûðàçèìî íåæíîå, ê ÷åìó ÿ äàæå ìûñëåííî áîÿëñÿ 
ïðèêîñíóòüñÿ, óäåðæèâàëî ìåíÿ è ãîâîðèëî, ÷òî æèçíü âñå æå íå òàêàÿ ïàäëþêà, êàê 
ìåíÿ ó÷èëè ñ ðàííåé þíîñòè, ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ: áîÿòüñÿ âñåõ, íèêîìó íå äîâåðÿòü 
è æèòü, åñëè ó òåáÿ åñòü íà ýòî ñèëû». Â äóøó «ïðîïàùåãî ìàëü÷èøêè» ïðèõîäèò 
ëþáîâü — êàê äàð, êàê áëàãîñëîâåíèå. Åå çîâóò Èðèíà, Èðêà, äî÷êà ïîëêîâíèêà, äå-
âî÷êà èç äðóãîãî ìèðà. Íå ñðàçó Øòóðìàí ïîíèìàåò, ÷òî åå ìèð — íè÷åì íå ëó÷øå, 
åñëè íå õóæå ïîëóïîäâàëà óáîãîé øïàíû. Íå ñðàçó óçíàåò, ÷òî âîçëþáëåííàÿ «ïîøëà 
ïî ðóêàì», ïîäñåëà íà èãëó, ÷òî âäâîåì èì òåðÿòü óæå íå÷åãî: âñå äàâíî è áåçâîçâðàò-
íî ïîòåðÿíî. Ïîíèìàåò è ñàìîå íåâîçìîæíîå: îí åé íå íóæåí. Íî äàæå òàêîå çíàíèå 
íå óìàëÿåò åãî ÷óâñòâà. Èìåííî ýòà, ïîäñïóäíî äîìèíèðóþùàÿ â «æóòêîì» ñþæåòå 
íîòà, çâó÷àùàÿ â óíèñîí ñ òåì, ÷òî «ëþáîâü âñå ïðîùàåò» è «íèêîãäà íå ïåðåñòàåò», 
íàïîëíÿåò ïîâåñòâîâàíèå âîçäóõîì è ñâåòîì, äàåò ñèëó æèòü äàëüøå: «Ïîòîì, ÷åðåç 
ìíîãî ëåò, ñðåäè îòáðîñîâ îáùåñòâà, è â äðàêàõ, è íà ñâåòñêèõ òóñîâêàõ ÿ äîëãî áóäó 
èñêàòü ïîõîæèå ãëàçà, ïîõîæèå äâèæåíèÿ, ïîõîæèé âçãëÿä... È íè÷åãî íå íàéäó, ïîêà 
ñåäèíà íå ïîêðîåò âèñêè. À ñëîâà, ñêàçàííûå êåì-òî íà äðóãîì êîíöå ìîåé æèçíè, â 
ñàìîì åå íà÷àëå, äàâíî óæå õîëîäíû, òâåðäû è ïðîãîâîðåíû áåñêîíå÷íî: ñêîëüêî ðàç 
íóæíî öåëîâàòü æåíùèíó, ÷òîáû ïîíÿòü — îíà íå áóäåò ïðèíàäëåæàòü òåáå íèêîãäà, 
òàê æå êàê è òû — åé?!. È â ýòîì ñàìûé ëó÷øèé è ñàìûé äåéñòâåííûé ÿä æèçíè».

Åñëè áû ê ëèòåðàòóðíûì ðîìàíàì ìîæíî áûëî ïîäáèðàòü ìóçûêó, ê ýòîìó ÿ 
áû ïîñòàâèëà ñàóíäòðåê èç ôèëüìà «Ãåíåðàëû ïåñ÷àíûõ êàðüåðîâ». Ðàçíûå ìåëîäèè 
ó óêðàèíñêîãî ðîìàíà î þíîøå ïî êëè÷êå Øòóðìàí è ó çíàìåíèòûõ «Êàïèòàíîâ 
ïåñêà» Æîðæè Àìàäó (ïî ñþæåòó êîòîðûõ ñíÿò ôèëüì), íî òîíàëüíîñòè — ñõîæè.

Ê î ñ ò ü  Ì î ñ ê à ë å ö ü. Äîñâiä êîðîíàöi¿ (Îïûò êîðîíàöèè). Ëüâ³â, «Ï³ðàì³äà», 
2009, 220 ñòð.

Êîñòü Ìîñêàëåö — ïèñàòåëü, ïîýò, ôèëîñîô, ðîê-ìóçûêàíò, àâòîð è èñïîëíè-
òåëü ñîáñòâåííûõ ïåñåí — ëè÷íîñòü ñèíãóëÿðíàÿ, íåìíîãî òàèíñòâåííàÿ â ìèðå ñî-
âðåìåííîé óêðàèíñêîé êóëüòóðû. Íåñêîëüêî åãî ïåñåí — «Âîíà» («Îíà»), «Ñâiòëèé 
íåêòàð» («Ñâåòëûé íåêòàð») — ñòàëè õèòàìè, îäíàêî îí âåäåò óåäèíåííûé îáðàç 
æèçíè, íå ó÷àñòâóåò â óêðàèíñêîé «ëèòòóñîâêå», æèâåò â ñîáñòâåííîðó÷íî ïîñòðî-
åííîì äåðåâåíñêîì äîìå ïîä Ëüâîâîì. 

Â êíèãó «Îïûò êîðîíàöèè» âîøëè ðîìàí, ðàññêàçû, ýññå ïîñëåäíèõ ëåò. Ïðîçà 
Ìîñêàëüöà — ýòî âî ìíîãîì ìóçûêà â ñëîâå. Åñòü è ïðÿìûå ïåðåêëè÷êè ñ ïðî-
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èçâåäåíèÿìè ëþáèìûõ àâòîðîì êîìïîçèòîðîâ. «Íà ôîíå 45 õîðàëüíûõ ïðåëþäèé 
Èîãàííà Ñåáàñòüÿíà Áàõà» — òàêîâ ïîäçàãîëîâîê öèêëà èç 45 íåáîëüøèõ ñëîâåñíûõ 
ýòþäîâ ïîä íàçâàíèåì «Âñïîëîõè»:

¹ 14
Íå ïðèòðîíóëñÿ íè ê îäíîé èç êíèã, äàæå íå ãëÿíóë. Îäåëñÿ è ïîø¸ë ïî ãîðîäó — 

ïîä ãóñòûå ôåâðàëüñêèå ñíåãà — òàê, ñëîâíî âïåðåäè áûëà íàìå÷åíà êàêàÿ-òî âàæíàÿ 
âñòðå÷à. Â ñàäàõ — áóäòî ìàé, è ïóñòü ýòà êîðîòêàÿ èëëþçèÿ óòåøèò ìåíÿ è âàñ — âñåõ, 
êòî ïåðåñòàë ìíå ïèñàòü; ìîæåò, ýòî âîâñå íå âàøà âèíà, ìîæåò, âû, íåâçèðàÿ íà õîëîä 
è ñíåã, ïèøåòå, ïèøåòå, ïèøåòå íåãíóùèìèñÿ ïàëüöàìè ìíîãî-ìíîãî ïèñåì îáî âñ¸ì 
íà ñâåòå. 

¹ 22
Ñòûíåò ÷àé ïîäëå îòêðûòîãî îêíà, òàåò ñàõàð â ñòàêàíå. Ïðîçðà÷íûå ìûñëè, è òåíè, 

êàê ñòðóíû, è ìóçûêà — êàê òåíè. Òû âèäåë ì¸ðòâûõ, îêî÷åíåâøèõ ïòèö â êàêóþ-òî èç 
çèì òâîåãî äåòñòâà. Îíè ñèäåëè íà ñîñíàõ, êðåïêî âöåïèâøèñü â âåòâè, øèðîêî ðàñêðûâ 
ãëàçà. Òû è òàê ñèëüíûé — ñ íåñêîëüêèìè æ¸ëòûìè ëèñòüÿìè â ðóêå.

Ðîìàí «Âå÷åðíèé ì¸ä»3 ïîñâÿùåí Ëüâîâó, äðóçüÿì-ïîýòàì, íåñâåðøåííîé ëþá-
âè ãëàâíîãî ãåðîÿ ê íåêîåé çàãàäî÷íîé æåíùèíå. Â öåíòðå ñþæåòà — ñòîëêíîâåíèå 
Ïîýòà, ïèøóùåãî íà óêðàèíñêîì, ñ òÿæêîé ïðàêòèêîé ïîâñåäíåâíîé óêðàèíñêîé 
æèçíè. Êàðèêàòóðíàÿ «Ñïèëêà» («Ñîþç ïèñàòåëåé») âûïóñêàåò — äëÿ ãàëî÷êè: ìîë, 
èçäàåì ìîëîäûõ íàöèîíàëüíûõ ïîýòîâ — êíèæêó ñòèõîâ ãëàâíîãî ãåðîÿ, íàìåðå-
âàÿñü òóò æå âûøâûðíóòü òèðàæ íà ïîìîéêó. Íî îäèí ýêçåìïëÿð àâòîð ïðîäàåò 
íåçíàêîìêå â ìåòðî: 

« — Íåóæåëè âû è âïðÿìü íàñòîÿùèé ïîýò? Íî âåäü âàø ÿçûê… îí ïðîñòî óæà-
ñåí. Êàê ìîæíî áûòü ïîýòîì â òàêîì ÿçûêå?.. À ïîòîì âû óäèâëÿåòåñü, ÷òî íèêòî 
íå õî÷åò ÷èòàòü ñòèõè íà ýòîì âîëàïþêå. Õîðîøî, äàâàéòå ÿ êóïëþ âàø ñáîðíèê. 
Ñêîëüêî âû õîòèòå? — îøàðàøèëà îíà ìåäëåííî âñêèïàþùåãî Êîñòèêà.

Îíè ñîøëè ñ ýñêàëàòîðà è îñòàíîâèëèñü. Êîñòèê âûíóë èç ïàêåòà ìîêðóþ êíè-
æèöó ñî ñâåæèì ñëåäîì êðóïíîãî ìóæñêîãî ñàïîãà íà áåëîé îáëîæêå.

— ß ïèñàë ýòó êíèãó ïÿòü ëåò, — çàäóì÷èâî ñêàçàë îí, — âî ìíîãîì, î÷åíü 
âî ìíîãîì îòêàçûâàÿ ñåáå. Ïîýòîìó äóìàþ, ÷òî ñòî äîëëàðîâ çà ýêçåìïëÿð áóäåò 
âïîëíå ïðèåìëåìîé öåíîé.

Áëîíäèíêà âñïûõíóëà è, ñíÿâ îáå ïåð÷àòêè, äîñòàëà èç êðîõîòíîé ñóìî÷êè íå-
ñêîëüêî çåëåíûõ áàíêíîòîâ.

— Âîò âàì ñòî äîëëàðîâ. È êóïèòå ñåáå ñíîñíîå ïàëüòî.
— Ìåíÿ âïîëíå óñòðàèâàåò ìîé ïëàù. Ìû ñ íèì óæå òàê ñðîäíèëèñü çà ýòè ãî-

äû, ÷òî îí ñòàë ìíå ÷åì-òî âðîäå áðàòà, — îòäàâàÿ êíèæêó, ñêàçàë Êîñòèê. Ãëÿäÿ 
åé â ãëàçà, îí àêêóðàòíî èçîðâàë ñòîäîëëàðîâóþ áóìàæêó íà ìåëêèå ÷àñòè è áðîñèë 
èõ â áëåñòÿùóþ ìåòàëëè÷åñêóþ óðíó». 

Ñ å ð ã ³ é  Æ à ä à í. Âîðîøèëîâãðàä (Âîðîøèëîâãðàä). Õàðê³â, «Ôîë³î», 2010, 
442 ñòð. 

«Íèêîãäà íå èíòåðåñóéñÿ ïîëèòèêîé!», — ãîâîðèë ñàì ñåáå ãåðîé îäíîé èç ðàí-
íèõ ïîâåñòåé Ñåðãåÿ Æàäàíà «Anarchy in the UKR»4. Ãåðìàí — öåíòðàëüíûé ïåðñî-
íàæ ðîìàíà «Âîðîøèëîâãðàä» — ïîëèòèêîé êàê ðàç íå èíòåðåñóåòñÿ. «Ìíå 33 ãîäà. 
ß äàâíî è ñ÷àñòëèâî æèë îäèí, ñ ðîäèòåëÿìè âèäåëñÿ ðåäêî. Èìåë íèêîìó íå 
íóæíîå îáðàçîâàíèå. Ðàáîòàë íå ïîéìè êåì. Äåíåã ìíå õâàòàëî ðîâíî íà òî, ê ÷åìó 
ÿ ïðèâûê. Ïîÿâëÿòüñÿ íîâûì ïðèâû÷êàì áûëî óæå ïîçäíî. Ìåíÿ âñå óñòðàèâàëî. 
Òåì, ÷òî íå óñòðàèâàëî, ÿ íå ïîëüçîâàëñÿ. Íåäåëþ íàçàä ïðîïàë ìîé áðàò. Ïðîïàë è 
äàæå íå ïðåäóïðåäèë. Ïî-ìîåìó, æèçíü óäàëàñü». Êîãäà-òî Ãåðìàí áåæàë îò ñâîåãî 
ãîðîäà, îêðóæåííîãî áåñêîíå÷íûìè êóêóðóçíûìè ïîëÿìè, ãîðîäà, ãäå ðîäèëñÿ è 
âûðîñ, — îò åãî ïóñòîòû è áåçíàäåãè, — ãîðîäà, ñ åäèíñòâåííîé ìàëü÷èøå÷üåé îò-
ðàäîé — àýðîäðîìîì, íà êîòîðûé âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèçåìëÿëèñü ñàìîëåòû Àí-2. 
«Âñå ìû õîòåëè áûòü ïèëîòàìè. Áîëüøèíñòâî èç íàñ ñòàëè ëóçåðàìè». Ãåðìàí óåõàë. 
À åãî áðàò, ñïîñîáíûé, ïî ìíåíèþ Ãåðìàíà, «äî ïîñëåäíåãî öåïëÿòüñÿ çà ïóñòóþ 

3 Ïåðåâîä îòðûâêà èç ýòîãî ðîìàíà ìîæíî ïðî÷èòàòü çäåñü: <http://magazines.russ.
ru/druzhba/2010/4/mo5.html>.

4 Ïîâåñòü îïóáëèêîâàíà íà ðóññêîì (Æ à ä à í  Ñ. Anarchy in the UKR. ÑÏá., 
«Àìôîðà», 2008, ïåðåâîä ñ óêðàèíñêîãî Ç. Ð. Áàáëîÿí). 
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çåìëþ» — îñòàëñÿ. È îòêðûë ñâîå «äåëî» — àâòîçàïðàâî÷íóþ ñòàíöèþ ñ àâòîìà-
ñòåðñêîé, ñîáðàâ «îçâåðåëóþ êîìàíäó» ìåõàíèêîâ-ñàìîðîäêîâ, ñîñòîÿùóþ èç äâóõ 
ñâîèõ âåðíûõ äðóçåé. Íî âîò îí èñ÷åç. È Ãåðìàí âûíóæäåí âåðíóòüñÿ. Äóìàë — íà 
äåíåê, òîëüêî óëàäèòü (ïðîäàòü èëè çàêðûòü) áèçíåñ áðàòà, à ïîëó÷èëîñü — íàäîëãî, 
âîçìîæíî íàâñåãäà. Ïîòîìó ÷òî âûÿñíèëîñü, ÷òî íåñ÷àñòíàÿ áåíçîêîëîíêà — ýòî 
íå ïðîñòî áèçíåñ, íî òåððèòîðèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ äðóçåé áðàòà è èõ äðóçåé, äåëî, áåç 
êîòîðîãî èõ æèçíü ñòàíåò áåññìûñëåííîé, ïîñëåäíÿÿ áàððèêàäà, êîòîðóþ íóæíî 
îòñòîÿòü. Íà àâòîçàïðàâêó íàåõàëè «êóêóðóçíûå» — ëþäè çàåçæåãî âîðîòèëû, èì 
ïîíàäîáèëàñü ýòà çåìëÿ, ÷òîá çàñåÿòü åå «êîðîëåâîé ïîëåé». Íà÷èíàþòñÿ ñòû÷êè-
ðàçáîðêè, Ãåðìàí âðåìåíàìè ïîðûâàåòñÿ óåõàòü, ïîðîé åãî îõâàòûâàåò «îùóùåíèå 
êàêîé-òî ïðîïàñòè, êîòîðàÿ íà÷èíàåòñÿ ãäå-òî áëèçêî, îòêóäà òÿíåò íåñòåðïèìî 
ãîðÿ÷èì ñêâîçíÿêîì, ïåðåõâàòûâàþùèì äûõàíèå». Íî, ïåðåîñìûñëèâ íå÷òî âàæíîå 
â ñåáå, îñòàåòñÿ, — òàê ñêàçàòü, íàä ïðîïàñòüþ â êóêóðóçå. Âïðî÷åì, ñýëèíäæåðîâ-
ñêèå ìîòèâû ñî÷åòàþòñÿ ó Æàäàíà è ñ òåìîé áîåâîãî áðàòñòâà «Òðåõ òîâàðèùåé» 
Ðåìàðêà — íî òîëüêî â ñòèëå ôèëüìîâ «Áðàò-1» è «Áðàò-2». Ïîñëå äðàê è ãèáåëè 
îäíîãî èç äðóçåé, ïîñëå áëèçîñòè ñ «áîåâûìè ïîäðóãàìè», þíûìè è íå î÷åíü, ãëàâ-
íûé ãåðîé ñîãëàøàåòñÿ ñ òðèâèàëüíîé «ìóäðîñòüþ» î òîì, ÷òî «âñå î÷åíü ïðîñòî: 
íóæíî äåðæàòüñÿ äðóã çà äðóãà, îòáèâàòüñÿ îò ÷óæèõ, çàùèùàòü ñâîþ òåððèòîðèþ, 
ñâîèõ æåíùèí è ñâîè äîìà <...>. Ïîòîìó ÷òî íèêòî íå èìååò ïðàâà çàõîäèòü íà 
òâîþ òåððèòîðèþ è ëèøàòü òåáÿ òâîèõ æåíùèí è òâîèõ äîìîâ».

«Äëÿ ìåíÿ â ýòîì ðîìàíå áûëî âàæíî ñêàçàòü, ÷òî íåîáõîäèìî îòñòàèâàòü 
ñâîå âíóòðåííåå è âíåøíåå ïðîñòðàíñòâî», — ãîâîðèë Ñåðãåé Æàäàí, ïðåäñòàâëÿÿ 
«Âîðîøèëîâãðàä» íà îñåííåì Ôîðóìå èçäàòåëåé âî Ëüâîâå. Åãî ÷èòàòåëè è ïîêëîí-
íèêè çàïîëíèëè äî îòêàçà çàë ñòàðèííîãî òåàòðà èì. Êóðáàñà, ñèäåëè â ïðîõîäàõ, 
íà ñòóïåíüêàõ, íà ñöåíå. Æàäàíà â Óêðàèíå — îñîáåííî ïóáëèêà 20 — 30 ëåò — íå 
ïðîñòî ëþáÿò, íî îáîæàþò — è çà êëàññíûé ñîöèàëüíî-àáñóðäèñòñêèé þìîð, è çà 
ñêðûâàåìóþ ïîä ñäåðæàííîñòüþ è áåçðàçëè÷èåì ìàëü÷èøåñêóþ èñêðåííîñòü ìíî-
ãèõ ãåðîåâ åãî ïðîçû. Ñåðãåé ïèøåò çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè (íåêîòîðûå èç íèõ, â ÷àñò-
íîñòè â ïåðåâîäå Èãîðÿ Ñèäà, ìîæíî ïðî÷èòàòü â êíèãå «Êîðäîí», Ìîñêâà, «Àðò 
Õàóñ ìåäèà», 20095). Æàäàí ìíîãî ðàçúåçæàåò ïî ñòðàíå, êàê îí ñàì âûðàæàåòñÿ, ñ 
«ãàñòðîëÿìè» — âûñòóïàåò ñ øîó-äåêëàìàöèåé ñâîåé ïîýçèè, îí — ìîòîð ìíîãèõ 
ëèòåðàòóðíûõ óêðàèíñêèõ ôåñòèâàëåé.

Ì à ð ³ ÿ  Ì à ò ³ î ñ. Âèðâàíi còîðiíêè ç àâòîáiîãðàôi¿ (Âûðâàííûå ñòðàíèöû èç 
àâòîáèîãðàôèè). Ëüâ³â, «Ï³ðàì³äà», 2010, 368 ñòð.

Ôðàãìåíòû, ñöåíû è ñîáûòèÿ, çàïå÷àòëåííûå â ïàìÿòè ïèñàòåëüíèöû, øèðî-
êî èçâåñòíîé íà Óêðàèíå ïðîèçâåäåíèÿìè î äðàìàòè÷åñêîé èñòîðèè Áóêîâèíû â 
ÕÕ âåêå (â ðóññêîì ïåðåâîäå èçäàí ñáîðíèê «Íàöèÿ»6). Â êíèãå ìíîãî âàæíûõ äëÿ 
ïîñòñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ êàðòèíîê äîâîåííîé Çàïàäíîé Óêðàèíû — òàêîé, êàêîé 
ìû åå íå çíàëè.

Âîò àâòîð, èçó÷àÿ èñòîðèþ ñâîåé ñåìüè è ñâîåãî ñåëà, ÷èòàåò äîêóìåíòàëü-
íûå àðõèâû. Äîõîäèò äî ìàòåðèàëîâ, ñâÿçàííûõ ñ êîëëåêòèâèçàöèåé 40-ãî ãîäà. 
Õî÷åò ïîíÿòü, êàê è ïî÷åìó, âîïðåêè ñâîåìó æåëàíèþ, çàïàäíîóêðàèíñêèå ëþäè 
«äîáðîâîëüíî» çàïèñûâàëèñü â êîëõîçû. Ñîäåðæàíèå «ïðîøåíèé» îáåñêóðàæèâàåò: 
«Ïðîøó, ÷òîá çàáðàëè ó ìåíÿ âñþ çåìëþ. Äî êðîøêè!» «Ïðîøó âàøåãî ïîçâîëåíèÿ 
ïðèíÿòü ìåíÿ â êîëõîç <...> åñòü ëîøàäêà-îäíîãîäêà è ïîëå, îòäàþ âñå âàì, à áîëü-
øå ìíå äàòü íå÷åãî, íèêàêîãî èíâåíòàðÿ íåò, ïðîøó íå îòêàçàòü».

Ïî÷åìó òàê? À âîò ïî÷åìó.
«Ñãîíÿëè ëþäåé â ñåëüñîâåò, êàê êîãäà-òî ðóìûíû — â æàíäàðìåðèþ. À òàì 

íà ñòîëå ëåæàëè äâå ïàïêè. Ïî ñåëüñîâåòó õîäèë âîåííûé è óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì 
òûêàë â ñâåæåîñòðóãàííûé è íåïîêðûòûé ñòîë: „Â ýòîé ïàïêå çàïèñûâàþòñÿ íà âû-
ñûëêó â Ñèáèðü, à â ýòîé — â êîëõîç...”».

Åùå îäíà êàðòèíêà. Îíà êàñàåòñÿ óæå 70-õ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Þíàÿ 
Ìàðèÿ — ñòóäåíòêà óíèâåðñèòåòà — áûëà äðóæíà ñ ñåìüåé Âëàäèìèðà Èâàñþêà, 
ìîëîäîãî óêðàèíñêîãî êîìïîçèòîðà, ñòóäåíòà êîíñåðâàòîðèè, íàïèñàâøåãî çíàìå-

5 Ñì. êíèæíóþ ïîëêó Îëüãè Áàëëà. — «Íîâûé ìèð», 2010, ¹ 1.
6 Ì à ò è î ñ  Ì. Íàöèÿ. Ì., «Áðàòîíåæ», 2007. Ïåðåâîä ñ óêðàèíñêîãî Å. Ìàðè-

íè÷åâîé, Ñ. Ñîëîæåíêèíîé. Ñì. òàêæå: Á à ê  Ä. Êàðïàòñêèé áëþç ñ ïåðöåì è êðîâüþ. — 
«Íîâûé ìèð», 2008, ¹ 12.
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íèòóþ «×åðâîíó ðóòó» è äðóãèå õîðîøèå ïåñíè íà óêðàèíñêîì. Â 79-ì îí ïîêîí÷èë 
ñ ñîáîé. Çàãàäî÷íàÿ, òðàãè÷åñêàÿ ñìåðòü: ïàëüöû íà ðóêàõ áûëè ïî÷åìó-òî ïåðåáè-
òû. Ïàðòèéíûå âëàñòè Ëüâîâà âñÿ÷åñêè çàìàë÷èâàëè ïîäðîáíîñòè åãî ñìåðòè, ïû-
òàëèñü ïîõîðîíèòü Èâàñþêà ÷óòü ëè íå âòàéíå. Íå ïîëó÷èëîñü. Ìàðèÿ áûëà íà åãî 
ïîõîðîíàõ: «Âåñü Ëüâîâ âûøåë íà óëèöó, çàáèðàëèñü íà äåðåâüÿ, ñòîÿëè íà êðûøàõ 
äîìîâ è òðàìâàåâ; ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ñî âðåìåíè ïîõîðîí Èâàíà Ôðàíêà Ëüâîâ 
íè÷åãî ïîäîáíîãî íå âèäåë; ðàññêàçûâàëè ïðî âûñòóïëåíèå òîãäàøíåãî ïðåäñåäà-
òåëÿ Ëüâîâñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñòèñëàâà Áðàòóíÿ íà Ëè÷àêèâñêîì 
êëàäáèùå (Áðàòóíÿ ïîñëå ýòîãî âûñòóïëåíèÿ ñíèìóò ñ äîëæíîñòè), ãäå îí ãîâîðèë 
íå ïðî ñìåðòü ñòóäåíòà êîíñåðâàòîðèè, à ïðî ñìåðòü âåëèêîãî óêðàèíñêîãî êîì-
ïîçèòîðà». Ðîäíûì çàïðåòèëè óñòàíàâëèâàòü ïàìÿòíèê íà ìîãèëå Èâàñþêà, ïîä 
íåãëàñíûé çàïðåò ïîïàëè è åãî ïåñíè. Äåñÿòü (!) ëåò ïàìÿòíèê Èâàñþêó ïðîñòîÿë 
â ìàñòåðñêîé ñêóëüïòîðà, è òîëüêî â 1990 ãîäó çàïðåò íà åãî óñòàíîâêó íà ìîãèëå 
êîìïîçèòîðà áûë ñíÿò. À â 1989-ì ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé ïåñåííûé ôåñòèâàëü „×åðâîíà 
ðóòà”, êîòîðûé ïðîõîäèò ñ òåõ ïîð åæåãîäíî».

ª â ã å í ³ ÿ  Ê î í î í å í ê î. Êíèãàðíÿ «Øîê» (Êíèæíûé ìàãàçèí «Øîê»). Êè¿â, 
«Êàëüâàð³ÿ», 2009, 128 ñòð. 

Â íîâîé óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðå åñòü îñîáàÿ ëèíèÿ æåíñêîé ïðîçû — èíîãäà 
åå íàçûâàþò ôåìèíèñòè÷åñêîé. Áîëüøèíñòâî ïèñàòåëüíèö ýòîãî íàïðàâëåíèÿ âû-
äåðæèâàþò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ â ïîä÷åðêíóòî ïîáåäíîé òîíàëüíîñòè. Íå òîñêà è 
ðàçî÷àðîâàíèå, íå ïëà÷ ïî íåñ÷àñòíîé ëþáâè, à — ñàðêàñòè÷íûé, ñòîè÷åñêèé, èðî-
íè÷åñêèé èëè ïðîñòî þìîðíîé âçãëÿä íà äðàìàòè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè. 

Åâãåíèÿ Êîíîíåíêî — îäèí èç ëèäåðîâ ýòîãî íàïðàâëåíèÿ, ìàñòåðèöà êîðîò-
êîãî ðàññêàçà (íà ðóññêîì âûøåë ñáîðíèê åå best-stories «Áåç ìóæèêà»7). «Êíèãàðíÿ 
„Øîê”» — ñîáðàíèå íîâûõ ðàññêàçîâ ïèñàòåëüíèöû. Ðå÷ü â íèõ èäåò î áèòâàõ 
ïîêîëåíèé è ïîëîâ â ìàñøòàáàõ îäíîé êóõíè èëè êâàðòèðû, î ïðî÷åé îáûäåííîé 
øåëóõå, èç êîòîðîé ñîñòîèò ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü. Íà Óêðàèíå Åâãåíèÿ Êîíîíåíêî 
îïðåäåëåííî ñ÷èòàåòñÿ ïèñàòåëüíèöåé-ôåìèíèñòêîé. Íî åå ôåìèíèçì — ýòî âñå æå 
íå ñîâñåì òî, ÷òî îáû÷íî îáîçíà÷àþò ýòèì òåðìèíîì. «Äëÿ áîëüøèíñòâà æåíùèí 
èõ ôåìèíèçì íà÷àëñÿ òîãäà, êîãäà íàä èõ ïîðûâàìè èäòè çà Íèì íà êðàé ñâåòà 
íàäñìåÿëèñü åñëè íå Îí, òî ñàìà æèçíü. Ïîòîìó êàê âûÿñíèëîñü, ÷òî íà êðàé ñâåòà 
èäòè íå íóæíî. À íóæíî îáåñïå÷èòü äîìàøíèé óþò, òðåõðàçîâîå ïèòàíèå, áåçîòêàç-
íûé ñåêñ. È àëüòåðíàòèâîé âñåìó ýòîìó ìîæåò áûòü ëèøü æåíñêîå îäèíî÷åñòâî — 
ëèáî åùå îäèí òàêîé æå, òðåáóþùèé äîìàøíåãî óþòà, òðåõðàçîâîãî ïèòàíèÿ è 
ïð.». «Ðàñêðîþ ñàìóþ çàâåòíóþ ìå÷òó ôåìèíèñòîê. Îáû÷íî â íåé íå ïðèçíàþòñÿ. 
Â ÷åì îíà? Çàðàáîòàòü äåíåã ïîáîëüøå, ÷åì âñå ìóæèêè ìèðà? Âñëàñòü íàëþáèòüñÿ 
íî÷üþ, à óòðîì óéòè íå ïîïðîùàâøèñü? Çàñòàâèòü êàêîãî-íèáóäü ìóæèêà âûíîñèòü 
è ðîäèòü òåáå ðåáåíêà? Âûìàçàòü ìóæà ïî óøè äåòñêèìè êàêàøêàìè, óñàäèòü åãî ñ 
òðåìÿ äåòüìè, à ñàìîé ïðåäñòàâèòåëüñòâîâàòü íà òðåõ äîëæíîñòÿõ ðàçîì, à òàêæå íà 
ñîáðàíèÿõ, ñèìïîçèóìàõ è ïðèåìàõ, â ïåðåðûâàõ ìåæäó êîòîðûìè çàáåãàòü ê ëþáîâ-
íèêàì? <...> Çàâåòíàÿ ìå÷òà — ýòî âñòðåòèòü ìóæ÷èíó, ðàäè êîòîðîãî ìîæíî çàáðî-
ñèòü ïîäàëüøå âåñü ñâîé ôåìèíèñòè÷åñêèé îïûò» (èç ðàññêàçà «Íå ñëîæèëîñü»). 

Ãåðîèíè Êîíîíåíêî òàêèõ ìóæ÷èí íå âñòðå÷àþò. Íî èç-çà ýòîãî íå óíûâàþò.

Ò à í ÿ  Ì à ë ÿ ð ÷ ó ê. Çâiðîñëîâ (Çâåðîñëîâ). Õàðê³â, «Ôîë³î», 2009, 281 ñòð.

Ñáîðíèê ðàññêàçîâ, îáúåäèíåííûõ îäíèì õóäîæåñòâåííûì ïðèåìîì: ïåðñîíà-
æè — îáûêíîâåííûå ëþäè, íî ìíîãèå èç íèõ ñïîñîáíû îáîðà÷èâàòüñÿ æèâîòíûìè, 
íàñåêîìûìè, ïòèöàìè. ß ñðàâíèëà áû ýòó êíèæêó ñ «Áåëêîé» Àíàòîëèÿ Êèìà, ãäå 
çâó÷àëà âîñõîäÿùàÿ ê ãîãîëåâñêîé òðàäèöèè òåìà îáîðîòíè÷åñòâà. Íåêîòîðûå ãåðîè 
«Çâåðîñëîâà» â íåâûíîñèìûå ìèíóòû ïðèáåãàþò ê ñïàñèòåëüíîìó ïåðåâîïëîùåíèþ: 
äåâóøêà-ìîòûëåê (ðàññêàç «Áàáî÷êà») óëåòàåò ïðî÷ü, êîãäà îêîí÷àòåëüíî ïîíèìàåò, 
÷òî ëþáîâü åå — áåçîòâåòíà. Íî åñëè ãåíåðàëüíàÿ èäåÿ Êèìà â òîì, ÷òî ìåðà ÷åëîâå-
÷åñêîãî â ÷åëîâåêå — òâîð÷åñòâî, òî ó Òàíè Ìàëÿð÷óê âñå ñþæåòû âûñòðîåíû âîêðóã 

7 Å â ã å í è ÿ  Ê î í î í å í ê î. Áåç ìóæèêà. Ïåðåâîä ñ óêðàèíñêîãî Å. Ìàðè íè-
÷åâîé. Ì., «Ôëþèä», 2009, 256 ñòð. («Ñëàâÿíñêàÿ ëèíèÿ»). Ñì. òàêæå ðåöåíçèþ Ìàðèíû 
Áóâàéëî «Áóìåðàíãîâ óãîë». — «Íîâûé ìèð», 2009, ¹ 10.
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òåìû îäèíî÷åñòâà. Îäèíîêàÿ, íåìîëîäàÿ ó÷èòåëüíèöà (ðàññêàç «Âîðîí»8) âñòðå÷àåò 
þíîãî òàíöîðà, ñâîèì ïûøíûì îäåÿíèåì-îïåðåíèåì íàïîìèíàþùåãî åé âîðîíà. 
Èõ ðàçäåëÿåò îãðîìíàÿ ðàçíèöà â âîçðàñòå, ðàçëè÷èå ìèðîâîççðåíèé. Íî ïîñòåïåí-
íî ó÷èòåëüíèöà íà÷èíàåò íóæäàòüñÿ â ñâîåì øóìíîì ñîñåäå, «ïîäûìàåòñÿ äóøîé» 
(âûðàæåíèå Àëåêñåÿ Ðåìèçîâà) ïîä åãî ñëåãêà èðîíè÷íûì, íî çàèíòåðåñîâàííûì 
âçãëÿäîì. Âîðîí-Âèêòîð òîæå òåïåðü íå ìîæåò è íå õî÷åò æèòü áåç íåñïåøíûõ ðàçãî-
âîðîâ ñ òîé, êîãî åùå íåäàâíî íàçâàë «ñêàíäàëüíîé áàáîé». Ìåæäó íèìè íà÷èíàþòñÿ 
îòíîøåíèÿ ðåäêîãî òèïà, íå òî ÷òîáû ëþáîâü, íî è íå ïðîñòî äðóæáà, à äóøåâíàÿ 
ñâÿçü è ñèìïàòèÿ, ñïîñîáíûå ðàñêîëîòü ëåäÿíîé ïàíöèðü îäèíî÷åñòâà. Â ðàññêàçå 
«Ìåäóçà»9 äåâóøêà Áåëëà ÷óâñòâóåò ñåáÿ â ñâîåé òàðåëêå ëèøü ñðåäè óëè÷íûõ êîòîâ 
è ñîáàê. Îíà äîâåðÿåò âðà÷èõå ðàéîííîé ïîëèêëèíèêè ñâîè ñòðàííûå ñíû: åé ñíèòñÿ 
íåçíàêîìûé èíñòðóêòîð ïî ïëàâàíèþ, îíà âëþáèëàñü â íåãî è íå çíàåò, ÷òî ïîäå-
ëàòü ñî ñâîèì ÷óâñòâîì. Ñòðàííàÿ ëþáîâü ñòàíîâèòñÿ ÷óòü ìåíåå ìó÷èòåëüíîé, êîãäà 
ðàâíîäóøíàÿ âðà÷èõà ïðåâðàùàåòñÿ èç áëåäíî-çåëåíîé ñàðàí÷è â ñî÷óâñòâóþùóþ 
æåíùèíó, âïóñêàåò â ñâîþ æèçíü è Áåëëó, è åå áåäó. Èç ïîñëåäíåãî ñíà äåâóøêè:

«Çà÷åì âû ìåíÿ ìó÷àåòå? — øåï÷åò Áåëëà.
— Ïîòîìó ÷òî âû äî ñèõ ïîð íå íàó÷èëèñü ïëàâàòü, — îòâå÷àåò èíñòðóêòîð.
— ß óæå íàó÷èëàñü. ß óìåþ ïëàâàòü.
Áåëëà ëîæèòñÿ ñïèíîé íà âîäó, îòòàëêèâàåòñÿ è òàê, íà ñïèíå, ïëûâåò íà ãëóáèíó. 

Âèäèò ñêâîçü ïîäíÿâøèåñÿ áðûçãè åãî — óäèâëåííîãî è îáåñêóðàæåííîãî. Ïëûâåò 
âñå áûñòðåå, àæ ïîêà åãî ôèãóðà íå èñ÷åçàåò â ñåäüìûõ âîäàõ. <....> Îíà ëåæèò íà âîäå 
è êîëûøåòñÿ íà ìîðñêîé ïîâåðõíîñòè. Áåç äâèæåíèÿ. Áåç áîëè. Áåç ñëåç.

È ìèëëèîíû ìåäóç, áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ, ðîçîâûõ è ôèîëåòîâûõ, òàê æå êî-
ëûøóòñÿ ðÿäîì. Áåç äâèæåíèÿ. Áåç áîëè. Áåç ñëåç».

Ýòè è äðóãèå — òîíêèå è î÷åíü èñêðåííèå — ðàññêàçû ìîëîäîé óêðàèíñêîé 
ïèñàòåëüíèöû (Òàíå íåò åùå è òðèäöàòè) áëèçêè ðàçìûøëåíèÿì Àëåêñåÿ Ðåìèçîâà, 
êîòîðûé ïèñàë: «Íå ðàç ïîâòîðÿë ÿ, íèêàê íå ñïîñîáíûé îáæèòüñÿ â æåñòêîì ëå-
äÿíîì êðóãå ëþäñòâà: ÷òî íàäî ÷åëîâåêó îò ÷åëîâåêà? — òàê ìàëî: êàïëþ ñåðäå÷-
íîñòè — è ëåä ðàñòàåò». 

Ï î å ò è  Ï ð à ç ü ê î ¿  ø ê î ë è. Àíòîëîãiÿ (Ïîýòû Ïðàæñêîé øêîëû. 
Àíòîëîãèÿ). Êè¿â, «Ñìîëîñêèï», 2009, 916 ñòð.

Ýòî íå «íîâàÿ óêðàèíñêàÿ ïðîçà», à ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñòíàÿ â Ðîññèè (äà è â 
Óêðàèíå íå òàê äàâíî óçíàííàÿ) ïîýçèÿ óêðàèíñêîé ýìèãðàöèè 20 — 30-õ ãîäîâ. 

Ïîýçèåé «òðàãè÷åñêîãî îïòèìèçìà» íàçûâàþò ñòèõè ïîýòîâ óêðàèíñêîé ýìè-
ãðàöèè, îêàçàâøèõñÿ ìåæäó äâóìÿ ìèðîâûìè âîéíàìè â Ïðàãå è ñîñòàâèâøèõ 
«Ïðàæñêóþ øêîëó»: ýòî Åâãåí Ìàëàíþê, Îëåã Îëüæè÷, Îëåíà Òåëèãà, Íàòàëÿ 
Ëåâèöêà-Õîëîäíà, Þðèé Ëûïà è äðóãèå. «Ïðàæñêèé êðóã ïîýòîâ, — ïèøåò â ïðå-
äèñëîâèè Ðîñòèñëàâ Ñåìêèâ, — â îñíîâó ñâîèõ âîççðåíèé ñòàâèë ñóõóþ è ïðè-
äèð÷èâóþ àðõåîëîãèþ: íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíàÿ áîðüáà â î÷åðåäíîé ðàç 
ïðîèãðàíà (ïîñëå êðàõà Óêðàèíñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè. — Å. Ì.), íàäåæäû 
ðàññåèâàþòñÿ — âûáîð íåâåëèê: çàãëîõíóòü, çàìîë÷àòü, âòèõàðÿ ñòðàäàòü îò íàöèî-
íàëüíîé òðàâìû èëè æå ñïîêîéíî è òâåðäî âçÿòüñÿ çà ìàëûå äåëà, à èìåííî — ïè-
ñàòü, ïîòîìó ÷òî åñëè ñîáñòâåííàÿ äåðæàâà íå ìîæåò ñîñòîÿòüñÿ êàê ïîëèòè÷åñêàÿ 
ðåàëüíîñòü, òî åå ñòîèò ñïðîåêòèðîâàòü õîòÿ áû âèðòóàëüíî — êàê ìèô, êàê ìå÷òó, 
ñïîñîáíóþ âäîõíîâèòü ïîñëåäîâàòåëåé». Ìíîãî ãîðå÷è â ñòèõàõ îäíîãî èç íàèáîëåå 
ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé «Ïðàæñêîé øêîëû» Åâãåíà Ìàëàíþêà. Øîêèðóþùå æåñòêè 
íåêîòîðûå åãî ñòðî÷êè, ïîñâÿùåííûå Óêðàèíå: 

Íå ïîðóãàííîé
Êàòåðèíîé,
Î êîòîðîé ñêîðáåë Òàðàñ,
Òû — ìîíãîëüñêîé
ñàëüíîé ïåðèíîé,
Ïîòàñêóõà ïëåìåí è ðàñ!10 

8 Ïî-ðóññêè åãî ìîæíî ïðî÷èòàòü çäåñü: <http://magazines.russ.ru/nov_yun/2009/4/>.
9 Ïî-ðóññêè — çäåñü: <http://magazines.russ.ru/druzhba/2010/8/>. Ñì. òàêæå ðàññêàçû 

Òàíè Ìàëÿð÷óê â «Íîâîì ìèðå» (2008, ¹ 12; 2009, ¹ 6; 2010, ¹ 6).
10 Ïåðåâîä Âàëåðèè Áîãóñëàâñêîé.
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Íî ýòî áîëü òîñêóþùåãî ñåðäöà, ïîòîìó ÷òî ðÿäîì è òàêèå ñëîâà:

Ïðîñòè, ïðîñòè çà áîãîõóëüíi âiðøi,
Ïðîñòè òâåðäi çíåâàæëèâi ñëîâà!
Ãiðêèé íàø âiê, à ìè ùå, ìîæå, ãiðøi,
Ãiðêi é ïiñíi ãëóõà äóøà ñïiâà.

(«Ïðîñòè, ïðîñòè çà áîãîõóëüíûå ñòèõè, ïðîñòè çà æåñòêèå è áðàííûå ñëîâà! 
Íàø âåê ãîðåê, íî ìû, âîçìîæíî, åùå ãîðøå ñàìè, è ïåñíè ãîðüêèå ïîåò ãëóõàÿ 
äóøà».)

Ïðàãà ïðèþòèëà óêðàèíñêèõ ïîýòîâ, äàëà âîçìîæíîñòü íåìíîãî ñìÿã÷èòü áîëü 
èçãíàííè÷åñòâà. Áëàãîäàðÿ ïðîâèäåíèþ è äîáðîé âîëå ÷åõîñëîâàöêîãî ïðàâèòåëü-
ñòâà çäåñü îêàçàëñÿ åäâà ëè íå âåñü öâåò óêðàèíñêîé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, 
áåæàâøåé îò áîëüøåâèñòñêîãî òåððîðà. Â 1921-ì â Ïðàãå áûë îòêðûò Óêðàèíñêèé 
ñâîáîäíûé óíèâåðñèòåò. ×óòü ïîçæå — Âûñøèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò èìåíè 
Ì. Äðàãî  ìàíîâà, äðóãèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ. Äåéñòâîâàë Óêðàèí ñêèé îáùåñòâåííûé 
êîìèòåò, âûõîäèëè æóðíàëû, ñóùåñòâîâàëî íåñêîëüêî óêðàèíñêèõ èçäàòåëüñòâ. 

Â ïðåääâåðèè Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïîýòû «Ïðàæñêîé øêîëû» âûíóæäåíû 
áûëè ïîêèíóòü ×åõîñëîâàêèþ. Êòî-òî ðèñêíóë âåðíóòüñÿ â Óêðàèíó: Þðèé Ëûïà 
áûë ðàññòðåëÿí ÍÊÂÄ, Îëåíà Òåëèãà — íàöèñòàìè â Áàáüåì ßðó. Â íåìåöêîì ëàãå-
ðå Çàêñåí õàóçåí ïîãèá Îëåã Îëüæè÷. Åâãåí Ìàëàíþê óìåð â Íüþ-Éîðêå. Ïî÷òè äî 
íàøèõ âðåìåí äîæèëà ïîýòåññà, â êîòîðóþ îí îäíî âðåìÿ áûë áåçíàäåæíî âëþáëåí: 
â 2005 ãîäó íå ñòàëî Íàòàëè Ëåâèöêîé-Õîëîäíîé (óìåðëà â Êàíàäå). Âîò îäíî èç 
åå ñòèõîòâîðåíèé:

Äîæäèê ê âîñüìè îáåùàëñÿ,
à âûïàë ê äåñÿòè.
Íàä õàòîþ ìåëêî è ÷àñòî
íà÷àë èäòè.
À îíà æäàëà çà ñòåíбàìè
è ñ÷èòàëà êàïëþ çà êàïëåé.
À ñîñíû òàê ãîðüêî ñòîíàëè,
÷òî îíà çàïëàêàëà11.

Ð ó õ  î ï î ð ó  â  Ó ê ð à ¿ í i  1960 — 1990. Åíöèêëîïåäè÷íèé äîâiäíèê 
(Äâèæåíèå ñîïðîòèâëåíèÿ â Óêðàèíå 1960 — 1990. Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê). 
Ïîä ðåäàêöèåé Îñèïà Çèíêåâè÷à. Êè¿â, «Ñìîëîñêèï», 2010, 804 ñòð. 

Ýíöèêëîïåäèÿ èíàêîìûñëèÿ â Óêðàèíñêîé ÑÑÐ, ñïðàâî÷íûé ìàòåðèàë ê èñòîðèè 
íåñîãëàñèÿ — êóëüòóðíîãî, ïîëèòè÷åñêîãî, íàöèîíàëüíîãî, ðåëèãèîçíîãî. Â Óêðà èíå 
ñîïðîòèâëåíèå òîòàëèòàðíîé âëàñòè ñîïðîâîæäàëîñü äâèæåíèåì çà íåçàâèñèìîñòü. 
Óêðàèíñêèå øåñòèäåñÿòíèêè (Èâàí Äçþáà, Ëèíà Êîñòåí êî, Èãîðü Êàëè íåö) âûñòó-
ïàëè çà âîçðîæäåíèå óêðàèíñêîé êóëüòóðû, ïðîòèâ ðóñèôèêàöèè. Àëüòåðíàòèâîé îôè-
öèîçó è ñðåäîòî÷èåì íîâûõ, ìîëîäûõ ñèë áûëè Êëóá òâîð÷åñêîé ìîëîäåæè â Êèåâå 
(îðãàíèçîâàí â 1960-ì) è «Ïðîëèñîê» («Ïîäñíåæíèê») âî Ëüâîâå (1962). Âîëíû àðåñòîâ 
1965-ãî, à ïîòîì 1972-ãî ãîäîâ íå îñòàíîâèëè Äâèæåíèå ñîïðîòèâëåíèÿ. Ïîÿâèëñÿ 
ñàìèçäàò («ñàìâûäàâ»): «Ãîðå îò óìà» Âÿ÷åñëàâà ×åðíîâîëà, «Èíòåðíàöèîíàëèçì èëè 
ðóñèôèêàöèÿ?» Èâàíà Äçþáû, «Óêðà¿í ñüêèé âiñíèê», «Õðîíèêà òåêóùèõ ñîáûòèé», 
ïåðåäàâàåìàÿ íà Óêðàèíó èç Ðîññèè. Ëþäåé, ÷üè ôîòî è ëþáèòåëüñêèå ñíèìêè ñìî-
òðÿò ñî ñòðàíèö «Ðóõà îïîðó», àðåñòîâûâàëè, ñàæàëè â ëàãåðÿ è òþðüìû, ïîäâåðãàëè 
äåéñòâèþ êàðàòåëüíîé ïñèõèàòðèè, æèçíü ìíîãèõ èç íèõ áûëà èñêàëå÷åíà, äàëåêî 
íå âñå äîæèëè äî êðóøåíèÿ òîòàëèòàðíîé ñèñòåìû. Â êíèãå ñîáðàíû èìåíà è ñóäü-
áû Âàñèëÿ Ñòóñà, Ëåîíèäà Ïëþùà, Ìèõàé ëèíû Êîöþáèíñêîé, Ïåòðà Ãðèãîðåíêî, 
Àíàòîëèÿ Ïåðåïàäè è ìíîæåñòâà äðóãèõ (êàæäîìó ïîñâÿùåíà îòäåëüíàÿ ñòàòüÿ, ñíàá-
æåííàÿ áèáëèîãðàôè÷åñêèì àïïàðàòîì). Â «Ñïðàâî÷íèêå» ïîìåùåíû òàêæå î÷åðêè î 
ïðàâîçàùèòíûõ îðãàíèçàöèÿõ è ïîäïîëüíûõ èçäàíèÿõ, î òþðüìàõ è ìåñòàõ âûñûëêè, 
ãäå îêàçûâàëèñü íåáëàãîíàäåæíûå ïîýòû, ïèñàòåëè, ó÷åíûå, îáûêíîâåííûå ëþäè, îò-
âàæèâøèåñÿ èìåòü ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû â ñîâåòñêîé Óêðàèíå. Ðÿäîì ñ óêðàèíñêèìè 
èìåíàìè — èìåíà ðóññêèõ ïðàâîçàùèòíèêîâ: ñïåöèàëüíûå ñòàòüè ïîñâÿùåíû Àíäðåþ 
Ñàõàðîâó, Åëåíå Áîííýð, Ëþä ìèëå Àëåê ñååâîé, Ëàðèñå Áîãîðàç è ìíîãèì äðóãèì. 

11 Ïåðåâîä Íàòàëüè Ãîðáàíåâñêîé.
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Ëàðèñà Áîãîðàç õîðîøî çíàëà óêðàèíñêèé ÿçûê, äðóæèëà è ïåðåïèñûâàëàñü ñ Èâàíîì 
Ñâèòëè÷íûì (çíàìåíèòûé óêðàèíñêèé ôèëîëîã, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ñîâåòñêèé ïî-
ëèòçàêëþ÷åííûé), ïåðåâîäèëà äîêóìåíòû óêðàèíñêîãî «ñàìâûäàâà» íà ðóññêèé, ó÷à-
ñòâîâàëà â ðàñïðîñòðàíåíèè «Óêðà¿íñüêîãî âiñíèêà». Ëèñòàÿ «Ðóõ îïîðó», ïðî÷ëà ÿ è 
ñòàòüþ î êîìïîçèòîðå Âëà äèìèðå Èâàñþêå, î êîòîðîì â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèæêå 
âñïîìèíàëà Ìàðèÿ Ìàòèîñ. Îêàçûâàåòñÿ, íåçàäîëãî äî ñâîåé ãèáåëè îí îòêàçàëñÿ ó÷à-
ñòâîâàòü â ñîçäàíèè îðàòîðèè, ïîñâÿùåííîé 40-ëåòèþ «âîññîåäèíåíèÿ Óêðàèíû» (òî 
åñòü î÷åðåäíîé ãîäîâùèíå ââîäà ñîâåòñêèõ âîéñê íà òåððèòîðèþ Çàïàäíîé Óêðàèíû), 
ïîñëå ÷åãî è áûë âçÿò ïîä îñîáûé êîíòðîëü ÊÃÁ. 

Ñ í î â è ä è.  Ñ í è  ó ê ð à ¿ í ñ ü ê è õ  ï è ñ ü ì å í í è ê i â  (Ñíîâèäåíèÿ. 
Ñíû óêðàèíñêèõ ïèñàòåëåé). Êè¿â, «À-ÁÀ-ÁÀ-ÃÀ-ËÀ-ÌÀ-ÃÀ», 2010, 416 ñòð.

Â çàêëþ÷åíèå åùå îäíà êíèæêà ïðîçû, õîòÿ è äîâîëüíî íåîáû÷íîé.
Òðàäèöèîííûì â íîâîé óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðå ñòàíîâèòñÿ èçäàòåëüñêèé ïðèåì, 

êîãäà íåñêîëüêèì ïèñàòåëÿì ïðåäëàãàþò âûñêàçàòüñÿ íà îäíó è òó æå òåìó. Âïåðâûå 
òàê áûëî ñî ñáîðíèêîì «Íåðâè ëàíöþãà» («Íåðâû öåïè»), ãäå áûëè ïîìåùåíû ïè-
ñàòåëüñêèå ýññå î ñâîáîäå. Êíèæêà âûøëà íàêàíóíå «Ìàéäàíà» è äëÿ ìåíÿ ëè÷íî 
îêàçàëàñü òî÷íûì ïîêàçàòåëåì íàçðåâøåé â óêðàèíñêîì îáùåñòâå ðåâîëþöèîííîé 
ñèòóàöèè: óæ î÷åíü ýíåðãè÷íûìè, ÿðêèìè, âçðûâíûìè áûëè òå ñëîâà î ñâîáîäå...

Ñáîðíèê «Ñíîâèäû» — èíîé, îò÷àñòè ïðîòèâîïîëîæíûé ïî íàñòðîåíèþ: 
«Ìíîãèå óæå ïðîòèðàëè ãëàçà îò äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷òîáû ñ ÷èñòûì ñåðäöåì óòî-
íóòü â ñíàõ» (Àíäðåé Áåëûé). Âîçìîæíî, ïåðåä íàìè ïåðâûé â ìèðå îïûò ñîçäàíèÿ 
àíòîëîãèè ïèñàòåëüñêèõ ñíîâèäåíèé.

«Ñåìèîòè÷åñêèìè îêíàìè» íàçûâàë ñíû Þðèé Ëîòìàí. Ðàññêàç î ñíàõ âñåãäà 
òðåáóåò ó÷àñòèÿ ïåðåâîä÷èêà — ïñèõîëîãà èëè òîëêîâàòåëÿ. Òàêèìè ïåðåâîä÷èêàìè 
äëÿ ñâîèõ ñíîâèäåíèé âûñòóïèëè 80 (!) óêðàèíñêèõ àâòîðîâ. Íî ïåðåâîä ïåðåâîäó 
ðîçíü. Â ñáîðíèêå åñòü áàíàëüíûå îïèñàíèÿ íî÷íûõ êîøìàðîâ è ôàíòàçèé, íî ñíû 
Èãîðÿ Êàëèíöà, Îêñàíû Çàáóæêî, Ëèíû Êîñòåíêî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ìàëåíüêèå 
õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ: ïðèò÷è, íîâåëëû, òðàãèêîìè÷åñêèå ðàññêàçû. Îñîáî 
îñòàíîâëþñü íà ñíàõ Ëèíû Êîñòåíêî. Çíàìåíèòàÿ ïîýòåññà â ïîñëåäíèå ãîäû ìîë-
÷èò. Íå äàåò èíòåðâüþ, íå âñòðå÷àåòñÿ ñ æóðíàëèñòàìè, íå èçäàåò íîâûõ êíèã12. 
Íà ñòðàíèöàõ «Ñíîâèäîâ» îíà íàðóøèëà ìíîãîëåòíèé «îáåò ìîë÷àíèÿ», «ïåðåâîäÿ» 
íà õóäîæåñòâåííûé ÿçûê ñâîè ñíû (èç ñåðèè «Äóáëè äíåâíûõ êîøìàðîâ»):

Êàêîé-òî öèðê áåç êóïîëà. Àðåíà.
Æîíãë¸ðû æîíãëèðóþò íèìáàìè ñâÿòûõ.
Ñâÿòûå ñèäÿò ñðåäè ïóáëèêè, áåç ãîëîâíûõ óáîðîâ, îäèí çàïëàêàë. Íèìáû ëåòàþò, 
íà íèçûâàþòñÿ, êàê áóáëèêè, ìåðöàþò, ïîáë¸ñêèâàþò.
Ïóáëèêà àïëîäèðóåò.
Íà àðåíå øóò ïðèìåðÿåò íèìáû.
Ñâÿòûì ðàçäàþò øëÿïû.

Ãäå-òî âûñîêî â íåáå, â êîñìîñå, âèñÿò ÷àñû, èç òåõ ñòàðèííûõ, áîëüøèõ, ñ ãèðüêàìè 
è ìàÿòíèêîì — êàê ïîëíàÿ ëóíà. À ÿ óõâàòèëàñü çà ìàÿòíèê, êàê Ðóñëàí çà áîðîäó 
×åðíîìîðà, è ðàñêà÷èâàþñü âìåñòå ñ íèì íà âåñü ðàçìàõ åãî àìïëèòóäû. Ðóêè çàòåêëè, 
âîò-âîò ñîðâóñü. Íî áîþñü îãëÿíóòüñÿ íà Çåìëþ, ïîòîìó êàê å¸, ìîæåò, óæå è íåò.

À âîò ñ êåì âñòðåòèëàñü âî ñíå Îêñàíà Çàáóæêî:

«Áûë ñîí: â ñîñåäíåé êîìíàòå, ñëûøó, — êòî-òî ðîåòñÿ, êëàöàåò íà ìîåé (!) ìà-
øèíêå, ïåðåâîðà÷èâàåò áóìàãè — âîð? — èäó òóäà, íà ìåíÿ âîðîâàòî çûðêàåò èç-çà ïëå-
÷à — ðàññåâøèñü çà ìîèì ñòîëîì! — âûñîêèé, õóäîé äÿäå÷êà: ÷¸ðò! — ïîíèìàþ ÿ (áåç 
òåíè ñòðàõà, ñêîðåå ñ ãíåâîì), ýòî — ÷¸ðò! È, âûïèõèâàÿ åãî çà äâåðü, âîí, êðè÷ó ÷òî-òî 
ñåðäèòîå (â æàíðå Äîìáðîâñêîãî: „äà íå ìåøàéòå æå ìíå ðàáîòàòü!”) — äà äîêîëå?! äà ñ 
êàêîé æå, ñïðàøèâàåòñÿ, íàïàñòè?!

— À ÷òîá òåáÿ íå áûëî, — áðÿêàåò îí ìíå ïðÿìî â ãëàçà ñ îòêðîâåííîé ïðÿìîòîé 
(äàæå âî ñíå ïîðàæàåò ýòà îòêðîâåííàÿ ïðÿìîòà).

— À ÿ ÁÓÄÓ! — îòðåçàþ, âûòàëêèâàÿ åãî â øåþ è çàêðûâàÿ äâåðü (íî îí åùå ïðè-
ä¸ò, è ýòî ÿñíî)».

12 Êîãäà âåðñòàëñÿ ýòîò íîìåð, â Êèåâå ñîñòîÿëàñü ïðåçåíòàöèÿ ïåðâîãî ðîìàíà 
Ëèíû Êîñòåíêî «Çàïèñêè óêðàèíñêîãî ñàìàøåäøåãî».
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ÊÈÍÎÎÁÎÇÐÅÍÈÅ ÍÀÒÀËÜÈ ÑÈÐÈÂËÈ

«ÑÎÖÈÀËÜÍÀß ÑÅÒÜ»

îâûé ôèëüì Äýâèäà Ôèí÷åðà «Ñîöèàëüíàÿ ñåòü» î ôååðè÷åñêîé êàðüåðå Ìàðêà 
Öóêåðáåðãà, ñàìîãî ìîëîäîãî ìèëëèàðäåðà â èñòîðèè, ìíîãèå êðèòèêè ñðàâ-

íèâàþò ñ «Ãðàæäàíèíîì Êåéíîì» Îðñîíà Óýëëñà. Ñ òî÷êè çðåíèÿ èñêóññòâà ñðàâíå-
íèå, êîíå÷íî, õðîìàåò. «Ãðàæäàíèí Êåéí» — àáñîëþòíûé øåäåâð, îäèí èç ëó÷øèõ 
ôèëüìîâ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. «Ñîöèàëüíàÿ ñåòü» — ïðîñòî õîðîøåå, ìàñòåðñêè 
ñäåëàííîå êèíî, êîòîðîå íå ñîäåðæèò è ñîòîé äîëè ñîïîñòàâèìûõ ïî ìàñøòàáó 
õóäîæåñòâåííûõ îòêðûòèé. Íî ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîöèàëüíîé ýâîëþöèè îòðàæåíèÿ íà 
ýêðàíå ñòðåìèòåëüíûõ òðàíñôîðìàöèé íàøåé ëþáèìîé öèâèëèçàöèè — ïî÷åìó áû 
è íåò?

È â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå â öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ ïåðñîíàæè, ðåàëüíî èçìå-
íèâøèå ìèð ìåäèà. Óèëüÿì Ðýíäîëüô Õåðñò (1863 — 1951) — ïðîòîòèï «Ãðàæäàíèíà 
Êåéíà» — ïðèäóìàë æåëòóþ ïðåññó; Ìàðê Öóêåðáåðã (1984 ãîäà ðîæäåíèÿ), 
äåéñòâóþùèé â êàðòèíå Ôèí÷åðà ïîä ñîáñòâåííûì èìåíåì è ôàìèëèåé, ñîçäàë 
êðóïíåéøóþ â ìèðå ñîöèàëüíóþ ñåòü «Facebook». È òîò è äðóãîé íå áåç ñêàíäàëîâ 
çàêîí÷èëè Ãàðâàðä; è òîò è äðóãîé íå îòëè÷àëèñü ìîðàëüíîé ðàçáîð÷èâîñòüþ íà 
ïóòè ê óñïåõó; è òîò è äðóãîé èñïîâåäîâàëè ñòðàòåãèþ ãëîáàëüíîãî ìàðêåòèíãà,
ñîçäàâàÿ ïðîäóêò, ðàññ÷èòàííûé íà «âñåõ»… È â òîé è â äðóãîé êàðòèíå ôàáóëüíàÿ 
îñíîâà — ðàññëåäîâàíèå (æóðíàëèñòñêîå â ôèëüìå Óýëëñà, ñóäåáíîå â «Ñîöèàëüíîé 
ñåòè»), è çàãàäêà íåîðäèíàðíîé ëè÷íîñòè (íå) ðàñêðûâàåòñÿ â ñåðèè ñâèäåòåëüñòâ 
îáû÷íûõ, çàóðÿäíûõ ëþäåé — äðóçåé, âðàãîâ, âîçëþáëåííûõ, êîíêóðåíòîâ… 

Êàðäèíàëüíàÿ ðàçíèöà ñîñòîèò ëèøü â òîì, ÷òî Óýëëñ, ñûãðàâøèé çàãëàâíóþ ðîëü 
â «Ãðàæäàíèíå Êåéíå», ãåðîÿ ñâîåãî ãëóáîêî, èíòèìíî, êàê íèêòî, ïîíèìàåò. Áîëüøå 
òîãî, îí, ïî ñóòè, ñíèìàåò êèíî ïðî ñåáÿ, ãäå áèîãðàôèÿ Õåðñòà — ëèøü ïîâîä ïîêà-
çàòü íà ýêðàíå òðàãè÷åñêîå îäèíî÷åñòâî ðåíåññàíñíîãî òèòàíà, ôàòàëüíî íå âìåùàþ-
ùåãîñÿ â äåêîðàöèè ìàññîâîãî îáùåñòâà, êîòîðîå îí ñàì æå âî ìíîãîì è ñîçäàåò. 

Äëÿ Ôèí÷åðà Ìàðê Öóêåðáåðã — çàãàäêà, èíîïëàíåòÿíèí, ÷óæîé. Ðåæèññåð 
1962 ãîäà ðîæäåíèÿ ðåøèòåëüíî íå â ñèëàõ ïðîíèêíóòü âî âíóòðåííèé ìèð þíîãî 
IT-øíîãî ãåíèÿ, ëåãêèì äâèæåíèåì ïàëüöåâ ðàñêèíóâøåãî ïî ìèðó ãèãàíòñêóþ ñî-
öèàëüíóþ ñåòü, â êîòîðóþ ê íàñòîÿùåìó ìîìåíòó óæå çàëèïëî ïîëìèëëèàðäà ÷åëî-
âå÷åñêèõ ìóøåê. Âñå, ÷òî ìîæåò Ôèí÷åð, — ýòî, óñëîâíî ãîâîðÿ, íàäåòü íà äàííîå 
«îáëàêî» øòàíû, øëÿïó, î÷êè, ïàëüòî, ïåð÷àòêè, áîòèíêè… Èíûìè ñëîâàìè — íà-
ãðóçèòü åãî íåêèì íàáîðîì ðàñõîæèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ìîòèâèðîâîê: òèïà — íåñ÷àñò-
íàÿ ëþáîâü, óùåìëåííîå ñàìîëþáèå… Â ðåçóëüòàòå «÷åëîâåê-íåâèäèìêà» îò÷àñòè ñòà-
íîâèòñÿ âèäèìûì, íî îòòîãî íå ìåíåå ñòðà(ø)(í)íûì. Ñêîëüêî íè ñòàðàþòñÿ àâòîðû 
ñäåëàòü åãî ïîõîæèì íà ÷åëîâåêà, ÿñíî, ÷òî ïåðåä íàìè — àíîìàëèÿ, ïñèõè÷åñêàÿ 
ìóòàöèÿ, ïðè÷åì â ñèëó ñâîåé ÷ðåçâû÷àéíîé óñïåøíîñòè ìîãóùàÿ ñäåëàòüñÿ íîðìîé 
â íå ñëèøêîì äàëåêîì áóäóùåì.

Ýòîò «÷åëîâåê áóäóùåãî» ïóãàåò, ðàçäðàæàåò è çàâîðàæèâàåò îäíîâðåìåííî. 
È îñíîâíàÿ çàäà÷à àâòîðîâ ôèëüìà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû, èñïîëüçóÿ âñåâîçìîæíûå 
ñöåíàðíûå è ðåæèññåðñêèå óõèùðåíèÿ, çàñòàâèòü íàñ åãî õîòü êàê-òî, íî ïîëþáèòü. 

Â ïåðâîé ñöåíå, åùå äî òèòðîâ, îí ïðåäñòàåò ñòîïðîöåíòíûì óáëþäêîì. 
Çàêîìïëåêñîâàííûé, ïðûùàâûé çàäðîò (Äæåññè Àéçåíáåðã) â íàãëóõî çàñòåãíó-
òîé ñåðîé òîëñòîâêå, îí, ïðèãëàñèâ áàðûøíþ â ïèòåéíîå çàâåäåíèå, öåëûé âå÷åð 
òðåíäèò î ñåáå, î ñâîèõ óñïåõàõ, îá ýëèòíûõ êëóáàõ, êóäà åãî íà ïîðîã íå ïóñêàþò, 
íåñìîòðÿ íà âñå åãî î÷åâèäíîå èíòåëëåêòóàëüíîå ïðåâîñõîäñòâî… Îí íå ñïîñîáåí 
óñëûøàòü ñâîþ ïîäðóæêó (Ðóíè Ìàðà), ïîõîäÿ îñêîðáëÿåò è óíèæàåò åå è äîâîäèò 
äî òîãî, ÷òî îíà áðîñàåò åìó â ëèöî: «Ìàðê, åñëè äåâóøêè â áóäóùåì íå çàõîòÿò 
âñòðå÷àòüñÿ ñ òîáîé, òî ýòî íå ïîòîìó, ÷òî òû — êîìïüþòåðíûé ìàíüÿê, íå ëüñòè 
ñåáå. Ýòî ïîòîìó, ÷òî òû ïîëíûé ïðèäóðîê!» ×àøà âåñîâ, íà êîòîðîé ëåæèò íàøà 
îòêðîâåííàÿ íåïðèÿçíü ê ãåðîþ, çâó÷íî øìÿêàåòñÿ îá ïîë, íî ïîñòåïåííî, äî-
áàâëÿÿ ãèðüêó çà ãèðüêîé íà äðóãóþ ÷àøó âåñîâ — òóäà, ãäå ïîëîæåíî ðîæäàòüñÿ 
ïîíèìàíèþ è ñî÷óâñòâèþ, — àâòîðû, íàäî ÷åñòíî ïðèçíàòü, äîñòèãàþò ê ôèíàëó 
íåêîòîðîãî áàëàíñà. 

Âîò, óÿçâëåííûé ðàçðûâîì ñ áàðûøíåé, Ìàðê íåñåòñÿ â êàìïóñ è âûëèâàåò â 
ÆÆ âñþ ñâîþ æåë÷ü — îáçûâàåò áåäíóþ Ýðèêó ñóêîé, èçäåâàåòñÿ íàä ðàçìåðàìè 
åå ëèô÷èêà, ñðàâíèâàåò æåíùèí ñ äîìàøíèìè æèâîòíûìè… Íî ýòîãî ìàëî. Îí 

Í
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òóò æå ñî÷èíÿåò è çàïóñêàåò â ñåòü ïðîãðàììó ñðàâíèòåëüíîé îöåíêè ñåêñóàëüíûõ 
äîñòîèíñòâ óíèâåðñèòåòñêèõ äåâèö. È âîò óæå âñå äåâóøêè Ãàðâàðäà îäíîìîìåíòíî 
îñêîðáëåíû, à âñå ïàðíè òîð÷àò â Èíòåðíåòå è àçàðòíî ñðàâíèâàþò äåâ÷à÷üè ôîòêè: 
òû êàêóþ âûáèðàåøü — ïðàâóþ èëè ëåâóþ? 

Ïåðâûé +: âûõîäèò, íàø ãåðîé íå ïðîñòî ìñòèòåëüíûé, çëîáíûé ïðèäóðîê, 
îí — ïðèäóðîê, ñïîñîáíûé òâîð÷åñêè ðàçäóòü áàíàëüíóþ ññîðó ñ äåâóøêîé äî 
ìàñøòàáîâ îáùåãàðâàðäñêîãî ñêàíäàëà. 

Óíèâåðñèòåòñêàÿ ñåòü ðóøèòñÿ â ÷åòûðå óòðà. Íà÷àëüñòâî â ãíåâå. Ïðèÿòåëè 
Ìàðêà, ïðèíÿâøèå ïîñèëüíîå ó÷àñòèå â çàïóñêå ñêàíäàëüíîé ïðîãðàììû, ñèäÿò 
ïîäæàâ õâîñò: ÷òî òåïåðü áóäåò? Ìàðê äîâîëåí: äâàäöàòü äâå òûñÿ÷è ïîñåùåíèé çà 
îäíó íî÷ü! Ýòî — êðóòî! Ñëåäóåò àäìèíèñòðàòèâíîå ðàçáèðàòåëüñòâî. Ãåðîé ÷åðåç 
ãóáó èçâèíÿåòñÿ ïåðåä äåâóøêàìè, íî ïðîòåñòóåò ïðîòèâ îáâèíåíèé â íàíåñåíèè 
óùåðáà óíèâåðñèòåòñêîé ñåòè: ÿ âûÿâèë åå ñëàáûå ìåñòà. Åùå äâà ++: ãåðîé íå ïðî-
ñòî ìñòèòåëüíûé, çëîáíûé, íåñäåðæàííûé ãåíèàëüíûé ïðèäóðîê — îí çíàåò ñåáå 
öåíó è íå âåäàåò ñòðàõà ïåðåä íà÷àëüñòâîì. 

Íó è òàê äàëåå… Ñòðàòåãèÿ, â îáùåì, ÿñíà. 
Ïîñëå ñêàíäàëà êàðüåðà Ìàðêà ñòðåìèòåëüíî èäåò â ãîðó. Íà íåãî îáðàùàþò 

âíèìàíèå áðàòüÿ-áëèçíåöû Óèíêëâîññû (Ýðìè Õàììåð) — ãåíåòè÷åñêè èäåíòè÷-
íûå, ýòàëîííûå WASPû, ìèëëèîíåðñêèå ñûíêè, ðîñêîøíûå, àòëåòè÷åñêè ñëîæåí-
íûå êðàñàâöû ãðåáöû, ÷ëåíû «Ôåíèêñà» — îäíîãî èç ñàìûõ ïðåñòèæíûõ çàêðûòûõ 
ãàðâàðäñêèõ êëóáîâ. Îíè ñíèñõîäèòåëüíî, íå ïóñòèâ Ìàðêà äàëüøå ïåðåäíåé ýòîãî 
ñàìîãî êëóáà, ïðåäëàãàþò åìó ïîðàáîòàòü íà íèõ — íàïèñàòü ïðîãðàììó äëÿ ïðè-
äóìàííîé èìè îáùåóíèâåðñèòåòñêîé ñîöèàëüíîé ñåòè «Harvard connection». Ìàðê, 
îöåíèâ êðàñîòó èäåè, ìãíîâåííî ãîâîðèò: «Äà», — åùå äî òîãî, êàê Óèíêëâîññû è 
èõ ïðèÿòåëü èíäóñ Äèâüè Íàðåíäà (Ìàêñ Ìèíãåëëà) íà÷èíàþò òîëêîì åãî ðàçâî-
äèòü. Íî äàëüøå, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàäîñòíî, íà çàäíèõ ëàïêàõ, ïîâèëèâàÿ õâî-
ñòîì, ñëóæèòü ñíèçîøåäøèì äî íåãî õîçÿåâàì æèçíè, Ìàðê ïðèíèìàåòñÿ âèðòóîçíî 
ìîðî÷èòü ìàæîðàì ãîëîâó. Îí ïèøåò èì èäèîòñêèå ïèñüìà, ïåðåíîñèò âñòðå÷è è 
òÿíåò âðåìÿ äî òåõ ñàìûõ ïîð, ïîêà íå çàïóñêàåò â ñåòü ñîáñòâåííîå äåòèùå «The 
Facebook», ñîçäàííîå íà îñíîâå ñïåðòîé ó íèõ èäåè. Óèíêëâîññû, ïîíÿòíî, â øîêå. 
Ïîíà÷àëó îíè áðåçãóþò ðàçáèðàòüñÿ ñ íè÷òîæíûì IT-øíèêîì: «Ìû æå âñå-òàêè 
äæåíòëüìåíû», — íî «The Facebook» ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ñî ñêîðîñòüþ ëåñíîãî ïî-
æàðà, Ìàðê ñòàíîâèòñÿ ñàìîé ïîïóëÿðíîé ëè÷íîñòüþ â óíèâåðñèòåòå, è áðàòüÿ, íå 
âûäåðæàâ, òóïî èäóò æàëîâàòüñÿ íà íåãî ïðåçèäåíòó Ãàðâàðäà. À êîãäà âûÿñíÿåòñÿ, 
÷òî ñåòü óæå ïðîíèêëà çà íåïðèñòóïíûå ñòåíû Îêñôîðäà ñ Êåìáðèäæåì, áëèçíåöû, 
íàïëåâàâ íà ïðèíöèïû, âñå-òàêè ïîäàþò â ñóä. 

Âûõîäèò, íàø çëîáíûé, ìñòèòåëüíûé, áåññòðàøíûé è íåçàâèñèìûé ãåíèàëüíûé 
ïðèäóðîê óìóäðÿåòñÿ îïóñòèòü, çàñòàâèòü äåðãàòüñÿ, äåëàòü ãëóïîñòè è ïîñòóïàòüñÿ 
ïðèíöèïàìè àáñîëþòíî íåäîñÿãàåìûõ íåáîæèòåëåé, êîòîðûå áåñåäóþò ñ ïðèíöàìè 
è ãðåáóò â îëèìïèéñêîé ñáîðíîé. Ýëèòó èç ýëèò. Åùå òðè +++. 

Âîïðîñ: ïî÷åìó Ìàðê öèíè÷íî è íàãëî êðàäåò èõ èäåþ? Ïîòîìó ÷òî åãî íå 
ïóñòèëè äàëüøå ïðèõîæåé «Ôåíèêñà»? Ïîòîìó ÷òî åãî äåâóøêà êîãäà-òî íåîñìî-
òðèòåëüíî çàÿâèëà, ÷òî ëþáèò ãðåáöîâ? Ïîòîìó ÷òî Óèíêëâîññû ïðåäëîæèëè ñî-
òðóäíè÷àòü ñ íèìè â ïîðÿäêå ìèëîñòûíè: ìîë, òû, ÷óâàê, â ïîëíîì äåðüìå ïîñëå 
ñêàíäàëà ñ áàðûøíÿìè; âîò òåáå øàíñ ðåàáèëèòèðîâàòüñÿ? Äóìàþ, íåò. Åìó ïðîñòî 
ïðèãëÿíóëàñü ñàìà èäåÿ. Èäåÿ îíëàéí «òóñîâêè — áîëòàëêè — ñëóæáû çíàêîìñòâ» 
äëÿ ñòóäåíòîâ Ãàðâàðäà èñïîëíèëà ðîëü àòòðàêòîðà äëÿ ñîçäàííîé èì ãëîáàëüíîé 
ñîöèàëüíîé ñåòè, ñòàëà, óñëîâíî ãîâîðÿ, öåíòðîì êðèñòàëëèçàöèè. Âåäü îñíîâíàÿ 
ôèøêà «Facebook» íå-àíîíèìíîñòü. Ëþäè òàì ðåãèñòðèðóþòñÿ ïîä ñîáñòâåííûìè 
èìåíàìè/ôàìèëèÿìè; è ïîíÿòíî, ÷òî òîëüêî âîçìîæíîñòü çàâÿçàòü ðåàëüíûå çíà-
êîìñòâà â ïðåñòèæíîé ñðåäå ìîãëà ïîíà÷àëó íå òîëüêî ïðèâëå÷ü íîâûõ ïîëüçîâà-
òåëåé, íî è çàñòàâèòü èõ âûêëàäûâàòü â ñåòü ñâîè ïåðñîíàëüíûå äàííûå. Åñëè áû 
èäåÿ «Ãàðâàðä-êîííåêøí» ïðèøëà â ãîëîâó íå Óèíêëâîññàì, à êîìó óãîäíî äðóãîìó, 
äóìàþ, Ìàðê ñïåð áû åå òî÷íî òàê æå. Íî â ñëó÷àå ñ ýëèòíûìè áëèçíåöàìè â âî-
ðîâñòâå áûë îñîáûé êàéô. 

Òàêèì îáðàçîì, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïåðåä íàìè íå ïðîñòî çëîáíûé, ìñòèòåëüíûé, 
íåðàçáîð÷èâûé â ñðåäñòâàõ, íî ïðè ýòîì áåññòðàøíûé è íåçàâèñèìûé ãåíèàëüíûé 
ïðèäóðîê. Ïåðåä íàìè ïðèäóðîê, íàäåëåííûé ôåíîìåíàëüíûì ñîöèàëüíûì ÷óòüåì. 
×òîáû ïîêâèòàòüñÿ ñ ýëèòêîé, êóäà åãî íå ïóñêàþò, îí ñîâåðøàåò ãîëîâîêðóæè-
òåëüíûé òðþê — âûñîñàâ èç èäåè ýëèòàðíîñòè âñå, ÷òî ìîæíî, îí çàòåì ïðîñòî 
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âçðûâàåò, óíè÷òîæàåò åå, ðàñøèðÿÿ ïðåñòèæíûé çàìêíóòûé êðóã äî ðàçìåðîâ âñåãî 
÷åëîâå÷åñòâà. Ñèëüíî! Åùå êó÷à ++++...

Íî òÿæáà ñ Óèíêëâîññàìè — ëèøü îäíà èç äâóõ îñíîâíûõ ñþæåòíûõ ëèíèé 
êàðòèíû, íàìåðåííî ïåðåòàñîâàííàÿ ñ äðóãîé — ñóäåáíûì ðàçáèðàòåëüñòâîì, ãäå 
ïðîòèâ Ìàðêà âûñòóïàåò åãî ëó÷øèé äðóã — ïåðâûé èíâåñòîð è ôèíàíñîâûé äèðåê-
òîð «The Facebook» Ýäóàðäî Ñàâåðèí (Ýíäðþ Ãàðôèëä). Âñå ñíÿòî òàê, ÷òî âîçíèêà-
åò ïîëíîå îùóùåíèå, áóäòî îáà äåëà ñëóøàþòñÿ îäíîâðåìåííî è Ìàðêó ïðèõîäèòñÿ 
âîåâàòü íà äâà ôðîíòà, îòáèâàÿñü îò öåëîé ñâîðû íàñåäàþùèõ íà íåãî áåçæàëîñòíûõ 
ñàáëåçóáûõ ëîåðîâ. Òî, ÷òî ãåðîé ñïîñîáåí äåðæàòü óäàð è ñòîéêî ïàðèðîâàòü âñå 
îáâèíåíèÿ, — åìó, áåçóñëîâíî, â +. Íî âîò ñóòü âòîðîé òÿæáû âûãëÿäèò âñå æå 
äîâîëüíî ñîìíèòåëüíî, èáî â ïåðâîì ñëó÷àå ãåðîþ èíêðèìèíèðóåòñÿ âñåãî ëèøü 
èíòåëëåêòóàëüíîå âîðîâñòâî, à âî âòîðîì — ïðåäàòåëüñòâî. 

Ýäóàðäî Ñàâåðèí — àíòèïîä Ìàðêà. Åñëè Öóêåðáåðã â ôèëüìå — îòâÿçàííûé 
ïðèäóðî÷íûé ãåíèé, êîòîðûé ïëåâàòü õîòåë íà âñåõ è íà âñÿ, òî Ýäóàðäî — òðî-
ãàòåëüíûé íåâðîòèê, ñïåëåíóòûé ïî ðóêàì è íîãàì âñåâîçìîæíûìè ñîöèàëüíûìè 
ñòðàõàìè è ïðåäðàññóäêàìè. Îí äèêî áîèòñÿ ðàçî÷àðîâàòü ñâîåãî îòöà, ãîòîâ âû-
ïîëíÿòü âñå äóðàöêèå ðèòóàëû, äàáû ñòàòü ÷ëåíîì «Ôåíèêñà», îí âïàäàåò â ïàíè-
êó, êîãäà åãî îáâèíÿþò — î óæàñ! — â æåñòîêîì îáðàùåíèè ñ æèâîòíûìè çà òî, 
÷òî íåñ÷àñòíóþ êóðèöó, êîòîðóþ îí âåçäå òàñêàë çà ñîáîé (èäèîòñêîå èñïûòàíèå, 
ïðåäøåñòâóþùåå âñòóïëåíèþ â êëóá), îí îäíàæäû íåîñìîòðèòåëüíî íàêîðìèë â 
óíèâåðñèòåòñêîé ñòîëîâêå êóðÿòèíîé. Ýòî æå ïðîñòî êàííèáàëèçì! Êîíåö êàðüåðå! 
Êëåéìî íà âñþ æèçíü! 

Òàêîãî — ãðåõ îáèæàòü. Ýäóàðäî ñëàá, íàèâåí è óÿçâèì êàê ðåáåíîê. Ëþáóþ 
èäåþ Ìàðêà îí ïîíà÷àëó âîñïðèíèìàåò ñ îïàñêîé, íî ïðè ýòîì ãåðîè÷åñêè ôè-
íàíñèðóåò âñå åãî íà÷èíàíèÿ è î÷åíü ãîðäèòñÿ ñâîåé ïðè÷àñòíîñòüþ ê ðîæäåíèþ 
«The Facebook». Îí èçî âñåõ ñèë ñòàðàåòñÿ ñîîòâåòñòâîâàòü — çàáîòèòñÿ î ôèíàíñàõ, 
èíâåñòîðàõ è ðåêëàìå… Íî åãî àìáèöèè — óâû — íå ñîîòâåòñòâóþò àìóíèöèè, è 
Ìàðê íå ðàçäóìûâàÿ «èçìåíÿåò» åìó, åäâà íà ãîðèçîíòå ïîÿâëÿåòñÿ Øîí Ïàðêåð 
(Äæàñòèí Òèìáåðëèíê) — áëèñòàòåëüíûé ïðîõîäèìåö, ñäåëàâøèé ñåáå èìÿ íà ìó-
çûêàëüíîì ïèðàòñòâå. 

Øîí ñ õîäó ïðîñåêàåò ïåðñïåêòèâû «Facebook», òóò æå äàåò ãåíèàëüíûé ñî-
âåò îòáðîñèòü àðòèêëü «The» è ïåðâûì ïðîèçíîñèò çàâåòíîå ñëîâî «ìèëëèàðä» â 
òîò ìîìåíò, êîãäà íà áàëàíñå êîìïàíèè âñåãî íåñêîëüêî ñîòåí áàêñîâ. Ýòî âàì íå 
Ýäóàðäî, òóïî íàìåðåâàâøèéñÿ óáèòü «Facebook» ðåêëàìîé ïðîêëàäîê è ÷èïñîâ. 
Øîí — íàñòîÿùèé ìàã è âîëøåáíèê, ýëåãàíòíûé, àðòèñòè÷íûé, øèðîêèé, ñ áåçó-
äåðæíûì âîîáðàæåíèåì… Îí èãðàþ÷è íàõîäèò äëÿ êîìïàíèè êàêèõ-òî íåðåàëüíî 
ùåäðûõ èíâåñòîðîâ, à åãî ñâÿçè ïîçâîëÿþò ðàçîì ðàñøèðèòü ñåòü íà íåñêîëüêî êîí-
òèíåíòîâ. Ìàðê ïîëíîñòüþ î÷àðîâàí èì. Ýäóàðäî æå ïðè ïîÿâëåíèè Øîíà íà÷èíà-
åò íàòóðàëüíî ñõîäèòü ñ óìà — óñòðàèâàåò ñöåíû ðåâíîñòè, â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé 
ìîìåíò çàìîðàæèâàåò ñ÷åòà êîìïàíèè (ïðîñòî ÷òîáû îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå)… 
Â èòîãå áåäíÿãó ïðîñòî âûøâûðèâàþò èç «Facebook» ñ òðåìÿ ñîòûìè ïðîöåíòà àê-
öèé, â êîòîðûå ïóòåì íåêðàñèâîãî çàêóëèñíîãî ìîøåííè÷åñòâà áûëè ïðåâðàùåíû 
åãî ïåðâîíà÷àëüíûå òðèäöàòü. Æàëêî, êîíå÷íî, íî íè÷åãî íå ïîïèøåøü — ÿñíî æå, 
÷òî «Facebook» ïåðåðîñ Ýäóàðäî íà ïîñòó ôèíàíñîâîãî äèðåêòîðà. 

Âïðî÷åì, Øîí íà ýòîì ìåñòå òîæå íå çàäåðæèâàåòñÿ íàäîëãî. Êòî-òî (ìîæíî 
ïîäóìàòü, ÷òî Ýäóàðäî, íî ñêîðåé âñåãî Ìàðê) èñïîäòèøêà íàíîñèò óäàð ïî åãî 
ñëàáîìó ìåñòó — ïðèñòðàñòèþ ê êîêàèíó è íåñîâåðøåííîëåòíèì äåâî÷êàì. Øîí 
ïîïàäàåò â ïîëèöèþ, èñòîðèÿ ïîëó÷àåò îãëàñêó, è Øîí âûëåòàåò èç «Facebook» 
òî÷íî òàê æå, êàê Ýäóàðäî, ïðàâäà ñîõðàíèâ ñâîè ñåìü ïðîöåíòîâ àêöèé. 

Òóò íóæíî îòäàòü äîëæíîå ñöåíàðèñòó, ðåæèññåðó è èñïîëíèòåëþ ãëàâíîé ðî-
ëè — îíè ñäåëàëè âñå, ÷òîáû äàòü Ìàðêó âûéòè íå ñëèøêîì çàìàçàííûì èç ýòîé 
íåêðàñèâîé èñòîðèè. Ñöåíàðèñò (Ààðîí Ñîðêèí) àêêóðàòíî çàìûëèâàåò îòâåòû íà 
âîïðîñû: êòî æå âñå-òàêè áûë èíèöèàòîðîì îãðàáëåíèÿ Ýäóàðäî? È êòî íàñòó÷àë 
êîïàì íà Øîíà? Çðèòåëþ îñòàâëÿþò âîçìîæíîñòü äóìàòü, ÷òî ôèíàíñèñòû ñàìè 
ñîæðàëè äðóã äðóãà. Èëè ÷òî Ìàðê, ïîäñòàâèâ Øîíà, îòîìñòèë åìó òàêèì îá-
ðàçîì çà èçäåâàòåëüñòâà íàä Ýäóàðäî… Ôèí÷åð ñòðîèò ïîâåñòâîâàíèå òàê, ÷òî èç 
ñòðåìèòåëüíîãî ÷åðåäîâàíèÿ æåñòêèõ àäâîêàòñêèõ äîïðîñîâ, êëèïîâûõ ôëåøáý-
êîâ, ïóëåìåòíûõ äèàëîãîâ è âûðàçèòåëüíûõ êðóïíûõ ïëàíîâ âîçíèêàåò îùóùåíèå 
êàêîé-òî áåçóäåðæíîé ãîíêè, ãäå îñòàíîâêà ñìåðòè ïîäîáíà, è ñëàáûå âûëåòàþò 
èç ñåäëà ïðîñòî â ñèëó çàêîíîâ ôèçèêè. Íî îñíîâíàÿ òÿæåñòü â äåëå ðåàáèëèòàöèè 
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Ìàðêà ëîæèòñÿ âñå-òàêè íà ïëå÷è èñïîëíèòåëÿ ãëàâíîé ðîëè. Åñëè â èñòîðèè ñ 
Óèíêëâîññàìè åìó, ÷òîáû ñíèñêàòü íàøè ñèìïàòèè, äîñòàòî÷íî áûëî ïðîñòî äåëàòü 
ëèöî êèðïè÷îì è íàãëî õàìèòü àäâîêàòàì, òî çäåñü óæå ïðèõîäèòñÿ èãðàòü, âûêëà-
äûâàÿñü ïî ïîëíîé. Èãðàòü èñêðåííþþ áîëü ïðè âèäå ìåòàíèé Ýäóàðäî; èñêðåííåå, 
äåòñêîå âîñõèùåíèå áëèñòàòåëüíûìè ýñêàïàäàìè Øîíà, èñêðåííþþ ðàñòåðÿííîñòü, 
êîãäà ñâîðà àäâîêàòîâ çàãîíÿåò åãî â óãîë, íàñòàèâàÿ, ÷òî îí — ïðåäàòåëü, ñòóêà÷, 
ìîøåííèê è ëæåö. Äæåññè Àéçåíáåðã — õîðîøèé àêòåð, ó íåãî âñå ïîëó÷àåòñÿ. 
È, ñîáñòâåííî, ýòà èñêðåííîñòü â îñíîâíîì è ñïàñàåò ðåíîìå Ìàðêà â çðèòåëüñêîì 
âîñïðèÿòèè; àìåðèêàíöû — íàðîä äîáðûé è ãîòîâû èçâèíèòü ëþáûå ïîñòóïêè, åñëè 
âèäÿò, ÷òî ÷åëîâåê èñêðåííå «ñîæàëååò». 

Â êîíöå ñòåðâÿòíèêè-ëîåðû óäàëÿþòñÿ ñî÷èíÿòü ìèðîâîå ñîãëàøåíèå, îñòàåòñÿ 
òîëüêî ñî÷óâñòâóþùàÿ ãåðîþ äåâóøêà — ïîìîùíèöà àäâîêàòà (Àìåëèÿ Ðèòòåð) è 
ïîäâîäèò èòîã: «Ìàðê, íå äóìàé, ÷òî òû ïîäîíîê. Òû ïðîñòî õî÷åøü èì êàçàòüñÿ». 
Çðèòåëü îõîòíî ñ íåé ñîãëàøàåòñÿ. Òåì áîëåå ÷òî, îñòàâøèñü â îäèíî÷åñòâå, Ìàðê 
òðîãàòåëüíî çàõîäèò â «Facebook» íà ñòðàíèöó òàê è íå ïðîñòèâøåé åãî Ýðèêè è 
ñíîâà è ñíîâà æìåò êíîïêó: «Äîáàâü ìåíÿ â äðóçüÿ!»… Áåäíûé, ìàëåíüêèé!

Ëàäíî, õîðîøî, îí — íå ïîäîíîê… Íî âñå-òàêè: êòî æå? Çàãàäêà êàæåòñÿ íå-
ðàçãàäàííîé. ×òî èì äâèæåò? Êàêàÿ ñòðàñòü, êàêîå ñòðåìëåíèå, êàêàÿ âíóòðåííÿÿ 
ýíåðãèÿ âîçíîñèò åãî íà âåðøèíó óñïåõà? Óÿçâëåííîå ñîöèàëüíîå ÷åñòîëþáèå? — 
Äà áîæå ìîé! Åãî êàðüåðà íàñòîëüêî ãîëîâîêðóæèòåëüíà, ÷òî îí ìîã áû ñòî ðàç 
óòîëèòü ýòîò çóä. Ëþáîâü ê Ýðèêå? — Íå ñìåøèòå! Ëþáâè òàì íèêàêîé íåò, à åñòü 
òîëüêî ìåëêàÿ æàæäà ðåâàíøà: «ß òåáå äîêàæó! Åùå ïðèïîëçåøü!» — íå ñëèøêîì 
íàäåæíûé ðû÷àã, ÷òîáû ñ åãî ïîìîùüþ óäàëîñü ÷åëîâåêó ïåðåâåðíóòü ìèð. Ïðè÷èíà 
íå ñîâïàäàåò ñî ñëåäñòâèåì. Ôðàãìåíòû ïàçëà íå ñõîäÿòñÿ. Íåïîíÿòíî, ïî÷åìó 
èìåííî ýòîò îáóÿííûé ìåëêèìè ñòðàñòèøêàìè ïðûùàâûé çàäðîò ñîçäàë íå÷òî, îò 
÷åãî òàùèòñÿ ÷åòûðíàäöàòàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà. 

Îñòàåòñÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âñåìè äåéñòâèÿìè ãåðîÿ ðóêîâîäÿò íå èíäèâèäó-
àëüíûå ôðóñòðàöèè è æåëàíèÿ, íî èñêëþ÷èòåëüíî ñàì «Facebook». Íåîáõîäèìîñòü 
ïîÿâëåíèÿ ýòîé øòóêè íà ñâåò è íåèçáåæíîñòü åå ñòðåìèòåëüíîãî ðàñïîëçàíèÿ ïî 
ïëàíåòå. Ìàðê — ìåäèóì, ÷åëîâåê-àòòðàêòîð, êîòîðûé ïîéìàë âîëíó è óëîâèë òðåíä. 
Åãî âåäåò èíòóèöèÿ: «Âî! Âñåì íóæíî èìåííî ýòî!» Íåäàðîì ïîñëåäíèé ïóàíò, ñà-
ìàÿ ñëàäêàÿ ôèøêà «Facebook» — «ñòàòóñ îòíîøåíèé» («æåíàò», «çàìóæåì», «çàíÿò», 
«õî÷ó âñòðå÷àòüñÿ»…) — ðîæäàåòñÿ â ìîìåíò íåîáÿçàòåëüíîãî òðåïà ñ êàêèì-òî ñòó-
äåíòîì, êîòîðûé èíòåðåñóåòñÿ ó Ìàðêà: âñòðå÷àåòñÿ ëè ñ êåì-òî íåêàÿ ñîâåðøåííî 
ïîñòîðîííÿÿ Ìàðêó äåâóøêà. Ãåðîé âäðóã ïîäñêàêèâàåò, êàê óæàëåííûé, ïîñðåäè 
ðàçãîâîðà, íåñåòñÿ â øëåïêàõ íà áîñó íîãó ïî ñíåãó ê ñåáå â îáùàãó, äîáàâëÿåò â àêêà-
óíò ñåòè êëþ÷åâóþ îïöèþ è… çàïóñêàåò «Facebook». À çàïóñòèâ, ìîë÷à ðàñêà÷èâàåòñÿ 
â îòêëþ÷êå. «Òû ÷òî, ìîëèøüñÿ?» — ñïðàøèâàåò ðàñòåðÿííûé Ýäóàðäî. 

«Facebook» äëÿ Ìàðêà íå ñðåäñòâî — ïðîñëàâèòüñÿ, ñðóáèòü áàáëà, êîìó-òî ÷òî-
òî òàì äîêàçàòü. Ýòî åãî âíóòðåííèé Äàéìîí (â ñîêðàòîâñêîì ñìûñëå), êîòîðîìó îí 
ñëóæèò, ê êîòîðîìó íåóñòàííî ïðèñëóøèâàåòñÿ. Íå ñëó÷àéíî âñå ïîñòóïêè ãåðîÿ, 
áîëåå ÷åì ñîìíèòåëüíûå ñ òî÷êè çðåíèÿ çàêîíà, íðàâñòâåííîñòè è æèòåéñêîãî çäðà-
âîãî ñìûñëà, àáñîëþòíî áåçîøèáî÷íû ñ òî÷êè çðåíèÿ èíòåðåñîâ «Facebook». 

Èòàê, ïåðåä íàìè çëîáíûé, ìñòèòåëüíûé, îòâÿçíûé, îäèíîêèé, íàãëûé, 
óïåðòûé, îòâåðãàþùèé ëþáûå àâòîðèòåòû, áåññòðàøíûé, èñêðåííèé, ôàíàòè÷íî 
ïðåäàííûé ñâîåé ìèññèè ãåíèàëüíûé ïðèäóðîê, ÷åðåç êîòîðîãî íîâàÿ ðåàëüíîñòü 
ðîæäàåòñÿ â ìèð. Îí ïðåæäå âñåãî — «ðàá ëàìïû», ñëóæèòåëü äæèííà, âûïóùåííî-
ãî èì èç áóòûëêè, à ëîõìîòüÿ ìåëêèõ ñòðàñòåé, â êîòîðûå åãî îáðÿæàþò ñîçäàòåëè 
ôèëüìà, — íå áîëåå ÷åì ìàñêàðàä, ïðèçâàííûé ñäåëàòü åãî â ãëàçàõ çðèòåëÿ ÷óòü 
áîëåå ÷åëîâå÷íûì. 

È ñëàâà áîãó, ïîòîìó ÷òî ïðè âçãëÿäå íà ðåàëüíîãî Ìàðêà Öóêåðáåðãà (åãî âè-
äåî ìîæíî íàéòè â Ñåòè) âîîáùå îòâèñàåò ÷åëþñòü. Çîëîòîâîëîñûé Àïîëëîí ñ ïðà-
âèëüíûìè ÷åðòàìè ñòåðòîãî, àáñîëþòíî íè÷åãî íå âûðàæàþùåãî ëèöà — ëèöà ïîëó-
áîãà èëè äåáèëà. ×òî î íåì ìîæíî ñêàçàòü? Ïî äâàäöàòü ÷àñîâ îí ïðîâîäèò â îôèñå. 
Â êâàðòèðå ó íåãî — òîëüêî ìàòðàñ íà ïîëó è äàæå íåò Èíòåðíåòà. Â 26 ëåò — çàíè-
ìàåò 29-þ ñòðî÷êó â ñïèñêå ìèëëèàðäåðîâ «Ôîðáñ». Åãî «Facebook» äàâíî îáñòàâèë 
âñå ñóùåñòâîâàâøèå ðàíåå ñîöèàëüíûå ñåòè è ïî êîëè÷åñòâó ïîëüçîâàòåëåé ñêîðî 
îáñòàâèò «Google». Êòî îí òàêîé? ×òî òâîðèòñÿ â åãî ÷åðåïíîé êîðîáêå? 

Ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé àäåêâàòíûé îòâåò íà ýòîò âîïðîñ äàåò ðàçðàáîòàííûé 
èì àêêàóíò «Facebook». Äëÿ ðåãèñòðàöèè íóæíû: èìÿ, ôàìèëèÿ, ôîòêà è àäðåñ 
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ýëåêòðîííîé ïî÷òû, àâòîìàòè÷åñêè âûâîäÿùèé ñïèñîê êîíòàêòîâ, îáîçíà÷àåìûõ 
êàê «äðóçüÿ»… Âñå. Îñòàëüíîå — îáðàçîâàíèå, ðåëèãèîçíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü, ïî-
ëèòè÷åñêèå ïðèñòðàñòèÿ, èíòåðåñû, õîááè è äàæå âîëøåáíûé «ñòàòóñ îòíîøå-
íèé» — ýòî ôàêóëüòàòèâíàÿ èíôîðìàöèÿ; ìîæíî ñîîáùàòü, ìîæíî íå ñîîáùàòü. 
«Facebook» — ïóñòàÿ óíèâåðñàëüíàÿ óïàêîâêà, êîòîðàÿ ãîäèòñÿ àáñîëþòíî äëÿ âñåõ, 
êóäà ìîæíî óïèõàòü ëþáîå «ÿ», ñ òåì ÷òîáû âûëîæèòü åãî íà ïðèëàâîê â ãëîáàëü-
íîì ñóïåðìàðêåòå Âñåìèðíîé ñåòè. È íà ëþáîå «ÿ» çäåñü òóò æå íàõîäèòñÿ ñïðîñ. 
Íèêòî íå óõîäèò îáèæåííûì. Ïðîñòðàíñòâî «Facebook» óäèâèòåëüíî òîëåðàíòíî. 
Çäåñü íåò âðàãîâ, åñòü òîëüêî «äðóçüÿ». Åñòü îïöèÿ «ìíå íðàâèòñÿ», è íåò êíîïêè 
«íå íðàâèòñÿ». Çäåñü íåò îãðàíè÷åíèé, èåðàðõèè, íåò äåëåíèÿ íà èíòåëëåêòóàëîâ è 
áûäëî, íåò íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé äëÿ òîãî, ÷òîáû êàæäûé, âñòàâ íà òàáóðåòêó, ìîã 
ïóáëè÷íî çàÿâèòü î ñåáå. 

Ýòî æå ñ÷àñòüå! Åùå ñîâñåì íåäàâíî, â êîíöå ïðîøëîãî âåêà — âñïîìíèì õîòÿ 
áû «Áîéöîâñêèé êëóá» òîãî æå Äýâèäà Ôèí÷åðà (1999 ã.), — îäèíî÷åñòâî, àíîíèì-
íîñòü, óíèôèêàöèÿ æèçíè «îôèñíîãî ïëàíêòîíà» êàçàëèñü ñîâåðøåííî íåðàçðåøè-
ìîé ïðîáëåìîé. Âçáåñèâøèåñÿ êëåðêè â «Áîéöîâñêîì êëóáå» áûëè ãîòîâû îò÷àÿííî 
êâàñèòü äðóã äðóãó íîñû è ñáèâàòüñÿ â ôàøèñòñêèå ñòàè, òîëüêî áû ïî÷óâñòâîâàòü 
ñåáÿ æèâûìè è îùóòèòü ðÿäîì ïëå÷î èëè ëîêîòü äðóãà. È âîò âñå âîëøåáíûì îáðà-
çîì èçìåíèëîñü. Ìèðèàäû îäèíîêèõ ÷åëîâå÷êî-ìóðàâüåâ òåïåðü ìèðíî êîïîøàòñÿ 
â «Facebook». Ñîöèàëüíàÿ ñåòü äàåò èì øàíñ îáðåñòè ãîëîñ, ëèöî, áåñ÷èñëåííûõ 
«äðóçåé» è óþòíóþ íèøó ñóùåñòâîâàíèÿ, ãäå íå îòäåëåíî äðóã îò äðóãà âèðòóàëüíîå 
è ðåàëüíîå, ïðèâàòíîå è ïóáëè÷íîå, âûñîêîå è íèçêîå è ãäå íåóñòàííîå ìûøüå 
øóðøàíèå æèçíè èñïðàâíî ïðåâðàùàåòñÿ â òåðàáàéòû èíôîðìàöèè, ïîäíèìàþùåé-
ñÿ êóäà-òî ââåðõ è ãðåþùåé íîîñôåðó. 

Ê ÷åìó ýòî ïðèâåäåò, íå çíàåò íèêòî. Âñå ìåíÿåòñÿ ñëèøêîì áûñòðî. Ïîõîæå, 
ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê òî÷êå áèôóðêàöèè, ãäå óæå íå ðàáîòàåò êëàññè÷åñêèé äåòåð-
ìèíèçì. Ãäå ðàçâèâàþòñÿ ïðîöåññû, îïèñûâàåìûå òåîðèåé õàîñà, è âçìàõ êðûëüåâ 
áàáî÷êè èëè ñëó÷àéíàÿ ññîðà â êàôå ìîãóò ðàäèêàëüíî èçìåíèòü îáëèê öèâèëèçà-
öèè. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïðî ýòî áóäóùåå ìîæíî ñêàçàòü, âãëÿäûâàÿñü â çàãàäî÷íûå 
÷åðòû îäíîãî èç åãî òâîðöîâ, — ýòî òî, ÷åãî òàì òî÷íî íå áóäåò. 

Â ïñèõè÷åñêîì ñêëàäå ýêðàííîãî Ìàðêà Öóêåðáåðãà (äà è ðåàëüíîãî, ÿ äóìàþ, 
òîæå) îòñóòñòâóåò âñå òî, ÷òî ëåæàëî â îñíîâå öèâèëèçàöèîííîãî ñîçèäàíèÿ ýïîõè 
ìîäåðíà. Îí äåéñòâóåò, íå èìåÿ íèêàêîãî ãðàíäèîçíîãî óòîïè÷åñêîãî ïðîåêòà, ïðî-
ñòî âñàñûâàÿ èäåè èç âîçäóõà. Ó íåãî íåò äàæå òåíè âûñîêîãî ïàôîñà: «Îáíèìèòåñü, 
ìèëëèîíû!»; îí âîîáùå ïðî ýòî íå äóìàåò, õîòÿ èìåííî ýòó çàòåþ è âîïëîùàåò. 
Â åãî âíóòðåííåì ìèðå îòñóòñòâóåò âáèòîå ïàëî÷íûì âîñïèòàíèåì «ñóïåð-ýãî» — 
îùóùåíèå: ýòî íåïðèëè÷íî, íåêðàñèâî, íåóäîáíî, íåïðàâèëüíî; ôóíêöèè îãðàíè-
÷èòåëåé âûïîëíÿþò èñêëþ÷èòåëüíî âíåøíèå èíñòèòóòû. È ãëàâíîå, îí ïèòàåòñÿ 
èíôîðìàöèåé è ýíåðãèåé, èäóùèìè íå ñâåðõó âíèç, îò ïðîñâåùåííûõ æðåöîâ — ê 
áåññëîâåñíûì ìàññàì, íî ïîäíèìàþùèìèñÿ ñíèçó, îò ýòîé ñàìîé, îáðåòøåé åãî 
ïîïå÷åíèåì ãîëîñ, ìàññû ìûñëÿùåãî ïëàíêòîíà. 

Òðóäíî äàæå âîîáðàçèòü, âî ÷òî ïðåâðàòÿò íàø ìèð ïîäîáíûå ëþäè. Îñòàåòñÿ 
ëèøü çàïàñòèñü ïîïêîðíîì è íàáëþäàòü. 

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÃÓÁÀÉËÎÂÑÊÈÉ: ÍÀÓÊÀ ÁÓÄÓÙÅÃÎ

Î ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÈÈ

çàâòðàøíåì ìîðñêîì ñðàæåíèè

Íàóêà âñåãäà ïðåäñêàçûâàåò áóäóùåå. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íè÷åãî èíòå-
ðåñíåå äëÿ ÷åëîâåêà, âèäèìî, íåò, íî è èç ñîáñòâåííûõ âíóòðåííèõ ïîòðåáíîñòåé: 
îäèí èç ãëàâíûõ ïðèçíàêîâ êîððåêòíîé òåîðèè — ýòî ñïîñîáíîñòü ïðåäñêàçàòü 
èñõîä ýêñïåðèìåíòà, êîòîðûé åùå íå ïîñòàâëåí, èëè ðåçóëüòàò íàáëþäåíèÿ, êîòî-
ðîå åùå íå ïðîâîäèëîñü. Åñëè ýêñïåðèìåíò ïîäòâåðæäàåò ïðåäñêàçàíèå òåîðèè, òî 
òàêàÿ òåîðèÿ ìîæåò ïðåòåíäîâàòü íà âåðíîå îïèñàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, à åñëè íåò,

Î
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òî îíà áóäåò ïîñòàâëåíà ïîä ñîìíåíèå. Ëþáàÿ òåîðèÿ ñóòü ïðåäñêàçàíèå, à ìàòåìà-
òèêà — «ñàìàÿ íàäåæíàÿ ôîðìà ïðîðî÷åñòâà». 

Âñå ýòî òàê. Íî ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ çàãëÿäûâàòü è â òî áóäóùåå, êîòîðîå íàäåæ-
íûìè òåîðèÿìè íå îïèñûâàåòñÿ. È íàóêà áóäóùåãî áóäåò ïîñòîÿííî îáðàùàòüñÿ ê 
ñàìûì ðàçíûì ôîðìàì ðàöèîíàëüíûõ ïðåäñêàçàíèé è áóäåò ðàçðàáàòûâàòü ìåòîäû 
òàêèõ ïðîãíîçîâ. Íî êàê ðàç äëÿ íàó÷íîãî, ëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ áóäóùåå — äî-
âîëüíî òðóäíîå ïîëå èññëåäîâàíèÿ. Âî-ïåðâûõ, åãî åùå íåò, à âî-âòîðûõ, îíî çà-
âèñèò îò íàñòîÿùåãî, â ÷àñòíîñòè îò ðåøåíèÿ è âûáîðà ÷åëîâåêà. Áóäóùåå — ýòî 
òåððèòîðèÿ ñâîáîäû è ñëó÷àéíîñòè, õîòÿ è íå âñå áóäóùåå òàêîâî. 

Òî, ÷òî âûñêàçûâàíèÿ î áóäóùåì ñëåäóþò ëîãèêå, ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷íîé îò 
ëîãèêè âûñêàçûâàíèé î ïðîøëîì è íàñòîÿùåì, ÷åòêî ïîêàçàë Àðèñòîòåëü. Â ñâîåì 
çíàìåíèòîì ñî÷èíåíèè «Îá èñòîëêîâàíèè» ïåðâûé â èñòîðèè ëîãèê ïèøåò: «Èòàê, 
ñóùåå, êîãäà îíî åñòü, íåîáõîäèìî åñòü; òî÷íî òàê æå è íå-ñóùåå, êîãäà åãî íåò, 
íåîáõîäèìî íå åñòü; îäíàêî íå âñå ñóùåå íåîáõîäèìî åñòü, êàê è íå âñå íå-ñóùåå 
íåîáõîäèìî íå åñòü, èáî íå îäíî è òî æå [ñêàçàòü], ÷òî âñå ñóùåå, êîãäà îíî åñòü, 
íåîáõîäèìî åñòü, èëè [ñêàçàòü], ÷òî îíî áåçóñëîâíî íåîáõîäèìî åñòü»1. Àðèñòîòåëü 
èìååò â âèäó ñëåäóþùåå: åñëè ìû íàáëþäàåì íåêîå ñîáûòèå â íàñòîÿùåì èëè çíà-
åì î íåì êàê î ïðîèçîøåäøåì â ïðîøëîì, ìû ìîæåò óâåðåííî ñêàçàòü: îíî åñòü. 
È ýòî âûñêàçûâàíèå íåîáõîäèìî èñòèííî. Åñëè ìû çàâåäîìî çíàåì, ÷òî ýòî ñîáû-
òèå íèêîãäà íå ïðîèñõîäèëî, òî âûñêàçûâàíèå «îíî åñòü» — ñòîëü æå íåîáõîäèìî 
ëîæíî. Òî åñòü âñÿêîå âûñêàçûâàíèå î ïðîøëîì èëè íàñòîÿùåì ïîä÷èíÿåòñÿ çàêî-
íó èñêëþ÷åííîãî òðåòüåãî — îíî ëèáî èñòèííî, ëèáî ëîæíî. È åñëè îíî èñòèííî, 
òî ëîæíî åãî îòðèöàíèå. Ìàëî òîãî — íå âñå, ÷òî «íåîáõîäèìî åñòü», «áåçóñëîâíî 
íåîáõîäèìî åñòü»: îíî åñòü, îò ýòîãî íèêóäà íå äåíåøüñÿ, íî äåëî â òîì, ÷òî åãî 
ìîãëî è íå áûòü. 

À âîò ñ áóäóùèì âñå ñîâñåì íå òàê: «… âñå íåîáõîäèìî åñòü èëè íå åñòü, à òàêæå 
áóäåò èëè íå áóäåò; íî íåëüçÿ óòâåðæäàòü ðàçäåëüíî, ÷òî òî íåîáõîäèìî èëè äðóãîå 
íåîáõîäèìî. ß èìåþ â âèäó, íàïðèìåð, ÷òî çàâòðà ìîðñêîå ñðàæåíèå íåîáõîäèìî 
áóäåò èëè íå áóäåò, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî çàâòðà ìîðñêîå ñðàæåíèå íåîáõîäèìî 
áóäåò èëè ÷òî îíî íåîáõîäèìî íå ïðîèçîéäåò; íåîáõîäèìî òîëüêî òî, ÷òî îíî 
ïðîèçîéäåò èëè íå ïðîèçîéäåò. <…> Ýòî áûâàåò èìåííî ñ òåì, ÷òî íå âñåãäà åñòü 
èëè íå âñåãäà íå åñòü. Â ýòîì ñëó÷àå îäèí ÷ëåí ïðîòèâîðå÷èÿ õîòÿ è íåîáõîäèìî 
èñòèíåí èëè ëîæåí, îäíàêî íå [îïðåäåëåííî] âîò ýòîò èëè âîò ýòîò, à êàê ñëó÷èòñÿ, 
è õîòÿ îäèí èç íèõ, [áûòü ìîæåò], áîëåå èñòèíåí, ÷åì äðóãîé, íî íå íåìåäëÿ èñ-
òèíåí èëè íåìåäëÿ ëîæåí»2. 

Ìûñëü Àðèñòîòåëÿ âïîëíå ÿñíà: àíàëèçèðóÿ âûñêàçûâàíèå î áóäóùåì ñîáû-
òèè, íàïðèìåð î çàâòðàøíåì ìîðñêîì ñðàæåíèè, ìû íå ìîæåì ñ íåîáõîäèìîñòüþ 
óòâåðæäàòü, ÷òî îíî áóäåò, è òî÷íî òàê æå íå ìîæåì ñ íåîáõîäèìîñòüþ óòâåðæäàòü, 
÷òî åãî íå áóäåò3. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìû ìîæåì ñêàçàòü: îäíî èç ýòèõ óòâåðæäåíèé 
çàâòðà îêàæåòñÿ èñòèííûì. Íà ñàìîì äåëå ýòî ñîâñåì íå ìàëî. Íàïðèìåð, ïîòîìó 
÷òî ìû äîïóñêàåì îáà èñõîäà, òî åñòü íå ñ÷èòàåì íåâîçìîæíûì íè òî, ÷òî ýòî ñî-
áûòèå ïðîèçîéäåò, íè òî, ÷òî îíî íå ïðîèçîéäåò. Òî åñòü, ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçû-
êîì, ìû ïðèïèñûâàåì íàñòóïëåíèþ ñîáûòèÿ íåíóëåâóþ âåðîÿòíîñòü. È Àðèñòîòåëü, 
ãîâîðÿ, ÷òî îäíî èç âûñêàçûâàíèé — óòâåðæäàþùåå èëè îòðèöàþùåå íàñòóïëåíèå 
ñîáûòèÿ — «áîëåå èñòèííî», ÷åì äðóãîå, ôàêòè÷åñêè ââîäèò íåêîòîðóþ êà÷åñòâåí-
íóþ ìåðó «èñòèííîñòè». Ïðè ëþáîì âûñêàçûâàíèè î áóäóùåì ìû è îïåðèðóåì ýòîé 
ìåðîé èñòèííîñòè èëè âåðîÿòíîñòüþ.

Î ñëó÷àéíûõ âñòðå÷àõ 

Ñðàâíèòåëüíî äàâíî ìû ñ ìîèì ñòàðèííûì òîâàðèùåì Ìèõàèëîì Áóòîâûì çà-
òåÿëè ðàçãîâîð î âåðîÿòíîñòè. Òåìà íàñ îáîèõ æèâî èíòåðåñîâàëà, à ìû áûëè áîëåå 
ìîëîäû è ìåíåå ëåíèâû, è ïîýòîìó, âìåñòî òîãî ÷òîáû â îõîòêó ïîãîâîðèòü è íàïðî÷ü 

1 À ð è ñ ò î ò å ë ü. Îá èñòîëêîâàíèè. Ãëàâà 9. — Ñî÷èíåíèÿ â 4-õ òîìàõ, ò. 2. 
Ì., «Ìûñëü», 1978, ñòð. 102.

2 Òàì æå. 
3 Àðèñòîòåëü îáîñíîâûâàåò ýòî òåì, ÷òî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ìû îêàçûâàåìñÿ â äåòåð-

ìèíèðîâàííîì ìèðå, â ìèðå, ãäå íåò ìåñòà íèêàêîé ñëó÷àéíîñòè è áóäóùåå îäíîçíà÷íî 
îïðåäåëåíî, à ýòî — ñ òî÷êè çðåíèÿ Àðèñòîòåëÿ — íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè.
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çàáûòü îáñóæäàåìóþ òåìó, ìû îáìåíÿëèñü ïèñüìàìè. Áëàãîäàðÿ ýòîé ïåðåïèñêå ðàç-
ãîâîð ñîõðàíèëñÿ, è ÿ åãî çäåñü ïðèâåäó ñ ëþáåçíîãî ñîãëàñèÿ ìîåãî àäðåñàòà. 

Ì. Á.: Â 12:00 ÿ ñàæóñü â ìèêðîðàéîíå Ìàòâååâñêîå â ìàðøðóòíîå òàêñè, ÷òîáû 
åõàòü íà ðàáîòó. Ó ìåíÿ íàñìîðê, ïîêóäà ìàøèíà äâèæåòñÿ ïî Êóòóçîâñêîìó ïðî-
ñïåêòó, ÿ ïåðèîäè÷åñêè èçäàþ õàðàêòåðíûå çâóêè â íîñîâîé ïëàòîê. È çàìå÷àþ êî-
ñîé âçãëÿä æåíùèíû ëåò ñîðîêà ïÿòè, êîòîðîé ÿ ñî ñâîåé áîëåçíüþ ÿâíî íåïðèÿòåí. 
Æåíùèíó ýòó ÿ íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåë èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå îáðàùàë íà íåå 
âíèìàíèÿ. Îíà ìíå íèêîãî íå íàïîìèíàåò. Åå ëèöî ìíå íå èíòåðåñíî. Ñóäÿ ïî âî-
ïðîñàì, êîòîðûå îíà çàäàåò âîäèòåëþ, îíà åäåò ýòèì ìàðøðóòîì â ïåðâûé ðàç — òî 
åñòü íå æèâåò â íàøåì ìèêðîðàéîíå è íå ðàáîòàåò. Â 18:00, ïîñëå ðàáîòû, ÿ, ÷òî 
äåëàþ îòíþäü íå êàæäûé äåíü è áåç êàêîé-ëèáî ðåãóëÿðíîñòè, çàõîæó â îáìåííûé 
ïóíêò â ðàéîíå Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè è îáíàðóæèâàþ â î÷åðåäè îäíîãî ÷åëîâåêà — 
òó ñàìóþ æåíùèíó, ñ êîòîðîé øåñòü ÷àñîâ íàçàä åõàë â ìàðøðóòêå.

Êàê ñêàçàë áû ïîêëîííèê Áîðõåñà, âñå ìû ÿâëÿåìñÿ ïåðñîíàæàìè è èäåì ïî 
ïåðåñå÷åíèÿì ñïëåòàåìîãî êåì-òî ñþæåòà â êíèãå, áóêâû êîòîðîé ñëèøêîì âåëèêè, 
÷òîáû íàì ïîä ñèëó áûëî åå ïðî÷èòàòü. Êàê ñêàçàë áû ïîñëåäîâàòåëü Êàñòàíåäû, 
ïîðîþ íàì ïîñûëàþòñÿ ïîìîùíèêè, íî òîëüêî ïðîíèêíóâøèé íà äðóãóþ ñòîðîíó 
âåùåé óìååò ðàñïîçíàâàòü èõ è ïîëüçîâàòüñÿ èõ ïîìîùüþ. Åñëè óæ ÿ íè÷åãî íå ìîãó 
èçâëå÷ü èç ýòîãî ñëó÷àÿ, âîçüìó åãî, ÷òîáû ïîðàçìûñëèòü íàä îñîáåííîñòÿìè ñàìîãî 
ïîíÿòèÿ — êàê ñòðîãîãî, òàê è áûòîâîãî — âåðîÿòíîñòè, è ìîæåò áûòü, íàì óäàñòñÿ 
íåñêîëüêî ïðîÿñíèòü çàêëþ÷åííûå, íà ìîé âçãëÿä, â íåì ñòðàííîñòè.

Ñîáñòâåííî, îáûäåííîå ýòî ñîáûòèå èëè èñêëþ÷èòåëüíîå? Îáûäåííîå. Êàê 
âñòðå÷à çíàêîìîãî â ìåòðî. ×òî-òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò ñ íàìè êàæäûé äåíü. 
È èñêëþ÷èòåëüíîå ñîâåðøåííî. Ïîòîìó ÷òî åñëè ïîñ÷èòàòü åãî âåðîÿòíîñòü èìåþ-
ùèìèñÿ ìàòåìàòè÷åñêèìè ìåòîäàìè, îíà î÷åâèäíî îêàæåòñÿ âåñüìà ìàëà. Íî ìîæ-
íî ëè åå âîîáùå ïîñ÷èòàòü?

ß çíàþ òðè èíòåðïðåòàöèè âåðîÿòíîñòè. Êëàññè÷åñêóþ: Ëàïëàñ îïðåäåëÿåò 
âåðîÿòíîñòü êàê «îòíîøåíèå ÷èñëà ñëó÷àåâ áëàãîïðèÿòñòâóþùèõ ê ÷èñëó âñåõ âîç-
ìîæíûõ ñëó÷àåâ». Ñòàòèñòè÷åñêóþ: âåðîÿòíîñòü åñòü ïðåäåë îòíîñèòåëüíîé ÷àñòîòû 
ñîáûòèÿ ïðè áîëüøîì ÷èñëå èñïûòàíèé. È ëîãè÷åñêóþ: âåðîÿòíîñòü êàê ñòåïåíü 
ðàçóìíîé âåðû, êîòîðóþ ìû ïðèïèñûâàåì âûñêàçûâàíèþ ïðè òî÷íî ôèêñèðîâàí-
íûõ äàííûõ. 

Ìîæåì ëè ìû îöåíèâàòü íàøå ñîáûòèå èíñòðóìåíòîì ëîãè÷åñêîé âåðîÿòíîñòè, 
îòðàæàþùèì íå ñâÿçü ìåæäó îáúåêòàìè è îáúåêòàìè, à ñâÿçü ìåæäó îáúåêòàìè è 
âûñêàçûâàíèÿìè î íèõ? Íà äàííîé ñòàäèè ðàññóæäåíèÿ, ïîëàãàþ, íåò. Òî÷íî íå-
ïðèìåíèì ñòàòèñòè÷åñêèé ïîäõîä, ïîñêîëüêó îí èìååò äåëî ñ êîëëåêòèâàìè èñïû-
òàíèé, à ó íàñ ñîáûòèå åäèíè÷íîå. Îñòàåòñÿ ïåðâûé âàðèàíò. 

Èç ñîîáðàæåíèé ñèììåòðèè, êàê â ñëó÷àå èãðàëüíîãî êóáèêà, â ïðèíöèïå ìû 
â ñîñòîÿíèè âû÷èñëèòü, ïðåäâàðèòåëüíî ïîïûòàâøèñü âîññòàíîâèòü èëè âûäóìàâ 
æèçíåííûå òðàåêòîðèè âñòðåòèâøèõñÿ, âåðîÿòíîñòü ñîâåðøåíèÿ èëè íåñîâåðøåíèÿ 
êàæäîãî ëîêàëüíîãî ñîáûòèÿ â ýòèõ òðàåêòîðèÿõ: ñ âåðîÿòíîñòüþ 1/10 ÿ ïîïàäàë 
â ýòîò îáìåííûé ïóíêò — ïîñêîëüêó ðÿäîì äåâÿòü äðóãèõ ñîâåðøåííî òàêèõ æå; à 
òîìó, ÷òî æåíùèíà îêàæåòñÿ â òîì æå ïóíêòå â äàííûé äåíü, âåðîÿòíîñòü áûëà 1/3, 
ïîñêîëüêó îíà ìåíÿåò äåíüãè âñåãäà òàì, íî ðàç â òðè äíÿ — è òàê äàëåå. Òóò, îä-
íàêî, ìàÿ÷èò òåíü äóðíîé áåñêîíå÷íîñòè. Èáî íåïîíÿòíî, ñ ÷åãî ñëåäóåò íà÷èíàòü 
ñ÷èòàòü, îò êàêîãî ïåðâè÷íîãî ñîáûòèÿ âåòâèòü äåðåâî ðàâíîâåðîÿòíûõ èñõîäîâ? 
Ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ÿ îáðàòèë íà æåíùèíó âíèìàíèå? Íî íå ïîòåðÿåòñÿ ëè òîãäà 
ëüâèíàÿ äîëÿ ñëó÷àéíîñòè — âåäü ìû êàê áû ïðèìåì òåì ñàìûì, ÷òî èìåííî â ýòîé 
ìàðøðóòêå èìåííî â ýòî âðåìÿ è â ýòîò äåíü ïîïóò÷èöà ìîÿ îêàçàëàñü ñ àáñîëþòíîé 
íåîáõîäèìîñòüþ. 

Â. Ã.: Íåò, íå ïîòåðÿåòñÿ. Óäèâèòåëüíûì èëè èñêëþ÷èòåëüíûì ñîáûòèåì ÿâëÿ-
åòñÿ òîëüêî âòîðàÿ âñòðå÷à. Â ïåðâîé âñòðå÷å ñ ýòîé æåíùèíîé íè÷åãî ñòðàííîãî, 
êîíå÷íî, íåò. Åñëè áû âòîðàÿ âñòðå÷à íå ïðîèçîøëà, òû íåïðåìåííî çàáûë áû 
îá ýòîé æåíùèíå. Ìàëî ëè ëþäåé, êîòîðûõ ìû âñòðå÷àåì â òå÷åíèå äíÿ è êî-
òîðûå, ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì, çàäåâàþò íàøå âíèìàíèå. Êàê ïðàâèëî, ýòè 
ñëó÷àéíûå âñòðå÷è ìãíîâåííî çàáûâàþòñÿ. Íà ìåñòå âñòðå÷åííîé òîáîé æåíùèíû
ìîã áûòü êòî-òî äðóãîé. Â òâîåé ìàðøðóòêå åõàëî åùå ÷åëîâåê äåñÿòü, õîòÿ òû è íè-
êîãî èç íèõ íå çàïîìíèë. Âòîðàÿ âñòðå÷à îòáðîñèëà íà ïåðâóþ îáðàòíûé ñâåò, ðàç-
áóäèëà ïàìÿòü. ×èñòî ôîðìàëüíî îïèñàííîå òîáîé ñîáûòèå ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó: 
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äâå âñòðå÷è â òå÷åíèå îäíîãî äíÿ ñ îäíèì è òåì æå íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì. Ïðè÷åì 
ýòî íå çàðàíåå âûáðàííûé ÷åëîâåê, à ñëó÷àéíûé, òî åñòü ëþáîé çàïîìíèâøèéñÿ. 
Ïðè òàêîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà ñîáûòèå ïåðåñòàåò êàçàòüñÿ ÷åì-òî èç ðÿäà âîí âû-
õîäÿùèì, õîòÿ è îñòàåòñÿ äîâîëüíî ðåäêèì. Òàêîå ïðîèñõîäèò íå êàæäûé äåíü. 

Êàê ìîæíî õîòÿ áû ÷èñòî êà÷åñòâåííî îöåíèòü âåðîÿòíîñòü ýòîãî ñîáûòèÿ? Äëÿ 
ýòîãî äåéñòâèòåëüíî íóæíî «ïîïûòàòüñÿ âîññòàíîâèòü èëè âûäóìàòü æèçíåííûå 
òðàåêòîðèè», ïîñêîëüêó âñÿêàÿ âñòðå÷à è åñòü çàðåãèñòðèðîâàííîå ïåðåñå÷åíèå òðà-
åêòîðèé äâèæåíèÿ. Õîòü ó òåáÿ è áûë íàñìîðê, òû âåë ñåáÿ ñîâåðøåííî ñòàíäàðò-
íî, òî åñòü îïèñûâàë òèïè÷íóþ äëÿ ñåáÿ òðàåêòîðèþ. Âîîáùå ìåñòîïîëîæåíèþ â 
äàííûé ìîìåíò âðåìåíè ìîæíî âïîëíå ðàçóìíî ïðèïèñàòü íåêîòîðóþ âåðîÿòíîñòü. 
Íàïðèìåð, äëÿ òåáÿ êóäà áîëåå âåðîÿòíî íàõîäèòüñÿ íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè, ÷åì 
íà íàáåðåæíîé Ïîìïàíî-Áè÷, õîòÿ è âî âòîðîì ñëó÷àå âåðîÿòíîñòü íå ðàâíà íóëþ. 
Ñ î÷åíü âûñîêîé ñòåïåíüþ âåðîÿòíîñòè â áóäíè â ÷àñ äíÿ òû áóäåøü íàõîäèòüñÿ â 
ðåäàêöèè, à â ÷àñ íî÷è — äîìà. Åñëè êàæäîé òî÷êå ãîðîäà è êàæäîìó ìîìåíòó ñóòîê 
ìû ïðèïèøåì âåðîÿòíîñòü òâîåãî íàõîæäåíèÿ â íåé è ñäåëàåì ýòî íå ïðîèçâîëüíî, 
à èñõîäÿ èç íàêîïëåííîãî îïûòà, èç äîâîëüíî áîëüøîãî íàáîðà èñïûòàíèé, ìû ïî-
ëó÷èì ðàñïðåäåëåíèå âåðîÿòíîñòè, êîòîðîå ïî÷òè íàâåðíÿêà áóäåò Ãàóññîâûì èëè 
íîðìàëüíûì. Òî åñòü: íàéäåòñÿ ñîâñåì íåìíîãî ìåñò, ãäå òû íàõîäèøüñÿ ñ âûñîêîé 
âåðîÿòíîñòüþ, è âñå îñòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå âåðîÿòíîñòü âñòðåòèòü òåáÿ ìàëà 
èëè äàæå ñòðåìèòñÿ ê íóëþ. ×åëîâåê íå ìå÷åòñÿ ïî ïðîñòðàíñòâó, ðàâíîâåðîÿòíî 
âîçíèêàÿ â ïðîèçâîëüíîé òî÷êå, à ñîâåðøàåò ïëàâíûå, ìåäëåííûå è íåïðåðûâíûå 
ïåðåìåùåíèÿ ïî ãîäàìè çàòâåðæåííûì ìàðøðóòàì. Äîì — ìàðøðóòêà — ìåòðî — 
ðàáîòà — ìåòðî — ìàðøðóòêà — äîì, ïðèìåðíî â îäíè è òå æå ÷àñû äíÿ, äíè 
íåäåëè. Èñêëþ÷åíèåì êàê ðàç ÿâëÿåòñÿ, êîãäà ýòî íå òàê, êîãäà ÷åëîâåê, ëîæàñü 
â ïîñòåëü â ÷åòâåðã âå÷åðîì, ïðîñûïàåòñÿ â ñóááîòó óòðîì ïîä íàñûïüþ ãîðîäà 
Íàðî-Ôîìèíñêà. Åñëè âñòðå÷åííàÿ òîáîé äàìà íîðìàëüíûé (ïî Ãàóññó) ÷åëîâåê, òî 
âñå ñêàçàííîå îòíîñèòñÿ è ê íåé. Âåðîÿòíîñòü âàøåé âòîðîé âñòðå÷è áóäåò ðàâíà 
ïðîèçâåäåíèþ ôóíêöèé ðàñïðåäåëåíèÿ òâîåé è åå (ïîñêîëüêó çäåñü ìû èìååì äåëî 
ñ íåçàâèñèìûìè ñîáûòèÿìè — âû íå ñãîâàðèâàëèñü), è ìîæåò îêàçàòüñÿ, ÷òî ýòà 
âåðîÿòíîñòü íå î÷åíü-òî è ìàëà. Ïðèòîì ÷òî âàøà ïåðâàÿ âñòðå÷à äåéñòâèòåëüíî 
èìååò ìåñòî êàê àáñîëþòíàÿ íåîáõîäèìîñòü, êàê â÷åðàøíèé äîæäü, âàøà âòîðàÿ 
âñòðå÷à — ñâÿçàíà ñ ïåðâîé óñëîâíîé âåðîÿòíîñòüþ, êîòîðàÿ òîëüêî ïîâûøàåò âå-
ðîÿòíîñòü âòîðîé. Âèäíî ýòî, íàïðèìåð, èç òîãî, ÷òî âû îáà îêàçàëèñü â Ìîñêâå, 
íà «Êèåâñêîé» â îäíî è òî æå âðåìÿ.

Ì. Á.: Âîò çäåñü, êàê ìíå êàæåòñÿ, ó ìåíÿ íà÷èíàåò ðàçâàëèâàòüñÿ ñàì âîïðîñ, 
êîòîðûé ÿ ïîïûòàëñÿ ïîñòàâèòü. È ýòî ìîæíî áûëî ïðåäâèäåòü, óæå êîãäà ÿ ïåðå-
÷èñëÿë èíòåðïðåòàöèè ïîíÿòèÿ âåðîÿòíîñòè. Äåëî â òîì, ÷òî âñå îíè èìåþò îòíî-
øåíèå ê ñîáûòèÿì, çàðàíåå ñïðîãíîçèðîâàííûì, è âåðîÿòíîñòü ðàñêðûâàåòñÿ êàê 
áû â óçêèå ðàìêè áóäóùåãî. Ìû áðîñàåì êóáèê — è óâåðåíû, ÷òî âûïàäåò îäíà èç 
øåñòè öèôð, à íå êðîêîäèë. Ìû ñòàâèì òûñÿ÷ó îïûòîâ — è çíàåì, ÷òî â êàæäîì 
ëèáî íàéäåì, ëèáî íå íàéäåì ñëåä ýëåìåíòàðíîé ÷àñòèöû â óñòàíîâëåííîé çîíå 
êàìåðû Âèëüñîíà è óæ òî÷íî íå ðàññ÷èòûâàåì, ÷òî ýëåêòðîí íà÷íåò èñïîëíÿòü íàì 
ôîêñòðîò. Ìû çàêëþ÷àåì ïàðè ïÿòü ê îäíîìó çà òî, ÷òî çàâòðà áóäåò äîæäü, — ïî-
òîìó ÷òî îæèäàåì äîæäÿ. Íå ñòàíåøü âåäü äåðæàòü ïàðè î äîæäå, êîòîðûé, ñîâåð-
øåííî íåîæèäàííî, ïðîëèëñÿ â÷åðà. 

Â. Ã.: Ëþáîå âåðîÿòíîñòíîå óòâåðæäåíèå îòíîñèòñÿ ê ñïðîãíîçèðîâàííîìó 
áóäóùåìó èëè ê âåðîÿòíîñòíîìó ïðîñòðàíñòâó, ýëåìåíòàìè êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ ñëó-
÷àéíûå âåëè÷èíû, äà ê òîìó æå è ïîâåäåíèå ýòîé ñëó÷àéíîé âåëè÷èíû îïèñûâàåòñÿ 
åå ôóíêöèåé ðàñïðåäåëåíèÿ — íàïðèìåð ðàñïðåäåëåíèåì Ãàóññà. Ìû óâåðåíû, ÷òî 
ïðè áðîñàíèè êóáèêà âûïàäåò ÷èñëî îò 1 äî 6, ïîòîìó ÷òî ìû áðîñàåì êóáèê, à íå 
òåòðàýäð. Ìû óâåðåíû, ÷òî ýëåêòðîí íå áóäåò òàíöåâàòü ôîêñòðîò, ïîòîìó ÷òî ïåðåä 
íàìè êàìåðà Âèëüñîíà, à íå êîíêóðñ áàëüíûõ òàíöåâ. Ìû çàêëþ÷àåì ïàðè î äîæäå, 
à íå î ìàííå íåáåñíîé, ïîòîìó ÷òî òàêîâ íàø îïûò íàáëþäåíèé çà ïîãîäîé. Íàøè 
îæèäàíèÿ îïðåäåëåíû ÷åòêî î÷åð÷åííûìè óñëîâèÿìè èñïûòàíèé. Íî ïðåäñòàâèì, 
÷òî ïåðåä íàìè ìíîãîãðàííèê íåèçâåñòíîé íàì ïðèðîäû, ìû íå çíàåì, êàêèå ó íå-
ãî ãðàíè, íå çíàåì, èç êàêîãî îí ìàòåðèàëà è ãäå ó íåãî íàõîäèòñÿ öåíòð òÿæåñòè. 
Ïðè åãî ïåðâîì áðîñàíèè ìû íè÷åãî íå æäåì, ìû íå ìîæåì äàæå ïðåäïîëîæèòü, 
êàêàÿ âûïàäåò ãðàíü. Òàêèå çàäà÷è êàê ðàç è ðåøàåò ñòàòèñòèêà. Îíà ðåãèñòðèðóåò 
ðåçóëüòàòû îïûòîâ è ïûòàåòñÿ ïîñòðîèòü ðàñïðåäåëåíèå, êîòîðîå îïèñàëî áû îæè-
äàåìûå âåðîÿòíîñòè ñîáûòèé. Ïîñëå ìíîãèõ òûñÿ÷ áðîñàíèé ìû ìîæåì âûÿñíèòü, 
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÷òî ñêîðåå âñåãî ïåðåä íàìè êóáèê è âåðîÿòíîñòü âûïàäåíèÿ îäíîãî èç 6 ÷èñåë 
áëèçêà ê 1/6. Åñëè ìû äîâåðÿåì ñòàòèñòè÷åñêîìó îïûòó, òî ñìîæåì èñïîëüçîâàòü 
íàø ìíîãîãðàííèê äëÿ èãðû â êîñòè. 

Ì. Á.: Â ñëó÷àå ìîåé âñòðå÷è, äàæå åñëè áû ÿ ñìîã îïðåäåëèòü, çàôèêñèðîâàòü 
òî÷êó, óêîðåíèòü â íåé äåðåâî, — çíà÷åíèå âåðîÿòíîñòè, êîòîðîå ÿ â èòîãå ïîëó÷ó, 
îïèøåò òàêóþ ñèòóàöèþ, êàê åñëè áû ÿ â ýòîé òî÷êå çàäàëñÿ âîïðîñîì, êàêèå ó ìåíÿ 
øàíñû ñòîëêíóòüñÿ ñ òåì-òî òîãäà-òî è òàì-òî. Òî åñòü âñå áóäòî ïî âòîðîìó ðàçó 
ïðîèãðûâàåòñÿ. È ýòà âåðîÿòíîñòü ñïðàâåäëèâî ìàëà. 

Â. Ã.: Âåðíî, ìàëà. Íî ýòî ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ. Åñëè áû òû çàäàëñÿ âîïðî-
ñîì: «À âñòðå÷ó ëè ÿ ýòó èìåííî æåíùèíó ñåãîäíÿ åùå ðàç?», âåðîÿòíîñòü ýòîé 
âòîðîé âñòðå÷è â ìîìåíò ïåðâîé áûëà î÷åíü íåâåëèêà, ïîòîìó ÷òî â ýòîì ñëó÷àå 
èç ìíîæåñòâà âîçìîæíûõ «âòîðûõ» âñòðå÷ òû áû âûáðàë àêêóðàòíîå ïîäìíîæåñòâî 
ðîâíî èç îäíîé.

Ì. Á.: Íî ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, òóò áîëüøîå îòëè÷èå îò íàñòîÿùåãî ïîëîæå-
íèÿ äåë. 

Ïîñòàâèâ ñåáå öåëüþ â òå÷åíèå, ñêàæåì, ãîäà, íå ïîäãàäûâàÿ ìåñòî è âðåìÿ, 
íàñêî÷èòü íà Âîâó Ãóáàéëîâñêîãî â ìåòðî — ïîñòàâèâ ñâîåãî ðîäà âåðîÿòíîñòíóþ 
çàäà÷ó, — ìîæíî áûòü óâåðåííûì, ÷òî, â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ïðåäâàðèòåëüíûì 
ðàñ÷åòîì, ýòîãî íå ñëó÷èòñÿ. Ñòîèò î Âîâå çàáûòü — è âîò îí, ïîæàëóéñòà.

Â. Ã.: Ó Êîðòàñàðà åñòü ðàññêàç, êîòîðûé èìååò ê íàøåìó ðàçãîâîðó î ñëó÷àé-
íûõ âñòðå÷àõ ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå. Þíîøà äàåò ñåáå çàðîê, ÷òî îí 
æåíèòñÿ òîëüêî íà òîé äåâóøêå, êîòîðóþ îí âñòðåòèò â ìåòðî è êîòîðàÿ ñîéäåò 
íà òîé æå ñòàíöèè, ÷òî è îí. Íî îí âñòðå÷àåò äåâóøêó ñîâñåì íå â ìåòðî è âëþ-
áëÿåòñÿ â íåå, îíà òîæå åãî ëþáèò. Þíîøà ðàññêàçûâàåò åé î ñâîåé êëÿòâå. Òîãäà 
âëþáëåííûå íà÷èíàþò öåëûìè ñóòêàìè åçäèòü â ìåòðî. Ðàññêàç çàêàí÷èâàåòñÿ òåì, 
÷òî îíè ñèäÿò â âàãîíå äðóã íàïðîòèâ äðóãà è íå çíàþò, äî îäíîé ëè ñòàíöèè îíè 
ñåé÷àñ åäóò. Êàêîâà âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî âëþáëåííûå âñå-òàêè áóäóò ñ÷àñòëèâû? 
Íà ïåðâûé âçãëÿä îíà íè÷òîæíî ìàëà. Íî òîëüêî íà ïåðâûé. Ïî óãîâîðó îíè äîëæ-
íû âûáðàòü ìàðøðóò äî òîãî, êàê âîéäóò â ìåòðî, íî áîëüøå íèêàêèõ îãðàíè÷åíèé 
íåò. Âñòðåòèâøèñü â ïåðâûé ðàç, îíè ïî÷òè íàâåðíÿêà ðàçìèíóòñÿ, íî òàêæå íà-
âåðíÿêà îíè ïîåäóò ñíîâà ïî òîé æå ëèíèè â òî æå âðåìÿ. Îäèí èç íèõ, òîò, êòî 
âûøåë ïîçäíåå, áóäåò ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è òî÷íî çíàòü, ãäå ñîøåë äðóãîé, è òîìó 
ïðîñòî äîñòàòî÷íî áóäåò ïîâòîðèòü ñâîé ìàðøðóò. Ìîæåò áûòü, èì ÷òî-òî ïîìå-
øàåò âñòðåòèòüñÿ âî âòîðîé ðàç â òîì æå ìåñòå, íî èõ ìàðøðóòû áóäóò íåèçáåæíî 
è î÷åíü áûñòðî ñáëèæàòüñÿ, òî åñòü èõ ïîèñê ïðèîáðåòåò íå ñëó÷àéíûé, à êóìóëÿ-
òèâíûé õàðàêòåð, è ýòî îáÿçàòåëüíî ïðîèçîéäåò, ïîòîìó ÷òî îíè çíàþò êîíå÷íóþ, 
òåëåîëîãè÷åñêóþ ïðè÷èíó ñâîèõ ñëó÷àéíûõ áëóæäàíèé. Ïîñòàâèâ ïåðåä ñîáîé çà-
äà÷ó âñòðåòèòü êîãî-òî â ìåòðî, òû ñðàçó ðåçêî ïîâûñèøü âåðîÿòíîñòü ýòîé âñòðå÷è 
çà ñ÷åò òîãî, â ÷àñòíîñòè, ÷òî ïðè íåïðåðûâíîì ñêàíèðîâàíèè ëèö, ñêîëüçÿùèõ 
ìèìî òåáÿ â òîëïå, ëèöî èñêîìîãî ÷åëîâåêà áóäåò ïðîâåðÿòüñÿ íà ñõîäñòâî ïåðâûì, 
òåáÿ áóäåò «ðàç ñòî â òå÷åíüå äíÿ <...> íà ñõîäñòâàõ ëîâèòü óëèöà» (Ïàñòåðíàê), òû 
áóäåøü îøèáàòüñÿ, íî åñëè âñòðåòèøü òîãî, êîãî èùåøü, îí íå ïðîéäåò ìèìî òåáÿ 
íåçàìå÷åííûì. 

Ì. Á.: Èìååì ëè ìû âîîáùå ïðàâî ãîâîðèòü íà âåðîÿòíîñòíîì ÿçûêå î ñîáûòèÿõ 
íåîæèäàííûõ è ïðîèçîøåäøèõ åäèíîæäû? 

Â. Ã.: Òû óæå ãîâîðèøü îá ýòèõ ñîáûòèÿõ íà âåðîÿòíîñòíîì ÿçûêå. Íåîæèäàí-
íûé — ýòî, äðóãèìè ñëîâàìè, ìàëîâåðîÿòíûé, ïî ñðàâíåíèþ ñ áîëåå âåðîÿòíûì — 
îæèäàåìûì. Î ñîáûòèÿõ, ïðîèçîøåäøèõ îäíàæäû, åñòåñòâåííî, âåðîÿòíîñòü íè÷åãî 
ñêàçàòü íå ìîæåò, ïîñêîëüêó, ïî îïðåäåëåíèþ, èìååò äåëî íå ñ åäèíè÷íûìè ñîáûòèÿ-
ìè, à ñ àíñàìáëÿìè. Òåîðèÿ âåðîÿòíîñòåé, êàê è âñÿêàÿ äðóãàÿ ìàòåìàòè÷åñêàÿ äèñ-
öèïëèíà, èäåàëèçèðóåò, îãðóáëÿåò äåéñòâèòåëüíîñòü, è çäåñü, âèäèìî, ñëåäóåò íà÷àòü 
ãîâîðèòü î ñîáûòèÿõ ìàëîâåðîÿòíûõ, íî èìåþùèõ î÷åíü ñåðüåçíûå ïîñëåäñòâèÿ, — î 
òî÷êàõ áèôóðêàöèè, î ðàñïðåäåëåíèÿõ, ñóùåñòâåííî îòëè÷íûõ îò Ãàóññîâà, î íåðàâ-
íîâåñíîé òåðìîäèíàìèêå, î ñèíåðãåòèêå. Íî åñòü è äðóãîé ìîìåíò — ñîáûòèå ìîæåò 
òîëüêî êàçàòüñÿ «ïðîèçîøåäøèì åäèíîæäû», íà ñàìîì äåëå ýòî ñîáûòèå ìîæåò áûòü 
âñåãî ëèøü îäíèì èç ýëåìåíòîâ íåêîòîðîãî âåðîÿòíîñòíîãî ïðîñòðàíñòâà. Íàïðè-
ìåð, ïðîñòðàíñòâà âñåõ êðàòíûõ ñëó÷àéíûõ âñòðå÷ â ãîðîäå Ìîñêâå. Òû æå ãîâîðèøü: 
«Ñîáñòâåííî, îáûäåííîå ýòî ñîáûòèå èëè èñêëþ÷èòåëüíîå? Îáûäåííîå. Êàê âñòðå÷à 
çíàêîìîãî â ìåòðî. ×òî-òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò ñ íàìè êàæäûé äåíü». Â ýòîì ïðî-
ñòðàíñòâå è ïðîèñõîäèò ñëó÷àéíîå ñîáûòèå, êîòîðîå ìû îáñóæäàåì. È òîãäà ìîæíî 
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î÷åíü ìíîãîå ïîñ÷èòàòü, è êàê ýòî ïðèìåðíî ìîæíî äåëàòü, ó÷èòûâàÿ âåðîÿòíîñòíûå 
ðàñïðåäåëåíèÿ, îïèñûâàþùèå òðàåêòîðèè ãîðîæàí, ìû óæå îáñóæäàëè. 

Ì. Á.: È òîëüêî ëè â ÿçûêå äåëî? Íå ðàçìåùàþ ëè ÿ ñåáÿ, â çàâèñèìîñòè îò 
ïîñòàíîâêè èëè íåïîñòàíîâêè çàäà÷è î Âîâå Ãóáàéëîâñêîì, íà ñóùåñòâåííî ðàç-
ëè÷íûõ ïîëÿõ ñîáûòèé?

Â. Ã.: Äà, ðàçìåùàåøü, äà, îäíèì ýòèì ñâîèì íàìåðåíèåì òû èçìåíÿåøü îêðó-
æàþùèé òåáÿ ìèð, ïîñêîëüêó ïðåäñêàçàíèå ñîáûòèÿ óâåëè÷èâàåò âåðîÿòíîñòü åãî 
íàñòóïëåíèÿ. Ýòî óòâåðæäåíèå, åñòåñòâåííî, íóæíî äîêàçûâàòü, íî íåêîòîðûå î÷å-
âèäíûå ñîîáðàæåíèÿ ìîæíî ïðèâåñòè ñðàçó (à íåêîòîðûå ìû óæå ïðèâåëè). Åñëè ÿ 
õî÷ó ïèòü, òî ÿ ìîãó ïðåäñêàçàòü, ÷òî ñåé÷àñ ÿ âñòàíó, íàëüþ âîäû â ñòàêàí è ñäåëàþ 
ãëîòîê, è ýòî ñ î÷åíü âûñîêîé âåðîÿòíîñòüþ òàê è áóäåò. Íî åñëè ÿ ñîîáùó òåáå, 
÷òî ñ ïîíåäåëüíèêà ÿ áóäó âåñòè èñêëþ÷èòåëüíî òðåçâûé îáðàç æèçíè, òû, îáëàäàÿ 
äîñòàòî÷íûì îïûòîì îáùåíèÿ ñî ìíîé, îòíåñåøüñÿ ê ýòîìó çàÿâëåíèþ ñ èçðÿäíûì 
ñêåïñèñîì, òî åñòü âåðîÿòíîñòü ýòîãî ñîáûòèÿ íåçíà÷èòåëüíà, íî îíà òåì íå ìåíåå 
ñòàíåò âûøå, ÷åì áûëà äî ìîåãî òîðæåñòâåííîãî çàÿâëåíèÿ. Â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà íà-
ñòóïëåíèå ñîáûòèÿ íàïðÿìóþ çàâèñèò îò íàøåãî ðåøåíèÿ, óòâåðæäåíèå î ïîâûøå-
íèè âåðîÿòíîñòè âïîëíå î÷åâèäíî. Íî ìû ìîë÷àëèâî ïðåäïîëàãàåì, ÷òî òàê áûâàåò 
íå âñåãäà, ÷òî åñòü ñëó÷àè — è èõ ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî, — êîãäà ìû íè÷åãî íå 
â ñèëàõ èçìåíèòü, êîãäà ñîáûòèå èìååò àáñîëþòíî îáúåêòèâíûé õàðàêòåð è çàâèñèò 
òîëüêî îò çàêîíîâ ìèðîçäàíèÿ, îò ôàòóìà, îò íåîáõîäèìîñòè è ìû ñîâåðøåííî íå 
ìîæåì ïîâëèÿòü íà âåðîÿòíîñòü åãî íàñòóïëåíèÿ. Îíî íåîòâðàòèìî èëè íåâîçìîæíî. 
Íî êàê òîëüêî ìû ïîïûòàåìñÿ ïðèâåñòè ïðèìåð àáñîëþòíî îáúåêòèâíîãî ñîáûòèÿ, 
òî åñòü òàêîãî, íà êîòîðîå ìû íå ìîæåì íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îêàçàòü âîç-
äåéñòâèå, âñòðåòÿòñÿ íåîæèäàííûå òðóäíîñòè. Ñîáûòèå, íà êîòîðîå ìû ïðèíöèïè-
àëüíî íå ìîæåì îêàçàòü íèêàêîãî âëèÿíèÿ, äîëæíî ïðîèñõîäèòü â íåêîòîðîì ïàðàë-
ëåëüíîì ìèðå. Òàêèì ìèðîì êàçàëàñü ïðèðîäà (ñóáñòàíöèÿ) â äåâÿòíàäöàòîì âåêå.
×åëîâåê — ñóáúåêò — âûñòóïàë â êà÷åñòâå ÷èñòîãî ïðèåìíèêà èíôîðìàöèè, à åãî 
îáðàòíîå âîçäåéñòâèå êàçàëîñü ïðåíåáðåæèìî ìàëûì. Äâàäöàòûé âåê ïðèøåë ê âû-
âîäó, ÷òî ýòî, ïî-âèäèìîìó, íå òàê, ÷òî ÷åëîâåê âëèÿåò íà îêðóæàþùèé åãî ìèð 
íàñòîëüêî ñèëüíî, ÷òî ïîíÿòèå «îêðóæàþùàÿ ñðåäà» ñòàíîâèòñÿ íåêîððåêòíûì, ñðå-
äà íå îêðóæàåò, à âêëþ÷àåò â ñåáÿ ñóáúåêò êàê âàæíåéøóþ ñîñòàâëÿþùóþ, è äàæå 
íåáîëüøèå èçìåíåíèÿ â ñóáúåêòå ìîãóò ïðèâåñòè ê ñàìûì ñåðüåçíûì ïîñëåäñòâèÿì. 
ß õî÷ó ñêàçàòü çäåñü íå ñòîëüêî î ôëóêòóàöèÿõ íà óðîâíå ìèêðîìèðà, êîòîðûå ìîãóò 
ïðèâåñòè ê ðåàêöèè íà ìàêðîóðîâíå, à î ïðèíöèïèàëüíîé íåðàçäåëèìîñòè ñóáúåêòà 
è îáúåêòà, î ìîíèçìå óàéòõåäîâñêîãî òèïà.

Ðàçãîâîð î âåðîÿòíîñòè ïðåðâàëñÿ íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå. Íî, ìîæåò áûòü 
(ñ îòëè÷íîé îò íóëÿ âåðîÿòíîñòüþ), ìû ê íåìó åùå âåðíåìñÿ. 

Ìåòîäû íàó÷íîãî ïðîãíîçà

Â äâóõ ñâîèõ êîëîíêàõ ÿ óæå îáðàùàëñÿ ê òåìå ðàöèîíàëüíîãî ïðåäñêàçàíèÿ — 
äîëãîñðî÷íîãî ïðîãíîçà ïîãîäû4 è îöåíêå ðîñòà íàðîäîíàñåëåíèÿ Çåìëè5, íî ýòî äà-
ëåêî íå âñå îáëàñòè, ãäå èñïîëüçóåòñÿ íàó÷íîå ïðîãíîçèðîâàíèå. È ÿ íàìåðåí ê ýòîé 
òåìå âåðíóòüñÿ, ÷òîáû ïîãîâîðèòü î òîì, íàñêîëüêî ìû äàëåêî ñåãîäíÿ ìîæåì çàãëÿ-
íóòü â áóäóùåå è íàñêîëüêî ýòî áóäóùåå çàâèñèò îò íàøåé ñïîñîáíîñòè åãî óâèäåòü.

4 Ñì.: Â ë à ä è ì è ð  Ã ó á à é ë î â ñ ê è é. Íàóêà áóäóùåãî. Æàðêîå ëåòî 
2010 ãîäà. — «Íîâûé ìèð», 2010, ¹ 9.

5 Ñì.: Â ë à ä è ì è ð  Ã ó á à é ë î â ñ ê è é. Íàóêà áóäóùåãî. Â ïîèñêàõ ðàçóìà. — 
«Íîâûé ìèð», 2010, ¹ 11.



ÊÍÈ ÃÈ

*
Àëåêñåé Àëåõèí. Ãîëûìè ãëàçàìè. Ì., «ÀÑÒ»; «Àñòðåëü», 2010, 416 ñòð., 

3000 ýêç.
Ïóòåâàÿ ïðîçà (èëè âñå-òàêè ïîýçèÿ?) Àëåêñåÿ Àëåõèíà — ñîáðàíèå òåêñòîâ, çà÷àòûõ 

àâòîðîì â ñâîèõ ïóòåøåñòâèÿõ ïî Êèòàþ, Òóðöèè, Ãðåöèè, Ïîëüøå, Àìåðèêå, Ãåðìàíèè, 
åâðîïåéñêîé è ñèáèðñêîé Ðîññèè, Àíãëèè ò. ä. Ïðè æàíðîâîé ïåñòðîòå òåêñòîâ (îò 
ïóòåâîãî ýññå äî áåëîãî ñòèõà) è ðàçíîì âðåìåíè èõ íàïèñàíèÿ (îò 1970-õ äî 2000-õ) 
ïîâåñòâîâàíèå âîñïðèíèìàåòñÿ öåëîñòíûì è ïî ñòèëþ è ïî èíòîíàöèè. Îòäåëüíûå 
÷àñòè ýòîãî ïîâåñòâîâàíèÿ ïóáëèêîâàëèñü Àëåõèíûì â âèäå ñàìîñòîÿòåëüíûõ êíèã èëè 
çàêîí÷åííûõ æóðíàëüíûõ öèêëîâ (ñì., íàïðèìåð, «Ïèñüìà èç Ïîäíåáåñíîé» — «Íîâûé 
ìèð», 1995, ¹ 2). 

Öèòàòû: «Ýñõèë» — «Ðàçâàëèíû. / Â àìôèòåàòðå òà æå ïüåñà. / Öèêàäû. Õîð…»; 
«Ãóáåðíñêèé ãîðîä N» — «Ïðîâèíöèàëüíûé àìïèð â îáëóïèâøèõñÿ äåðåâÿííûõ êîëîí-
íàõ. / Ñïîðò-ëîòî. Ïèâî-âîäû. Äèñêîòåêà ïî ñóááîòàì. / Ïðîñâå÷èâàþùèå ñâåòëîêîæèå 
ñåâåðÿíêè. / Ãîñòèíèöà, ãäå îñòàíàâëèâàëñÿ ×è÷èêîâ».

Ìèõàèë Çàãîñêèí. Âå÷åð íà Õîïðå. Èñêóñèòåëü. Ì., «Ñèáèðñêàÿ Áëàãîçâîííèöà», 
2011, 512 ñòð., 7000 ýêç.

Öèêë ïîâåñòåé «Âå÷åð íà Õîïðå» îäíîãî èç âåäóùèõ ðóññêèõ ïðîçàèêîâ ïåðâîé 
ïîëîâèíû XIX âåêà Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à Çàãîñêèíà (1789 — 1852), îòöà ðóññêîãî 
èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà, èëè, êàê íàçûâàëè åãî ñîâðåìåííèêè, — «ðóññêîãî Âàëüòåð 
Ñêîòòà»; â êíèãó âîøëè ïîâåñòè «Âñòóïëåíèå», «Ïàí Òâàðäîâñêèé», «Áåëîå ïðèâèäåíèå», 
«Íåæäàííûå ãîñòè», «Êîíöåðò áåñîâ», «Äâå íåâåñòêè», «Íî÷íîé ïîåçä», «Èñêóñèòåëü». 

Èëüÿ Èëüô, Åâãåíèé Ïåòðîâ. Íåîáûêíîâåííûå èñòîðèè èç æèçíè ãîðîäà 
Êîëîêîëàìñêà. 1001 äåíü, èëè Íîâàÿ Øàõåðåçàäà. Ì., «Ëîìîíîñîâ», 2010, 184 ñòð., 
2000 ýêç.

Êíèæíîå èçäàíèå òåêñòîâ, ïèñàâøèõñÿ Èëüôîì è Ïåòðîâûì äëÿ æóðíàëà «×óäàê» â 
1928 — 1929 ãîäàõ; ïðîèëëþñòðèðîâàíû ðåïðèíòíûìè êîïèÿìè ñòðàíèö ïåðâûõ ïóáëè-
êàöèé â «×óäàêå» è ñîïðîâîæäåíû ïðåäèñëîâèåì Àëåêñàíäðû Èëüô «Ô. Òîë ñòîåâ  ñêèé = 
Èëüô + Ïåòðîâ».

Ãàé Âàëåðèé Êàòóëë. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì., «Òåêñò», 2010, 448 ñòð., 2000 ýêç.
Ïîëíîå ñîáðàíèå òåêñòîâ Êàòóëëà â ïåðåâîäå Ìàêñèìà Àìåëèíà. 

Àéðèñ Ìåðäîê. Ãåíðè è Êàòîí. Ðîìàí. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Âàëåðèÿ 
Ìèíóøèíà. Ì., «Ýêñìî»; «Äîìèíî», 2010, 496 ñòð., 4000 ýêç. 

Âïåðâûå íà ðóññêîì ÿçûêå îáðàç÷èê ïîçäíåãî òâîð÷åñòâà Ìåðäîê — «èñòîðèÿ äâóõ 
áëóäíûõ ñûíîâåé: èñêóññòâîâåä Ãåíðè Ìàðøàëñîí, âåðíóâøèñü â Àíãëèþ èç ìíîãî-
ëåòíåé àìåðèêàíñêîé „ññûëêè”, óíàñëåäîâàë ïîñëå ñìåðòè áðàòà, çíàìåíèòîãî àâòîãîí-
ùèêà, ôàìèëüíîå èìåíèå; à åãî ñòàðûé äðóã ïàñòîð Êàòîí Ôîðáñ ïûòàåòñÿ ñîâëàäàòü ñ 
äâóìÿ ïî-ðàçíîìó ïðåäîñóäèòåëüíûìè ñòðàñòÿìè — ê Áîãó, â ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî îí 
íå óâåðåí, è ê ìàëîëåòíåìó ïðåñòóïíèêó, äëÿ êîòîðîãî åùå, âîçìîæíî, íå âñå ïîòåðÿíî» 
(îò èçäàòåëÿ). 

Þêèî Ìèñèìà. Ìàðêèçà äå Ñàä. Ïåðåâîä ñ ÿïîíñêîãî Ãðèãîðèÿ ×õàðòèøâèëè. 
Ì., «Ýêñìî»; «Äîìèíî», 2010, 176 ñòð., 5000 ýêç. 

Þêèî Ìèñèìà êàê äðàìàòóðã — ïüåñû «Ìàðêèçà äå Ñàä» è «Ìîé äðóã Ãèòëåð».

Ñîìåðñåò Ìîýì. Çàïèñíûå êíèæêè. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ëàðèñû Áåñïàëîâîé, 
È. Ñòàì, Þëèè Ôîêèíîé. Ì., «ÀÑÒ»; «Àñòðåëü», 2010, 448 ñòð., 3000 ýêç.

«Äíåâíèêîâûå çàïèñè âåëèêîãî àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ. Åãî îñòðîóìíûå ìàêñèìû 
è èðîíè÷íûå àôîðèçìû. Åãî âïå÷àòëåíèÿ îò âñòðå÷ ñ ñîâðåìåííèêàìè — è íàáðîñêè 
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áóäóùèõ ïðîèçâåäåíèé. Åãî íåîæèäàííûé, ìåñòàìè ïàðàäîêñàëüíûé âçãëÿä íà êëàññè-
÷åñêóþ åâðîïåéñêóþ è ðóññêóþ ëèòåðàòóðó — è åãî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå è êðèòè÷åñêèå 
î÷åðêè».

Æîðæ Ïåðåê. Æèçíü ñïîñîá óïîòðåáëåíèÿ. Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî Âàëåðèÿ 
Êèñëîâà. ÑÏá., 2009, «Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà», 624 ñòð., 2000 ýêç.

Ðîìàí èçâåñòíîãî ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Æîðæà Ïåðåêà (1936 — 1982), ïðåäñòàâëÿ-
þùèé «ïîëíîå è ìåòîäè÷íîå îïèñàíèå ïàðèæñêîãî äîìà ñ íàñåëÿþùèìè åãî ïðåäìåòàìè 
è ëþäüìè — ñîñòîèò èç èñêóñíî âûñòðîåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ëîêàëüíûõ „ðîìàíîâ”, 
öåëîé ÷åðåäû ñìåøíûõ è ãðóñòíûõ, çàóðÿäíûõ è ýêñòðàâàãàíòíûõ èñòîðèé, â êîòîðûõ 
ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåòàþòñÿ ñóäüáû è ïåðåæèâàþòñÿ ýêçîòè÷åñêèå ïðèêëþ÷åíèÿ, ìåëêèå 
ïðîèñøåñòâèÿ, ÷óäîâèùíûå ïðåñòóïëåíèÿ, êóðüåçíûå ñëó÷àè, äåòåêòèâíûå ðàññëåäîâà-
íèÿ, ëþáîâíûå äðàìû, êîìè÷åñêèå ñîâïàäåíèÿ, çàãàäî÷íûå ïåðåâîïëîùåíèÿ, ðîêîâûå 
çàáëóæäåíèÿ, à åùå ìàíèàêàëüíûå èäåè è óòîïè÷åñêèå ïðîæåêòû» (îò èçäàòåëÿ). Òàêæå 
âûøëè êíèãè: Æîðæ Ïåðåê. Èñ÷åçàíèå. Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî Âàëåðèÿ Êèñëîâà. 
ÑÏá., «Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà», 2004, 400 ñòð., 3000 ýêç.; Æîðæ Ïåðåê. ×åëîâåê, 
êîòîðûé ñïèò. Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî Âàëåðèÿ Êèñëîâà. Ì., «Ôëþèä / FreeFly», 2006, 
128 ñòð., 3000 ýêç. 

Æîçå Ñàðàìàãî. Êíèãà èìåí. Ïåðåâîä ñ ïîðòóãàëüñêîãî À. Áîãäàíîâñêîãî. 
Ì., ÑÏá., «Ýêñìî»; «Äîìèíî», 2010, 304 ñòð., 5000 ýêç.

Âïåðâûå ïî-ðóññêè ðîìàí ñàìîãî çíàìåíèòîãî ïîðòóãàëüöà, íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà 
1998 ãîäà Æîçå Ñàðàìàãî (1922 — 2100) — «Ãåðîé „Êíèãè èìåí”, ñëóæàùèé Ãëàâíîãî 
àðõèâà çàïèñè àêòîâ ãðàæäàíñêîãî ñîñòîÿíèÿ — àðõèâà íàñòîëüêî èñïîëèíñêîãî, ÷òî â 
íåì ìîæíî çàáëóäèòüñÿ è ïðîïàñòü áåç âåñòè, — îäåðæèì åäèíñòâåííîé ñòðàñòüþ: îí 
ñîáèðàåò ãàçåòíûå âûðåçêè, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ñòàðàåòñÿ âîññòàíîâèòü áèîãðàôèè ñòà 
çíàìåíèòûõ ñîâðåìåííèêîâ, íî áûñòðî óáåæäàåòñÿ, ÷òî êàæäûé èç íèõ â òîé èëè èíîé 
ìåðå ñêðûâàåò ïðàâäó î ñåáå» (îò èçäàòåëÿ).

Òàêæå âûøëà êíèãà: Æîçå Ñàðàìàãî. Êàèí. Ïåðåâîä ñ ïîðòóãàëüñêîãî À. Áîãäà-
íîâñêîãî. Ì., ÑÏá., «Ýêñìî»; «Äîìèíî», 2010, 240 ñòð., 5000 ýêç. (Ïîñëåäíèé, çàêîí÷åí-
íûé íåçàäîëãî äî ñìåðòè (2009) ðîìàí Æîçå Ñàðàìàãî.) 

Àëåêñàíäð Ñåãåíü. Ïîï. Ì., «Âå÷å», 2010, 336 ñòð., 5000 ýêç.
Íîâàÿ ïðàâîñëàâíàÿ ïðîçà — â êíèãó âîøëè ðîìàí «Ïîï», «íàïèñàííûé ïî æåëàíèþ 

è áëàãîñëîâåíèþ íåçàáâåííîãî Ïàòðèàðõà Àëåêñèÿ II», îïèñûâàþùèé ñóäüáó ïðàâîñëàâ-
íîãî ñâÿùåííèêà â ãîäû âîéíû íà îêêóïèðîâàííûõ ôàøèñòàìè òåððèòîðèÿõ; à òàêæå — 
öèêë î÷åðêîâ «Ïðåîáðàæåíèå è äðóãèå ïðàâîñëàâíûå ïðàçäíèêè» («Ïðåîáðàæåíèå», 
«Óñïåíèå», «Êðåñòîâîçäâèæåíèå», «Ïîêðîâ», «Êðåùåíèå», «Ñðåòåíüå» è äðóãèå).

Àíòîí Óòêèí. Ñàìîó÷êè. Ðîìàí. Ì., «ÀÑÒ»; «Àñòðåëü», 2010, 320 ñòð., 
5000 ýêç. 

Ïåðåèçäàíèå îäíîé èç ëó÷øèõ êíèã, íàïèñàííûõ â 90-å ãîäû î 90-õ ãîäàõ; ïåðâàÿ 
ïóáëèêàöèÿ — â «Íîâîì ìèðå» (¹ 12 çà 1998 ãîä). 

Èñààê Øàïèðî. ×åðåìîø. Ì., «Âðåìÿ», 2009, 240 ñòð., 1000 ýêç.
Ïîçäíåñîâåòñêàÿ, ïåðâîíà÷àëüíî ïóáëèêîâàâøàÿñÿ èñêëþ÷èòåëüíî â ðóññêèõ 

ýìèãðàíòñêèõ æóðíàëàõ äåðåâåíñêàÿ ïðîçà, ñî÷åòàþùàÿ îñòðîòó ñîöèàëüíî-ïñèõî-
ëîãè÷åñêîãî ïèñüìà ñ ëèðè÷íîñòüþ è ëóêàâñòâîì, ñâîéñòâåííûì çàïàäíî óêðàèíñêîé 
ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè. Âðåìåííîé îõâàò ðàññêàçîâ Øàïèðî — îò ïåðâûõ ïîñëåâîåí-
íûõ ëåò (ðàññêàç «Âàñûëåâà ãîðà» — î òîì, êàê ïûòàëñÿ ñêðûòüñÿ îò «ýòèõ â øèíåëÿõ» 
èç ÍÊÂÄ âîñåìíàäöàòèëåòíèé Âàñûëü èç ãóöóëüñêîé äåðåâíè, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ 
ïðîæèâøèé Ðîáèí çîíîì íà ãîðå, è êàê ïîòîì ìåðèëè âðåìÿ îäíîñåëü÷àíå ãîäîì åãî 
ñìåðòè) äî âðåìåí «ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà», òåì íå ìåíåå ïî-ïðåæíåìó, êàê â «Æèâîì» 
Áîðèñà Ìîæàåâà, òðåáîâàâøåãî îò äåðåâåíñêèõ æèòåëåé òàêîé æå èçâîðîòëèâîñòè è 
ïîâûøåííîñòü æèçíåñòîéêîñòè. Êíèãó ñîñòàâèëè äâå ïîâåñòè â ðàññêàçàõ: «Îáãîí ïî 
âñòðå÷íîé ïîëîñå» (îçîðíîå ïîâåñòâîâàíèå ïðî òðåõ ñåëüñêèõ øîôåðîâ-êîëûìùèêîâ — 
«áàëàìóòîâ») è «Òîäîð Òêà÷óê» (ïðî îäèíîêîãî äåðåâåíñêîãî ìóæèêà è ïðî ïîïûòêè 
åãî ïîäðàáîòàòü ñâåðõ ïîëîæåííîãî êîëõîçíèêó íåëåãàëüíîé ðûáàëêîé èëè âûëàâëèâà-
íèåì áðåâåí, îñòàâøèõñÿ ïîñëå ñïëàâà), à òàêæå íåñêîëüêèõ îòäåëüíûõ ðàññêàçîâ.

«Â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ, êîãäà ïðîöåññ ãëîáàëèçàöèè ñ æåñòîêîé çàêîíîìåðíîñòüþ 
óíè÷òîæàåò ñàìó îñíîâó ñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ, îñîáåííî öåííûì âèäèòñÿ íàñûùåííîñòü 
äàííîé êíèãè íåïîääåëüíîé, êîðåííîé ëåêñèêîé Êàðïàòñêîãî ðåãèîíà. Áóäó÷è ìóçû-
êàëüíî òî÷íîé, ïîýòè÷åñêè ãèáêîé, ïåâó÷åé, ýòà äèàëåêòíàÿ ðå÷ü, êîòîðîé â ñîâåðøåí-
ñòâå âëàäååò àâòîð, äàðèò ïîíèìàþùåìó ÷èòàòåëþ èñòèííóþ îòðàäó» (Ìàðèíà Ïàëåé).
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Ýäóàðä Øóëüìàí. ßáëîíÿ ëþáâè, èëè Âðåìÿ ïîëóêðîâîê. Ì., «Àðò Õàóñ ìåäèà», 
2010, 192 ñòð., 650 ýêç.

Ê óæå ïðåäñòàâëåííûì íàìè â «Áèáëèîãðàôè÷åñêèõ ëèñòêàõ» (â ¹ 11 çà 2010 ãîä) 
âûïóùåííûõ èçäàòåëüñòâîì «Àðò Õàóñ ìåäèà» êíèãàì ïðîçû Ýäóàðäà Øóëüìàíà èçäà-
òåëüñòâî äîáàâëÿåò íîâóþ, ñîñòàâèâ, òàêèì îáðàçîì, ìàëîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ýòîãî 
îðèãèíàëüíîãî, íî äî ñèõ ïîð öåíèâøåãîñÿ èñêëþ÷èòåëüíî â êðóãó ïðîôåññèîíàëîâ 
ïðîçàèêà. 

š
Ëèÿ Àâåòèñÿí. Âêóñ àðìÿíñêîãî ãîñòåïðèèìñòâà. Ì., «Ñëîâî/Slovo», 2010, 

360 ñòð., 5000 ýêç.
Ñâîþ ñòðàíó, åå êóëüòóðó, èñòîðèþ, ïåéçàæè, à òàêæå êóëèíàðèþ ïðåäñòàâëÿåò 

ïóáëèöèñò, ïîýò-ïåðåâîä÷èê Ëèÿ Àâåòèñÿí.
Êíèãà âûøëà â íîâîé ñåðèè èçäàòåëüñòâà «Ñëîâî» «Çàïèñíàÿ êíèæêà ïóòåøåñòâåí-

íèêà». Â ýòîé æå ñåðèè âûøëè: Âàëåðèÿ Ìàêàðåâè÷. Ëþáîâü è ìîðêîâü ïî-àôðèêàíñêè. 
Ì., «Ñëîâî/Slovo», 2010, 344 ñòð., 5000 ýêç. (Âçãëÿä íà Àôðèêó èç Þæíî-Àôðèêàíñêîé 
Ðåñïóáëèêè, ãäå æèâåò ïîñëåäíèå ãîäû àâòîð.); Åëåíà Êîñòþêîâè÷. Âêóñ èòàëüÿíñêîãî 
ñ÷àñòüÿ. Äîðîãè èòàëüÿíñêîãî ñ÷àñòüÿ. Êîìïëåêò èç 2-õ êíèã. Ì., «Ñëîâî/Slovo», 2010, 
760 ñòð., 5000 ýêç. (Îá èñòîðèè è êóëüòóðå Èòàëèè (âûñîêîé è áûòîâîé) ñ ïðåäèñëîâèåì 
Óìáåðòî Ýêî.)

Èííà Áàðñîâà. Ñèìôîíèè Ãóñòàâà Ìàëåðà. ÑÏá., «Èçäàòåëüñòâî èìåíè 
Í. È. Íî âèêîâà», 2010, 584 ñòð., 2000 ýêç. 

Èç êëàññèêè îòå÷åñòâåííîãî ìóçûêîâåäåíèÿ — ìîíîãðàôèÿ Èííû Àëåêñååâíû 
Áàðñîâîé. Âòîðîå èçäàíèå, èñïðàâëåííîå è äîïîëíåííîå (ïåðâîå âûõîäèëî â 
1975 ãîäó). 

×èàíî Ãàëåàööî. Äíåâíèê ôàøèñòà. 1939 — 1943. Ïåðåâîä ñ èòàëüÿíñêîãî. Ì., 
«Ïëàöú», 2010, 688 ñòð. 3000 ýêç.

Èç èñòîðèè èòàëüÿíñêîãî ôàøèçìà — äíåâíèêîâûå çàïèñêè ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ 
äåë Èòàëèè ×èàíî Ãàëåàööî (1903 — 1944). Ïåðåâîä ñ èòàëüÿíñêîãî, êîòîðûì âîñïîëü-
çîâàëèñü èçäàòåëè, áûë ñäåëàí «ñïåöïåðåâîä÷èêàìè» â íà÷àëå 50-õ ãîäîâ äëÿ çàêðûòîãî 
ïîëüçîâàíèÿ ñîâåòñêèì ðóêîâîäñòâîì.

Èëüÿ Êàáàêîâ, Ìèõàèë Ýïøòåéí. Êàòàëîã. Âîëîãäà, 2010, 242 ñòð., 1500 ýêç.
Êíèãà, âûøåäøàÿ â «Ìàëîé ñåðèè» «Áèáëèîòåêè ìîñêîâñêîãî êîíöåïòóàëèçìà 

Ãåðìàíà Òèòîâà»; äèàëîã îäíîãî èç âåäóùèõ ðóññêèõ ôèëîëîãîâ è êóëüòóðîëîãîâ, íûíå 
àìåðèêàíñêîãî ïðîôåññîðà Ìèõàèëà Ýïøòåéíà ñ ñàìûì, ïîæàëóé, çíàìåíèòûì ñåãî-
äíÿ â ìèðå ðóññêèì õóäîæíèêîì Èëüåé Êàáàêîâûì. Ðàçãîâîð èõ, ñóäÿ ïî îáúåìó êíèãè 
è ïî åå âûñòðîåííîñòè (êîíöåïòóàëüíîñòè — âî âñåõ îòíîøåíèÿõ), äëèëñÿ íå ÷àñ è 
íå äâà. Âñòóïèòåëüíûå ôðàçû: «Ì. Ý. Ñåãîäíÿ 9 èþíÿ 2009 ãîäà. Ìû â Ìàòòèòóêå íà 
Ëîíã-Àéëåíäå è íà÷èíàåì íàøó íåîáû÷íóþ ýíöèêëîïåäèþ — Èëüè Êàáàêîâà». Æàíð 
ýòîé êíèãè îïðåäåëåí êàê «ýíöèêëîïåäèÿ îäíîãî ÷åëîâåêà, åãî æèçíè è òâîð÷åñòâà». 
Ñëîâàðíûå ñòàòüè, îíè æå ãëàâû, îáðàçóþùèå ñâÿçíûé òåêñò: «Êîìïëåêñ íåïîëíîöåí-
íîñòè», «Ýòèêà», «Äóøà è äóøåâíîñòü», «Îäàðåííîñòü», «Ïðàâèëà æèçíè», «Òâîð÷åñêîå 
îáùåíèå», «Âíåøíîñòü», «Ñóäüáà», «Óòîïèÿ» è ò. ä. (âñåãî 51 «ñëîâàðíàÿ ñòàòüÿ»). Òåêñò 
ýòîò ìîæåò ÷èòàòüñÿ êàê èñïîâåäü-àâòîïîðòðåò Êàáàêîâà è, îò÷àñòè, Ýïøòåéíà è — êàê 
î÷åðåäíîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå Êàáàêîâà-êîíöåïòóàëèñòà (â ñîàâòîðñòâå ñ 
Ýïøòåéíîì), â êîòîðîì îí ïðîäîëæàåò, â ÷àñòíîñòè, ñâîå õóäîæåñòâåííîå èññëåäîâàíèå 
âçàèìîîòíîøåíèé ÷åëîâåêà (â äàííîì ñëó÷àå — õóäîæíèêà, òâîðöà) è ñîöèóìà (ïî áîëü-
øåé ÷àñòè ñîâåòñêîãî).

Öèòàòû: èç «Ïðàâèë æèçíè»: «Ïåðâîå ïðàâèëî — ÷òîáû âîîáùå íå ó÷àñòâîâàòü â 
ýòîé æèçíè. Ïðîæèòü æèçíü òàê, ÷òîáû âîîáùå êàê áû íå æèòü, õèòðûì ñïîñîáîì óêëî-
íèòüñÿ îò âñåãî, ÷òî ïðåäëàãàåò æèçíü, ïðè÷åì âî âñåõ îòíîøåíèÿõ: è ñîöèàëüíîì, è 
ïñèõîëîãè÷åñêîì, è ñåìåéíîì. Òî åñòü áûòü ïðèíöèïèàëüíûì óêëîíèñòîì. Íî îñòàåòñÿ 
ôèçè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå — åäà, îäåæäà, òåððèòîðèÿ, äîì, ïðîôåññèÿ. Ê êàæäîìó èç 
ýòèõ ýëåìåíòîâ â îòäåëüíîñòè, âîçìîæíî, óæå â äåòñòâå, âî âðåìÿ æèçíè â îáùåæèòèè 
îòíîøåíèå áûëî ãëóáîêî ïàðàçèòè÷åñêèì. Êòî-òî ìåíÿ áóäåò êîðìèòü, êòî-òî ìåíÿ áóäåò 
îäåâàòü, êòî-òî ìíå ïðåäîñòàâèò æèëüå. Òî åñòü îùóùåíèå çàêîí÷åííîãî ÷åëîâåêà îáùå-
æèòèÿ ñ ñîöèàëüíî-ãàðàíòèðîâàííîé æèçíüþ. <…> ×òî-òî íóæíî îòäàòü ýòîé æèçíè, 
êîòîðàÿ äîëæíà òåáÿ îáåñïå÷èâàòü åäîé, îäåæäîé è ïîìåùåíèåì, è òîé æèçíè, êîòîðóþ 
ÿ áóäó ñòðîèòü ñàì, áåç âñåõ äðóãèõ…»; «Ó ìåíÿ îêàçàëîñü âðîæäåííîå ÷óâñòâî ðîëåâîãî 
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ïîâåäåíèÿ. Â çàâèñèìîñòè îò ñðåäû ÿ íåâåðîÿòíûé õàìåëåîí è ïðèñïîñîáëåíåö. ß íè íà 
÷åì íå íàñòàèâàþ, ïîòîìó ÷òî âñå ìîå „ÿ” íàõîäèòñÿ ïîëíîñòüþ â äðóãîé ïëîñêîñòè».

Èç ýññå «Ñêóêà, òîñêà è îò÷àÿíèå»: «Ñêóêà — ýòî ïåðåæèâàíèå æèçíè. <…> ÿ ïðàêòè-
êóþùèé òèï, êîòîðûé ñòðàøíî ñêó÷àåò. Ñ ãîäàìè îò÷àÿíèå îò æèçíè, îòâðàùåíèå ê íåé 
âñå áîëåå è áîëåå óâåëè÷èâàåòñÿ. Ñàìàÿ ãëàâíàÿ ñêóêà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÿ íå ïðîôåñ-
ñèîíàë, ÿ íå çíàþ, ÷òî äåëàòü íà ýòîì ñâåòå, òî åñòü ÿ ìîãó âûïîëíèòü êó÷ó ðàçíûõ âåùåé, 
à ëó÷øå ñêàçàòü, íå ìîãó íå âûïîëíèòü. Íî êàêàÿ-òî òðåùèíà åñòü ìåæäó ñóùåñòâîâàíèåì, 
áûòèåì… Ñêóêà — ýòî íåêîòîðàÿ îáÿçàííîñòü æèòü. Íóæíî âñå âðåìÿ îïðàâäûâàòü ñâîþ 
æèçíü, íàïîëíÿòü åå ÷åì-òî, ÿ íèêàê íå ìîãó óñòðîèòüñÿ, ÷òîáû ïðîñòî æèòü».

Àëåêñàíäð Êîðæàêîâ. ×åëîâåê, ïîõîæèé íà ïðåçèäåíòà. Ì., «Ýêñìî»; «Àëãîðèòì», 
2010, 272 ñòð., 3500 ýêç.

Âòîðàÿ êíèãà áûâøåãî íà÷àëüíèêà îõðàíû Åëüöèíà î ñâîåì ïàòðîíå — ïåðâîé áûëà: 
Àëåêñàíäð Êîðæàêîâ. Áîðèñ Åëüöèí: îò ðàññâåòà äî çàêàòà (Ì., «Èíòåðáóê», 1997).

Èðèíà Ëåâîíòèíà. Ðóññêèé ñî ñëîâàðåì. Ì., «Àçáóêîâíèê», 2010, 335 ñòð., 
1000 ýêç.

«Êíèãà ëèíãâèñòà Èðèíû Ëåâîíòèíîé ïîñâÿùåíà íîâûì ÿâëåíèÿì â ðóññêîì ÿçûêå, 
ðå÷è ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ ïîêîëåíèé è ñîöèàëüíûõ ñëîåâ, çàáàâíûì ñëó÷àÿì, ñâÿ-
çàííûì ñ ïðîãîâîðêàìè ïîëèòèêîâ, „ïåðëàì” ÿçûêà ðåêëàìû, — ñëîâîì, æèâîé æèçíè 
ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ÿçûêà» (îò èçäàòåëÿ). 

Æàí-Ìèøåëü Ëåíüî. Ñòèëü ìîäåðí. Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî Î. Å. Èâàíîâà. 
Ì., «Àðò-Ðîäíèê», 2010, 620 ñòð., 1000 ýêç.

Èñêóññòâîâåä÷åñêàÿ ìîíîãðàôèÿ î ìîäåðíå ñ ïîïûòêîé ïðåäñòàâèòü ìîäåðí âî âñåì 
ðàçíîîáðàçèè åãî ñòèëåé («àð-íóâî — âî Ôðàíöèè, íîâîå èñêóññòâî — â Íèäåðëàíäàõ è 
Áåëüãèè, þãåíäñòèëü è ñåöåññèîí — â Öåíòðàëüíîé Åâðîïå, ìîäåðíèçì — â Èñïàíèè 
è åãî ýêâèâàëåíò — ìîäåðí — â Ðîññèè» è ò. ä.). 

Ëèòåðàòóðíàÿ ìàòðèöà. Ó÷åáíèê, íàïèñàííûé ïèñàòåëÿìè. Â 2-õ òîìàõ. Ðåäàêòîðû-
ñîñòàâèòåëè Â. Ëåâåíòàëü, Ñ. Äðóãîâåéêî-Äîëæàíñêàÿ, Ï. Êðóñàíîâ. ÑÏá., «Ëèìáóñ 
Ïðåññ»; «Èçäàòåëüñòâî Ê. Òóáëèíà», 2010, 1256 ñòð., 3000 ýêç.

Øàðãóíîâ — î Ãðèáîåäîâå, Ïåòðóøåâñêàÿ — î Ïóøêèíå, Áèòîâ — î Ëåðìîíòîâå, 
Ì. Øèøêèí — î Ãîí÷àðîâå, Ëåâêèí — î Ôåòå, Âàëåðèé Ïîïîâ — î Òîëñòîì, Ñåí÷èí — 
î Ëåîíèäå Àíäðååâå, Áûêîâ — î Ãîðüêîì, Ñàäóëàåâ — î Åñåíèíå, Ãàíäëåâñêèé — î 
Áàáåëå, Ñëàâíèêîâà — î Íàáîêîâå è ò. ä. Ïðîåêò ïåòåðáóðãñêèõ èçäàòåëüñòâ, â êîòîðîì 
ïðèíÿëè ó÷àñòèå ñîðîê èçâåñòíûõ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé.

Ìåðàá Ìàìàðäàøâèëè. Êëàññè÷åñêèé è íåêëàññè÷åñêèé èäåàëû ðàöèîíàëüíî-
ñòè. ÑÏá., «Àçáóêà»; «Àçáóêà-Àòòèêóñ», 2010, 288 ñòð., 4000 ýêç.

Ïåðâàÿ êíèãà èç íà÷àòîãî èçäàòåëüñòâîì «Àçáóêà» âûïóñêà ðàáîò âûäàþùåãîñÿ 
ôèëîñîôà ÕÕ âåêà Ìåðàáà Êîíñòàíòèíîâè÷à Ìàìàðäàøâèëè (1930 — 1990). «Íà ïðèìå-
ðàõ èç ôèçè÷åñêèõ è ãóìàíèòàðíûõ íàóê ðàññìîòðåíû îñíîâíûå (èìåþùèå ôèëîñîôñêèé 
õàðàêòåð) ïîñûëêè è äîïóùåíèÿ, êîòîðûå îïðåäåëÿþò êàê òðåáîâàíèÿ, ïðåäúÿâëÿåìûå 
ê îáúåêòèâíîñòè íàó÷íîãî àíàëèçà, òàê è âîçìîæíîñòè äîñòèæåíèÿ òàêîé îáúåêòèâíî-
ñòè ïîçíàþùèì ñóáúåêòîì. Ïðîàíàëèçèðîâàíà ýâîëþöèÿ ýòîãî ðîäà îíòîëîãè÷åñêèõ è 
ýïèñòåìîëîãè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé â XX âåêå, îáóñëîâëåííàÿ íîâåéøèìè îòêðûòèÿìè 
â ôèçèêå, â ñîöèàëüíûõ òåîðèÿõ, â ïñèõîëîãèè è ò. ï. Îñíîâíîé çàäà÷åé â ðàáîòå ÿâè-
ëîñü ðàññìîòðåíèå òîãî, êàê â ñîâðåìåííîé êàðòèíå ìèðà íåêëàññè÷åñêè ôîðìóëèðóåòñÿ 
èäåàë ðàöèîíàëüíîñòè íàøåãî çíàíèÿ î ìèðå» (îò èçäàòåëÿ). Â êíèãó âîøëà òàêæå ñòàòüÿ 
î Ìàìàðäàøâèëè Â. Â. Êàëèíè÷åíêî.

Í. Í. Ñòðàõîâ â äèàëîãàõ ñ ñîâðåìåííèêàìè. Ôèëîñîôèÿ êàê êóëüòóðà ïîíèìàíèÿ. 
ÑÏá., «Àëåòåéÿ», 2010, 208 ñòð., 1000 ýêç. 

Êîëëåêòèâíàÿ ìîíîãðàôèÿ î Ñòðàõîâå êàê ôèëîñîôå, â öåíòðå êîòîðîé îïèñàíèå 
àíàëèçà êîíöåïöèè Ñòðàõîâà «ïîíèìàþùåé ôèëîñîôèè» — íàçâàíèå ãëàâ: «Ïîíèìàþùàÿ 
ôèëîñîôèÿ Í. Í. Ñòðàõîâà», «Ðåëèãèîçíûå âîççðåíèÿ Í. Í. Ñòðàõîâà», «Ïåðåïèñêà êàê 
èñïîâåäàëüíî-äèàëîãè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî ðóññêîé êóëüòóðû», «Ïðèðîäà òâîð÷åñêîãî 
ìûøëåíèÿ â ïåðåïèñêå Òîëñòîãî è Ñòðàõîâà», «Í. Í. Ñòðàõîâ è Â. Ñ. Ñîëîâüåâ: ê èñòî-
ðèè ïîëåìèêè» è äðóãèå. Àâòîðû: Ñ. Ì. Êëèìîâà (ðåäàêòîð-ñîñòàâèòåëü, «Ââåäåíèå»), 
Å. À. Àíòîíîâ, Í. Ï. Èëüèí. Ì. À. Ìàñëèí, È. À. Ìàéäàíñêàÿ, À. Ä. Ìàéäàíñêèé, 
È. Ô. Ñàëìàíîâà, Â. À. Ôàòååâ.
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Ìàðèíà Öâåòàåâà — Áîðèñ Áåññàðàáîâ. Õðîíèêà 1921 ãîäà â äîêóìåíòàõ. 
Äíåâíèêè Îëüãè Áåññàðàáîâîé (1915 — 1925). Ñîñòàâëåíèå Íàòàëüè Ãðîìîâîé. 
Ì., «Ýëëèñ Ëàê», 2010, 832 ñòð., 2500 ýêç. 

«Â êíèãå ïðèâåäåíû óíèêàëüíûå, ðàíåå íå ïóáëèêîâàâøèåñÿ ìàòåðèàëû, â êîòîðûõ 
ïðåäñòàâëåíà êóëüòóðíàÿ ñðåäà íà÷àëà è ñåðåäèíû XX âåêà. Â ïèñüìàõ è äíåâíèêàõ 
ñîäåðæèòñÿ ðàññêàç î ñîáûòèÿõ â æèçíè Ìàðèíû Öâåòàåâîé, Áîðèñà Áåññàðàáîâà, Àííû 
Àõìàòîâîé, Âëàäèìèðà Ìàÿêîâñêîãî, Äàíèèëà Àíäðååâà, Áîðèñà Çàéöåâà, Êîíñòàíòèíà 
Áàëüìîíòà, Ëüâà Øåñòîâà, Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî, Âëàäèìèðà Ôàâîðñêîãî, Àëëû Òàðàñîâîé, 
Èãîðÿ Èëüèíñêîãî è ìíîãèõ-ìíîãèõ äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè» (îò 
èçäàòåëÿ). 

Ñîñòàâèòåëü Ñåðãåé Êîñòûðêî

ÏÅÐÈÎÄÈÊÀ

«ÀÏÍ», «Çàâòðà», «Çàïàñíèê», «Èåðóñàëèìñêèé æóðíàë», «Èçâåñòèÿ», 
«Èòîãè», «Êóëüòóðà», «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», 

«Íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ», «Íîâàÿ ãàçåòà», «Îãîíåê», «Îäíàêî», «OpenSpace», 
«ÏÎËÈÒ.ÐÓ», «Ïðàâàÿ.ru», «ÐÈÀ Íîâîñòè», «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà», «Ðóññêèé 
Îáîçðåâàòåëü», «The New Times / Íîâîå âðåìÿ», «×àñòíûé êîððåñïîíäåíò»

Âèêòîð Àêñþ÷èö. Ñèíäðîì ìàñîíñòâà. Âñþäó îíè. — «ÀÏÍ», 2010, 6 îêòÿáðÿ 
<http://www.apn.ru>.

«<…> ìàñîíñòâî — ýòî ôîðìà áîëåçíè õðèñòèàíñêîãî ñîçíàíèÿ».
«Íåèñêîðåíèìîå îùóùåíèå, ÷òî âñåì â ìèðå ïðàâèò íå÷òî òàèíñòâåííîå, à òàêæå 

èçâå÷íàÿ ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà â ïðèîáùåíèè ê ñâåðõúåñòåñòâåííîìó — íåóíè÷òîæèìû 
è ìîãóò ðåàëèçîâûâàòüñÿ â ðàçëè÷íûõ ôîðìàõ äàæå òîãäà, êîãäà â îáùåñòâå ãîñïîäñòâóåò 
àòìîñôåðà îòðèöàíèÿ ñàìîãî è ñàìîãî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî — Áîæåñòâåííîãî. Ïîýòîìó 
ôåíîìåí ìàñîíñòâà è ïîÿâëÿåòñÿ â Åâðîïå ñ àòåèñòè÷åñêîé ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ êàê ñóð-
ðîãàò ðåëèãèîçíîñòè».

«Òàêèì îáðàçîì, ìàñîíîôîáèÿ — îáîðîòíàÿ ñòîðîíà ìàñîíñòâà — ÿâëÿåòñÿ îäíîé 
èç ôîðì èëëþçèîñîçèäàþùåãî ñîçíàíèÿ — ñîçäàë ñåáå èëëþçèþ, è íà äóøå ñïîêîéíåå. 
Ñîâðåìåííûìè ôîðìàìè ìàãè÷åñêè-òåðàïåâòè÷åñêèõ èëëþçèé ÿâëÿþòñÿ è ïðåäñòàâëåíèÿ 
î „Ãàëàêòè÷åñêîì Ñîâåòå”, êîòîðûé çðèò íà ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñòâà, ïåðèîäè÷åñêè ïîñû-
ëàÿ ïðèøåëüöåâ è „òàðåëêè”, áóäó÷è ãîòîâûì íà ñìåðòåëüíîì âèòêå „îòêîððåêòèðîâàòü” 
çåìíóþ öèâèëèçàöèþ. Ýòîò äèàãíîç ìîæíî óñòàíîâèòü è ðàñïðîñòðàíåííîìó ìíåíèþ î 
òîì, ÷òî ïëàíåòîé ïðàâèò „Ìèðîâîå ïðàâèòåëüñòâî”, îäíîé èç àêöèé êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ 
âíåäðåíèå â Ðîññèè èäåíòèôèêàöèîííîãî êîäà. Â ïîäîáíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ ñêàçûâàåòñÿ 
âñå òî æå ñòðåìëåíèå ñíÿòü ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà èñòîðè÷åñêèå ñâåðøåíèÿ è âíóøèòü 
ñåáå „èíäóëüãåíöèþ áåçãðåøíûõ”».

Àëåêñàíäðèéñêèå ëèøåíöû, èëè Ñáèòàÿ øêàëà ðóññêîé ïîýçèè. Áåñåäó âåë Þðèé 
Áåëèêîâ. — «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 2010, ¹ 44, 3 — 9 íîÿáðÿ <http://www.lgz.ru>.

Ãîâîðèò Ìàðèíà Êóäèìîâà: «Íàñòîÿùèé ïîýò ðàáîòàåò íà áóäóùåå. À øåñòèäåñÿò-
íèêè âûáðàëè ïóòü îòíþäü íå ëåãêèé. Äàæå ñòðàøíî òÿæåëûé. Åãî ìîæíî îïðåäåëèòü 
äâóìÿ ñëîâàìè: „Çäåñü è ñåé÷àñ”. Ýòî òðóä, êîòîðûé è âîçíàãðàæäàåòñÿ „çäåñü è ñåé÷àñ”. 
<…> Áîëåå òîãî, ñóäüáû ðàíåå óøåäøèõ ýòî ïîäòâåðæäàþò. Ñåãîäíÿ íèêòî íå ÷èòàåò 
Ðîáåðòà Ðîæäåñòâåíñêîãî. È òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìû íà÷íåì åãî ÷èòàòü».

«Åñëè ãîâîðèòü î Ðóáöîâå, ýòî ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíûé ïî èíòîíàöèè ïîýò, êîòî-
ðîìó, íà ìîé âçãëÿä, íå õâàòèëî ñóäüáû, ÷òîáû äîðàçâèòüñÿ, êàê è î÷åíü ìíîãèì ðóññêèì 
ïîýòàì, óìåðøèì ìîëîäûìè. Äëÿ êóëüòóðû ýòî — ëèøíèé âîïðîñèòåëüíûé çíàê. È îíî 
âåäü çàøêàëèâàåò, êîëè÷åñòâî ëèøíèõ âîïðîñèòåëüíûõ çíàêîâ».

Þðèé Áîãîìîëîâ. Áðîäñêèé. È òàê äàëåå, è òàê äàëåå… — «ÐÈÀ Íîâîñòè», 2010, 
29 îêòÿáðÿ <http://www.rian.ru>.

«Êòî ñìîòðåë íà êàíàëå „Êóëüòóðà” äîêóìåíòàëüíûé ìèíè-ñåðèàë „Áðîäñêèé. 
Âîçâðàùåíèå”, à åùå ðàíüøå — „Ïðîãóëêè ñ Áðîäñêèì”, òîò íàâåðíÿêà îáðàòèë âíè-
ìàíèå íà âðîäå áû íè÷åãî íå çíà÷àùóþ, âðîäå áû ïóñòóþ, íî õàðàêòåðíóþ äëÿ ãåðîÿ 
ïðèñêàçêó: „È òàê äàëåå, è òàê äàëåå”. Îíà, êàê ïðàâèëî, ñëåäóåò çà òåì èëè èíûì ðàñ-
ñóæäåíèåì, ñìûñë êîòîðîãî óáåãàåò çà ãîðèçîíò. Äëÿ íàñ îí „óáåãàåò”. Äëÿ Áðîäñêîãî 
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îí — ðÿäîì, îí — ñ íèì. Äëÿ íåãî íåò ëèíèè ãîðèçîíòà. Âåðíåå, îíà åñòü, íî îíà äëÿ 
íåãî íå ïðåãðàäà».

«„È ò. ä. è ò. ä.” äëÿ Áðîäñêîãî — íå ïðîñòî îòòî÷èå; ýòî íå çíàê ïðåïèíàíèÿ, ýòî 
ñêîðåå çíàê îòêðûòîñòè, áåñêðàéíîñòè, â òîì ÷èñëå è ìûñëè. À îáðàç áåñêðàéíîñòè è 
ãëóáèíû äëÿ íåãî — âîäà (÷òîáû ñáàâèòü ïàôîñ, îí åå íàçûâàåò „âîäè÷êîé”). È âîîáùå 
äëÿ íåãî äâà ñàìûõ âåëèêèõ øîó — âîäà è ïëûâóùèå îáëàêà, êîòîðûìè îí ãîòîâ áåñ-
êîíå÷íî íàñëàæäàòüñÿ. È òàê äàëåå è òàê äàëåå».

Äìèòðèé Áûêîâ. Òðåçâûé Åñåíèí. — «Èçâåñòèÿ», 2010, íà ñàéòå — 1 îêòÿáðÿ 
<http://www.izvestia.ru>.

«<…> ëó÷øåå èç íàïèñàííîãî èì ñåãîäíÿ ïî÷òè íèêîìó íå èçâåñòíî, à ÷òóò, öèòèðó-
þò è äî ñèõ ïîð ïîþò íà ñâàäüáàõ òî, ÷òî íàïèñàë áåçíàäåæíûé àëêîãîëèê â ñîñòîÿíèè 
ïðîãðåññèðóþùåé äåãðàäàöèè».

«Íàñòîÿùèé Åñåíèí — ýòî „Èíîíèÿ”, „Ñîðîêîóñò”, „Ïàíòîêðàòîð”, „Êîáûëüè 
êîðàáëè”, „Èîðäàíñêàÿ ãîëóáèöà”, „Îêòîèõ”, „Íåáåñíûé áàðàáàíùèê”: ãåíèàëüíûå 
ñòèõè 1918 — 1922 ãîäîâ — âñå, âïëîòü äî „Èñïîâåäè õóëèãàíà”, äî „Ïóãà÷åâà” è 
„Ñòðàíû íåãîäÿåâ”. Ïðàâ Âë. Íîâèêîâ: îäíà èç ãëàâíûõ áåä Åñåíèíà — òî, ÷òî åãî 
ïðèñâîèëè àðõàèñòû, êîíñåðâàòîðû, íîñòàëüãèðóþùèå ïî÷âåííèêè, òîãäà êàê ïî äóõó 
îí àâàíãàðäèñò, íîâàòîð, ñòèõ åãî ðåâîëþöèîíåí, è Ìàÿêîâñêèé íå çðÿ ÷óâñòâîâàë â 
íåì áðàòà è åäèíîìûøëåííèêà, ïðåäðåêàÿ, ÷òî îí ñòðåìèòåëüíî ñáðîñèò ìàñêàðàäíûé 
êîñòþì ñåëüñêîãî ïàñòóøêà, ïîâòîðÿþùåãî „ïî-èñêîííîìó, ïî-ïîñêîííîìó” — „ãîëî-
ñîì, êàêèì ìîãëî áû çàãîâîðèòü îæèâøåå ëàìïàäíîå ìàñëî”. Åñåíèí áûë ìîäåðíèñòîì 
åùå è ïîèñòîâåé Ìàÿêîâñêîãî — ñòîèò ïåðå÷èòàòü „Æåëåçíûé Ìèðãîðîä” èëè „Êëþ÷è 
Ìàðèè”. Íî êòî ñåãîäíÿ ïîìíèò åãî âåëèêèå òåêñòû ïåðâûõ ïîðåâîëþöèîííûõ ëåò?»

«À òåì òðåçâûì ëþäÿì, êîòîðûå çäåñü îñòàëèñü, ïîçâîëüòå ëþáèòü íàñòîÿùåãî 
Åñåíèíà — òðåçâîãî, ñèëüíîãî, àâàíãàðäíîãî ðóññêîãî ïîýòà. „Ïðîâåäèòå, ïðîâåäèòå ìåíÿ 
ê íåìó”. Óáåðèòå âàøåãî ñóñàëüíîãî àëêîãîëèêà — ÿ íå õî÷ó âèäåòü ýòîãî ÷åëîâåêà».

Àëåêñàíäð Ãåíèñ. Êàðàíäàøó. — «Íîâàÿ ãàçåòà», 2010, ¹ 109, 1 îêòÿáðÿ <http://
www.novayagazeta.ru>.

«Ïî-ìîåìó, ÷èòàòü áåç êàðàíäàøà — âñå ðàâíî ÷òî âûïèâàòü ñ íåìûìè. (Îäíàæäû ÿ 
ñòàë ñâèäåòåëåì èõ ñàáàíòóÿ, êîòîðûé êîí÷èëñÿ òèõîé äðàêîé.) Êàðàíäàø âûðàâíèâàåò 
ñèòóàöèþ â îòíîøåíèÿõ ñ êíèãîé. Íàì îí âîçâðàùàåò ãîëîñ, åé íàïîìèíàåò, êòî — 
õîçÿèí. Ïîýòîìó êíèãà è äîëæíà áûòü ñâîåé: ÷óæóþ íàäî âîçâðàùàòü è ñòûäíî ïà÷êàòü. 
Êàðàíäàøíóþ ïîìåòêó, êîíå÷íî, ìîæíî ñòåðåòü ðåçèíêîé, íî äåëàòü ýòîãî íè â êîåì 
ñëó÷àå íå ñëåäóåò. Áèáëèîòåêîé íàäî íå âëàäåòü, à ïîëüçîâàòüñÿ — ÷åãî áû åé ýòî íè 
ñòîèëî».

«Íàéòè ïîäòâåðæäåíèå ñâîåé ìûñëè ó àâòîðà — çíà÷èò íå öåíèòü íè ñåáÿ, íè åãî. 
Ìû äëÿ òîãî è ÷èòàåì, ÷òîáû ñòîëêíóòüñÿ ñ íåïðåäñêàçóåìûì».

Ãðàæäàíèí Àëüï. Áåñåäó âåë Åâãåíèé Áåëæåëàðñêèé. — «Èòîãè», 2010, ¹ 40 
<http://www.itogi.ru>.

Ãîâîðèò Ìèõàèë Øèøêèí: «ß ñåáå âñå äîêàçàë, êîãäà ïîñòàâèë òî÷êó íà ïîñëåäíåé 
ñòðàíèöå. È åñëè áû ðîìàí íå íàïå÷àòàëè è îí íå ïîëó÷èë áû íèêàêèõ ïðåìèé — ýòî 
âñå ðàâíî áûë áû ìîé óñïåõ. ß íè â êàêîé ãîíêå ñ ñàìèì ñîáîé íå ó÷àñòâóþ. È ñëå-
äóþùèé ðîìàí ïðèõîäèò íå äëÿ ó÷àñòèÿ â ñîðåâíîâàíèè, à ïîòîìó, ÷òî íàêàïëèâàþòñÿ 
ñëîâà, îïûò, ëþäè, óòðàòû. Ðîìàí — ýòî ìîé ñïîñîá ïðîõîæäåíèÿ æèçíè. Ïî÷åìó êíèãà 
ðàñòåò âî ìíå ïÿòü ëåò, à íå òðè èëè äåñÿòü? Ñàì òîëêîì íå ïîíèìàþ. Ìîæåò, ïðîñòî ó 
êàæäîãî æèâîãî ñóùåñòâà åñòü ñâîÿ ïðèðîäíàÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè — âîò è ìîÿ 
êíèãà æèâåò âî ìíå ïÿòü ëåò».

«Åñëè áû íå ïðîäàëè íè îäíîãî ýêçåìïëÿðà „Èçìàèëà”, ÿ áû âñå ðàâíî íàïèñàë 
„Âåíåðèí âîëîñ”, à òåïåðü „Ïèñüìîâíèê”».

«ß ñåé÷àñ åçäèë ïî Âîëîãîäñêîìó êðàþ, âñòðå÷àëñÿ ñ áèáëèîòåêàðÿìè, ó÷èòåëÿìè — 
îíè ñòîíóò îò òîãî, ÷òî èì ïðåäëàãàåò êíèãîòîðãîâëÿ, íî â Ìîñêâó çà èíòåëëåêòóàëüíîé 
êíèãîé íå êàæäûé ìîæåò ïîåõàòü».

Äìèòðèé Äàíèëîâ. Íå õî÷ó áûòü øòàìïîâùèêîì îäíîîáðàçíûõ òåêñòîâ. Áåñåäó 
âåë Ñåðãåé Øàïîâàë. — «Êóëüòóðà», 2010, ¹ 38, 7 — 13 îêòÿáðÿ <http://www.kultura-
portal.ru>.

«Òóò ó ìåíÿ ïîäõîä äâîÿêèé. Åñëè ðå÷ü èäåò î ÷óæèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ÿ ãîòîâ „çàïè-
ñàòü â ëèòåðàòóðó” ëþáîé òåêñò, àâòîð êîòîðîãî ñ÷èòàåò ñåáÿ ïèñàòåëåì èëè ïîýòîì. Åñëè 
÷åëîâåê ñ÷èòàåò, ÷òî îí ñîçäàåò ëèòåðàòóðó, ÿ ãîòîâ ñ íèì ñîãëàñèòüñÿ. Ïðàâäà, äàëüøå ÿ 
âïðàâå ñêàçàòü, ÷òî ýòà ëèòåðàòóðà íåèíòåðåñíà, âòîðè÷íà è ò. ä. Íî ìíå êàæåòñÿ, íåëüçÿ 
îòêàçûâàòü ÷åëîâåêó â ïðàâå ñêàçàòü: ÿ — ïèñàòåëü. Äðóãîå äåëî, ÷òî ìíå èíòåðåñíî êàê 
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÷åëîâåêó ïèøóùåìó. ß â ëèòåðàòóðå íå î÷åíü öåíþ ñþæåò. Ìíå íå î÷åíü èíòåðåñíû 
ÿðêèå îáðàçû, êîòîðûå ìîæåò âûëåïèòü àâòîð. Îñòàþñü ðàâíîäóøíûì ê íàñûùåííîñòè 
ïðîèçâåäåíèÿ ìûñëÿìè è èäåÿìè. Ìíå êàæåòñÿ, åñëè ó ÷åëîâåêà ìíîãî èäåé, êîòîðû-
ìè îí õî÷åò ïîäåëèòüñÿ ñ ìèðîì, åìó íàäî ëèáî íàïèñàòü ôèëîñîôñêèé òðàêòàò, ëèáî 
çàíÿòüñÿ ïóáëèöèñòèêîé. Ïî-ìîåìó, çàäà÷åé ëèòåðàòóðíîãî ïèñüìà ÿâëÿåòñÿ îïèñàíèå, 
à íå âûñêàçûâàíèå èäåé. Ìíå èíòåðåñíî îïèñàòü êàêîé-òî êóñîê ðåàëüíîñòè, ïðè ýòîì ÿ 
íå èñêëþ÷àþ, ÷òî ÷èòàòåëü òàì ìîæåò íàéòè íåêèå èäåè».

«Ïî ó÷åíèþ ïðàâîñëàâíîé àñêåòèêè îäíîé èç âîñüìè ãëàâíûõ ñòðàñòåé ÿâëÿåòñÿ 
òùåñëàâèå. Ýòà ñòðàñòü ñâîéñòâåííà ìíå â î÷åíü áîëüøîé ñòåïåíè. Â ïðîöåññå îáäóìû-
âàíèÿ è íàïèñàíèÿ òåêñòà ÿ, êîíå÷íî, î ÷èòàòåëå ñòàðàþñü íå äóìàòü, íî â ïðèíöèïå 
÷èòàòåëü äëÿ ìåíÿ âàæåí. ß ñëåæó çà ðåàêöèåé íà ìîè òåêñòû, äàæå, ÷òî ãðåõà òàèòü, 
ïåðèîäè÷åñêè â ßíäåêñå íàáèðàþ ñâîþ ôàìèëèþ».

Äîñòîåâñêèé îòäûõàåò. Êòî ïðèäóìûâàåò íîâûå ðóññêèå ñëîâà. Áåñåäó âåëà Åëåíà 
Íîâîñåëîâà. — «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà» (Ôåäåðàëüíûé âûïóñê), 2010, ¹ 249, 3 íîÿáðÿ 
<http://rg.ru>.

Ãîâîðèò ëèíãâèñò Èðèíà Ëåâîíòèíà: «ßçûê íàäî íå îõðàíÿòü, à ëþáèòü. Íå äóìàþ, 
÷òî ðóññêèé ïîðòèòñÿ, îí ðàçâèâàåòñÿ. Ñåé÷àñ, ìîæåò áûòü, áûñòðåå, ÷åì â êàêèå-òî 
äðóãèå ïåðèîäû, íî ýòî ïîòîìó, ÷òî æèçíü èçìåíèëàñü î÷åíü ñèëüíî. Íå òîëüêî âåùè, 
íî è èäåè. <…> À ÷òî êàñàåòñÿ îøèáîê, òî âåäü âñå íîâîå â ÿçûêå ñíà÷àëà âîçíèêàåò êàê 
îøèáêà, îòñòóïëåíèå îò íîðìû. <…> Áåñêîíå÷íî áîðîòüñÿ ñ íàðîäíûì ñëîâîóïîòðåáëå-
íèåì íåâîçìîæíî: ó ïðåäñòàâèòåëåé îáðàçîâàííûõ ñëîåâ íåò ìîíîïîëèè íà ÿçûê».

«Ýòî î÷åíü âàæíàÿ âåùü, ãäå íàõîäèòñÿ òâîð÷åñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ ÿçûêà. Â XIX âåêå — 
â ïåðâóþ î÷åðåäü â ëèòåðàòóðå. Îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íîâûõ ñëîâ ââåë â ìîäó Áåëèíñêèé, 
íàïðèìåð „ñóáúåêòèâíûé” è „îáúåêòèâíûé”. À êàê íàä íèì ñìåÿëèñü! Òàê ñåé÷àñ íå 
ñìåþòñÿ äàæå íàä òåìè, êòî ãîâîðèò ïðî „ìåð÷åíäàéçèíã”. Íè÷åãî, îí áûë ÷åëîâåê 
óïîðíûé, è ñìûñëû ýòè áûëè íóæíû, ïîýòîìó ñëîâà ïðèâèëèñü. Äðóãîé ïðèìåð: ñëîâî 
„íàäðûâ” â ñìûñëå ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ. „Ðóññêèé íàäðûâ”, „ñ íàäðûâîì ãîâî-
ðèòü”. Åãî ââåë Äîñòîåâñêèé êàê îäíî èç êëþ÷åâûõ ñëîâ â ðîìàíå „Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû”. 
Êîíå÷íî, ïèñàòåëè ðàáîòàþò íàä ÿçûêîì è ñåé÷àñ, íî áîëåå ýôôåêòèâíî âîçäåéñòâóþò 
íà íåãî ñîâñåì äðóãèå ëþäè. Èç ñôåðû ðåêëàìû».

Äàíèèë Äîíäóðåé. ×åëîâåêà çàáûëè! — «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà» (Ôåäåðàëüíûé âû-
ïóñê), 2010, ¹ 249, 3 íîÿáðÿ.

«Êóëüòóðà ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå óïîìèíàåòñÿ ó íàñ íè â êàêîì îáúÿñíèòåëüíîì 
êîíòåêñòå æèçíè. Èñêëþ÷èòåëüíî êàê îòðàñëü èëè òåìà ðèòóàëüíîãî ïîêëîíåíèÿ, îíà íå 
ðàññìàòðèâàåòñÿ íè êàê ïðîèçâîäñòâî è ðàñïðîñòðàíåíèå ñìûñëîâ, íè êàê îòâåòñòâåííàÿ 
ìîòèâàöèîííàÿ ñôåðà, íè êàê ïåðåäà÷à ïàìÿòè èëè çàïðåòîâ; íè êàê ðåãóëÿòîð ÷åëîâå-
÷åñêîãî îáùåæèòèÿ. Êàê ñèñòåìà ñîäåðæàòåëüíûõ êîäîâ, îíà òåïåðü ñîâñåì îòñóòñòâóåò 
â ïîëå àêòóàëüíîñòè».

«Äëÿ áóäóùåãî íóæåí ñóùåñòâåííûé ïðîöåíò ñîçèäàòåëåé (àêòîðîâ), à íå òîëüêî 
óäîâëåòâîðåííûõ ïîòðåáèòåëåé óñëóã. Ïî ìíåíèþ ýêñïåðòîâ, ãðÿäóùèå ïðîòèâîñòîÿíèÿ 
âîîáùå áóäóò ãóìàíèòàðíûìè âîéíàìè çà ñìûñëû, à îñíîâíûì òâîð÷åñòâîì ñòàíåò ñîç-
äàíèå æèçíåñïîñîáíûõ êàðòèí ìèðà ó ìèëëèîíîâ».

«Äåëî ñîâñåì íå â òîì, ÷òî äâå òðåòè íûíåøíåãî òåëåñîäåðæàíèÿ — ðàçâëå÷åíèÿ, à 
â òîì, ÷òî ñèäÿùèå ó ýêðàíîâ ëþäè ïî ïðîøëîãîäíèì îïðîñàì „Ãýëëàï Ìåäèà” õîòÿò... 
åùå áîëüøå ðàçâëå÷åíèé».

Àëåêñàíäð Èëè÷åâñêèé. «Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ïðîâèíöèè, — ôàíòàñòèêà». Áåñåäó 
âåëà Åâãåíèÿ Ëàâóò. — «OpenSpace», 2010, 11 îêòÿáðÿ <http://www.openspace.ru>.

«Ðîìàí [„Ïåðñ”] íà ñàìîì äåëå äåëàëñÿ êàê êèíî. Ñíà÷àëà áûë îòñíÿò êàêîé-òî 
ìàòåðèàë, à ïîòîì ïðîèñõîäèëî åãî óðåçàíèå, îáðåçàíèå è êîìïîíîâêà. Çíàåòå, êàê 
ñ „Àïîêàëèïñèñîì” Êîïïîëû: ÷åëîâåê ïðèâåç èç äæóíãëåé ÷åòûðå òîííû ìàòåðèàëà, à â 
èòîãå ïîëó÷èëñÿ íîðìàëüíûé ôèëüì».

Èíîãäà îùóùàåøü ñåáÿ ïîýòîì, íî ÷àùå — ñàìîçâàíöåì. «Ïîëèò.ðó» ïðåäñòàâ-
ëÿåò î÷åðåäíóþ ïðîãðàììó «Íåéòðàëüíàÿ òåððèòîðèÿ. Ïîçèöèÿ 201» ñ Ìàðèíîé 
Áîðîäèöêîé. Áåñåäóåò Ëåîíèä Êîñòþêîâ. — «ÏÎËÈÒ.ÐÓ», 2010, 25 îêòÿáðÿ <http://
www.polit.ru>.

«Ìàðèíà Áîðîäèöêàÿ: <…> Íó, âîîáùå ó ìåíÿ ñòîëüêî ðàçíûõ ñàìîèäåíòèôèêàöèé, 
÷òî äîëãèé îòâåò ïîëó÷èòñÿ. Âî-ïåðâûõ, êîãäà ÿ ïåðåä ìàëåíüêèìè äåòüìè ãäå-òî âûñòó-
ïàþ, ÿ èì îáúÿñíÿþ, ÷òî ÿ òàêîé òðåõãîëîâûé äðàêîí, òî åñòü îäíà ãîëîâêà ïèøåò ñòèõè, 
âòîðàÿ ãîëîâêà çàíèìàåòñÿ ïåðåâîäàìè, òðåòüÿ ñî÷èíÿåò è ïåðåâîäèò äåòñêèå êíèæêè 
è ò. ä. Â ïðèíöèïå è äëÿ âçðîñëûõ òàêîé îòâåò ìîæíî èñïîëüçîâàòü. Ó ìåíÿ êàê ìèíèìóì 
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òðè ýòè ðàçíûå ñàìîèäåíòèôèêàöèè. Âîîáùå, íà ñàìîì äåëå, òû ïðîñûïàåøüñÿ óòðîì 
êàæäûé äåíü ñ êàêîé-òî, ìîæåò áûòü, íîâîé ñàìîèäåíòèôèêàöèåé. Ïîòîìó ÷òî èíîãäà 
òû ñåáÿ îùóùàåøü — ðåäêî, ê ñîæàëåíèþ, ýòî áûâàåò — èíîãäà òû ñåáÿ îùóùàåøü 
ïîýòîì, à ÷àùå òû ñåáÿ îùóùàåøü ïðîñòî ñàìîçâàíöåì. È âîò ñåé÷àñ ïðèäóò — è âñå, 
âñå ïîéìóò, ÷òî òû ñàìîçâàíåö.

Ëåîíèä Êîñòþêîâ: Âîò ñ ýòîãî ìåñòà íåìíîæêî îáñòîÿòåëüíåå…»

Êàê ðîæäàþòñÿ ôàëüøèâêè. Èòàëüÿíöû ÷èòàþò âûìûøëåííûõ ðóññêèõ ïèñà-
òåëåé, ñ÷èòàåò ïåðåâîä÷èê Åëåíà Êîñòþêîâè÷. Áåñåäó âåëà Òàòüÿíà Øàáàåâà. — 
«Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà» (Ôåäåðàëüíûé âûïóñê), 2010, ¹ 225, 6 îêòÿáðÿ.

Ãîâîðèò Åëåíà Êîñòþêîâè÷: «Ïåðåâîä÷èê îáÿçàòåëüíî äîëæåí âûäóìàòü äëÿ àâòî-
ðà ÿçûê. Õðåñòîìàòèéíûé ïðèìåð — ÿçûê, êîòîðûé ïîêîéíàÿ Ðèòà ßêîâëåâíà Ðàéò-
Êîâàëåâà âûäóìàëà äëÿ àìåðèêàíñêîé ïðîçû. Ïåðåâîä÷èê îòáèðàåò èç áåñêðàéíåãî 
ñëîâàðÿ ëèøü íåêóþ ïîäõîäÿùóþ ê ñëó÷àþ ëåêñèêó, ïðåäïî÷èòàåò îïðåäåëåííûå ãðàì-
ìàòè÷åñêèå êîíñòðóêöèè, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü — ïåðåâîä÷èê îòðàáàòûâàåò è îðêåñòðóåò 
ðèòìû ïðîçû è âïîñëåäñòâèè óæå, îñîçíàííî èëè èíòóèòèâíî, ïðèäåðæèâàåòñÿ íàéäåí-
íîé ëèíèè. ß, âåðîÿòíî, çà äâàäöàòü ïÿòü ëåò ðàáîòû íàä òåêñòàìè Ýêî òîæå âûðàáî-
òàëà êîìïëåêñ ñàìîîãðàíè÷åíèé è çíàþ, êàêèå ýëåìåíòû ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà ÿ ìîãó 
èñïîëüçîâàòü äëÿ âîññîçäàíèÿ åãî òåêñòîâ. Ïîëó÷èëñÿ „ýêîâñêèé ÿçûê”. Ñåé÷àñ ìíå óæå 
íåòðóäíî íà íåì ïèñàòü, ïåðåäàâàÿ ìûñëè Óìáåðòî Ýêî».

«Êàê è âñå çàïàäíûå èíòåëëåêòóàëû, Ýêî íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, ÷òî ïðîèñõîäèò â 
ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïîñëå Äîñòîåâñêîãî. Âñå ïðî÷åå — ñïîðàäè÷åñêèå, íåîáÿçàòåëüíûå 
çíàêîìñòâà. Ïî÷åìó-òî â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå Ýêî, êàê îí ðàññêàçûâàåò, ëþáèë ïðîçó 
Ìåðåæêîâñêîãî... Êàê ýòî ñòûêóåòñÿ ñ åãî òîíêèì ëèòåðàòóðíûì âêóñîì? Áîã âåñòü. Âñå 
ïîïûòêè ïðåäëîæèòü åìó íîâûå ÷òåíèÿ ðàçáèâàþòñÿ, êàê î ñêàëó, î íåäîñòàòîê âðåìåíè 
èëè íåäîñòàòîê èíòåðåñà ó âå÷íî çàíÿòîãî ïðîôåññîðà. Âîîáùå ñ âîçðàñòîì ëþäè âåäü 
÷èòàþò ãîðàçäî ìåíüøå õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ãîðàçäî áîëüøå — ñïåöèàëèçèðî-
âàííîé ëèòåðàòóðû è ýññåèñòèêè. Óìáåðòî Ýêî íå èñêëþ÷åíèå. Âîò, ñêàæåì, Àëåêñàíäðà 
Ëóðèÿ èëè Þðèÿ Ìèõàéëîâè÷à Ëîòìàíà Ýêî ÷èòàë è ÷òèò».

Îëüãà Êàðïîâà. Èñòîðèÿ ñ îðôîãðàôèåé. Íåóäàâøèåñÿ ðåôîðìû ðóññêîãî ïðàâî-
ïèñàíèÿ âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà. — «Íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ», 2010, ¹ 3 (71) 
<http://magazines.russ.ru/nz>.

Ñðåäè ïðî÷åãî: «Êàê èçâåñòíî èç èñòîðèè ðåôîðìèðîâàíèÿ ðóññêîé îðôîãðàôèè, 
óæå ãðàìîòíûå ëþäè ìîãóò ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ëþáûì èçìåíåíèÿì ãðàôèêè èëè îðôîãðà-
ôèè, íî íå õîòÿò. Áîëüøèíñòâî ãðàìîòíûõ è îáðàçîâàííûõ ïðàêòè÷åñêè âñåãäà ïðîòèâ 
òàêèõ ðåôîðì, ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàÿ, ÷òî ïîíåñóò çàìåòíûé óðîí. Íà ñàìîì äåëå òàêîé 
óðîí íåñóò òîëüêî ëþäè, ìíîãî ïèøóùèå è ÷èòàþùèå, íî îíè è ãðîì÷å âñåãî ïðîòåñòó-
þò. À ïîñêîëüêó îíè ìîãóò ïðîòåñòîâàòü íå òîëüêî óñòíî, íî è ïå÷àòíî, òî ñëàáûå ãîëîñà 
òåõ, êîìó ðåôîðìà ñðàçó íåñåò ïîëüçó, íå ñëûøíû. Ïðèòîì ÷òî „ëþäè ïåðà” ñòàíîâÿòñÿ 
ìåíåå ãðàìîòíûìè î÷åíü íåíàäîëãî, íî äàæå ýòà âðåìåííàÿ „ïîòåðÿ ãðàìîòíîñòè” êàê 
÷àñòè êóëüòóðíîãî êàïèòàëà äëÿ íèõ âåñüìà áîëåçíåííà».

Ïàâåë Êëà÷êîâ (Êðàñíîÿðñê). ßçûê ïëàìåíè. — «Ïðàâàÿ.ru», 2010, 8 îêòÿáðÿ 
<http://pravaya.ru>.

«Â ýòîé ñâÿçè åñòü îñíîâàíèÿ âûäâèíóòü ãèïîòåçó î òîì, ÷òî îäíèì èç ïðîòîòèïîâ 
Âîëàíäà âïîëíå ìîæåò áûòü ïðåäñòàâèòåëü äîìà Ðîòøèëüäîâ».

Àíäðåé Êðàñíÿùèõ. Ê òèïîëîãèçàöèè ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ñþæåòà. — «Çàïàñíèê», 
2010, ¹ 2 <http://www.promegalit.ru>.

«Â ñâåòå âûøåñêàçàííîãî îñîáûé èññëåäîâàòåëüñêèé èíòåðåñ äîëæíà ïðåäñòàâëÿòü 
ïðîáëåìà òèïîëîãèçàöèè ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ñþæåòà, åùå íèêàê íå ïîñòàâëåííàÿ è, 
ñëåäîâàòåëüíî, íå ðàññìîòðåííàÿ íè çàðóáåæíûì ëèòåðàòóðîâåäåíèåì, íè îòå÷åñòâåí-
íûì, õîòÿ åå ïîñòàíîâêà è ïîñëåäóþùåå ðåøåíèå çíà÷èòåëüíî ïîìîãëè áû ïðîâåñòè 
ðàçãðàíè÷åíèå ïîñòìîäåðíèñòñêîãî õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà îò íåïîñòìîäåðíèñòñêîãî è 
èäåíòèôèöèðîâàòü ïîñòìîäåðíèñòñêèé êàê òàêîâîé».

Àëåêñàíäð Ëèâåðãàíò. Ãëàâíûé ÿçûê íå òîò, ñ êàêîãî, à òîò, íà êàêîé äåëàåòñÿ 
ïåðåâîä. Áåñåäó âåë Ñåðãåé Øàïîâàë. — «Êóëüòóðà», 2010, ¹ 40, 21 — 27 îêòÿáðÿ.

«Ìîè ñëîâà î òîì, ÷òî òàêèå âåùè ëó÷øå íå ïåðåâîäèòü, ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííû-
ìè, íî äëÿ íèõ åñòü îñíîâàíèÿ. Ê ïðèìåðó, êîãäà ÷èòàåøü ðàññêàçû Çîùåíêî íà àíãëèé-
ñêîì ÿçûêå, òåáå ïðàêòè÷åñêè íå ñìåøíî. ß ñêàæó áîëüøå. Ïîíÿòíî, ÷òî Ïëàòîíîâ è 
Çîùåíêî — àâòîðû íåïåðåâîäèìûå, íî ×åõîâ ê èõ ðàçðÿäó íå îòíîñèòñÿ. Ìåæäó òåì 
íåäàâíî ñî ñâîèìè ñòóäåíòàìè ÿ ÷èòàë îòëè÷íûé ïåðåâîä íà àíãëèéñêèé ÷åõîâñêîãî 
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ðàññêàçà „Àííà íà øåå”, ðàññêàç äëÿ ïåðåâîäà íåòðóäåí, ïåðåâîä÷èê çàìå÷àòåëüíî çíàåò 
ðóññêèé ÿçûê. Ïðè ðàçáîðå ðàññêàçà íàøëè íåñêîëüêî ìåëî÷åé, íî â îáùåì ïåðåâîä íà 
õîðîøóþ ïÿòåðêó. Íî êîãäà ýòîò ðàññêàç ÷èòàåøü ïî-àíãëèéñêè, âîçíèêàåò âîïðîñ: ñ 
÷åãî âû âçÿëè, ÷òî ×åõîâ — âåëèêèé ïèñàòåëü? ×òî-òî óøëî, êàê óõîäèò àðîìàò èç ãðè-
áîâ, åñëè èõ ïåðåâàðèòü. À óæ âåñü â òðóáó óõîäèò Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí — íàøå 
ñ âàìè âñå. Ýòî êàñàåòñÿ è åãî ïðîçû».

«Â ñâîå âðåìÿ Ðèòà Ðàéò-Êîâàëåâà çàìå÷àòåëüíî ïåðåâåëà ðîìàí Ñýëèíäæåðà. 
Â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîâåòñêîé òðàäèöèåé, ñî ñâîèì âîçðàñòîì è æåíñêèì ïðåäñòàâëåíèåì, 
êàê íàäî ïåðåâîäèòü íåõîðîøèå ñëîâà, îíà èñïîëüçîâàëà ïåðåâîäèçìû: ÷åðò ïîáåðè, ìàòü 
òâîþ è ò. ä. Ïðè ýòîì ïåðåâîä çàìå÷àòåëüíûé. Íåäàâíî ïåðåâîä÷èê Íåìöîâ ïåðåâåë ýòó 
âåùü çàíîâî, fuck îí ïåðåâîäèë ñîîòâåòñòâóþùèì ñëîâîì, íî ïåðåâîä îò ýòîãî ëó÷øå íå 
ñòàë. Êîíå÷íî, Ðàéò-Êîâàëåâà ñèëüíî íàðóøèëà èäåîëîãè÷åñêèé ñòðîé ðîìàíà, ïîòîìó ÷òî 
åãî ãëàâíûé ãåðîé — áóíòàðü, îí íå ñëó÷àéíî ïèøåò âñå ýòè fuck, îí âîññòàåò ïðîòèâ îáùå-
ñòâà âçðîñëûõ, èáî âçðîñëûå — ýòî îáûâàòåëè è ïðèñïîñîáëåíöû, à ïîäðîñòêè ñïîñîáíû 
áðîñèòü âûçîâ, ÷òî, êàê èçâåñòíî, è ïðîèçîøëî â êîíöå 1960-õ ãîäîâ. Ïîýòîìó ðîìàí íàäî 
áûëî áû ïåðåâîäèòü ïîæåñò÷å. Íî âñå îñòàëüíîå ñäåëàíî ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî».

«Åñòü òàêàÿ áëåñòÿùàÿ êíèãà íà ðóññêîì ÿçûêå, íàçûâàåòñÿ „Îñòðîâ ñîêðîâèù”, ÿ 
÷èòàë îðèãèíàë — ñîâåðøåííî íåâûðàçèòåëüíûé òåêñò. Îòåö è ñûí ×óêîâñêèå ïîòðÿñàþ-
ùå ïåðåâåëè êíèãó, ÿ íå çíàþ, êàêîâà ñòåïåíü òî÷íîñòè, íî ïîëó÷èëàñü âåëèêàÿ ðóññêàÿ 
ïðîçà».

Ëèòåðàòóðà — íå ïîïóëÿöèÿ ìûøåé. Áåñåäó âåëà Àííà Æèäêèõ. — «Ëèòåðàòóðíàÿ 
Ðîññèÿ», 2010, ¹ 43, 22 îêòÿáðÿ <http://www.litrossia.ru>.

Ãîâîðèò âîðîíåæñêèé êðèòèê, îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü æóðíàëà «Ïîäúåì» Âÿ÷åñëàâ 
Ëþòûé: «Âîò ñìîòðè: Æþëü Âåðí. Èëè — Ôåíèìîð Êóïåð. Ìû ìîæåì ðàññìàòðèâàòü 
èõ, à ìîæåì è íå ðàññìàòðèâàòü. Õîòÿ ïðî÷òåì ñ óäîâîëüñòâèåì — êàê íåïðèòÿçàòåëüíîå 
÷òåíèå. Åñòü, êîíå÷íî, ëþäè, êîòîðûå çàíèìàþòñÿ òåì, ÷òî ðàññìàòðèâàþò òàêóþ ëèòåðà-
òóðó ïóíêòóàëüíî. Íî ê æèçíåííî âàæíûì çàäà÷àì ýòè çàíÿòèÿ îòíîøåíèÿ íå èìåþò».

«<…> íåñîìíåííî, ýòè òå÷åíèÿ [ìîäåðíèçì, àâàíãàðäèçì] íåæèçíåñïîñîáíû. 
È èìåííî â ñèëó íåæèçíåñïîñîáíîñòè âðåäíûìè îíè ìíå íå êàæóòñÿ. Îíè ïðîñòî àïðî-
áèðóþò êàêóþ-òî òåððèòîðèþ — à äàëüøå óæå ñìîòðèøü: äâèãàòüñÿ â óêàçàííîì íàïðàâ-
ëåíèè èëè íå íàäî. Ýòî êàê èäòè ïî áîëîòó ñ æåðäèíîé, êîòîðîé íàùóïûâàåøü òâåðäóþ 
ïî÷âó, îïðåäåëÿÿ, êóäà ìîæíî íàñòóïèòü, à êóäà íåò. Ôóòóðèçì, èìàæèíèçì, àêìåèçì; 
âðåìÿ ïîêàçàëî, ÷òî ýòè íàïðàâëåíèÿ — íåæèçíåñïîñîáíû. Íî ÷òî-òî â áîëüøóþ ëèòå-
ðàòóðó îò íèõ ïðèøëî? Áåçóñëîâíî! Ñòèëåâîå ìíîãîîáðàçèå, æèâîñòü ÿçûêà, èçìåíåíèÿ 
â îáðàçíîé ñèñòåìå, ïîçâîëèâøèå òîé æå ïîýçèè áûòü áîëåå âûðàçèòåëüíîé. Ó âñÿêèõ 
„èçìîâ” åñòü èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíî-ñëóæåáíàÿ ôóíêöèÿ: îíè äîëæíû ïîêàçàòü, ÷åãî 
ñòîèò òî, ÷òî òàèëîñü ïîä ñïóäîì. Ïîêàçàëè — âñå, ñïàñèáî, ñâîáîäíû».

Ìû ïîñëåäíèå â î÷åðåäè íà ïîêàÿíèå. Ïèñàòåëü Çàõàð Ïðèëåïèí äîðîæèò íà-
ðîäíîé ëþáîâüþ. Ïîêà îíà íå çàñòàâëÿåò ìîë÷àòü. Áåñåäó âåëà Òàòüÿíà Øàáàåâà. — 
«Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà» (Ôåäåðàëüíûé âûïóñê), 2010, ¹ 248, 2 íîÿáðÿ.

Ãîâîðèò Çàõàð Ïðèëåïèí: «Ïî÷òè âñå ñâîè ñòèõè ÿ íàïèñàë â ïåðèîä ñ 16 äî 22 ëåò. 
Èõ ìàëî, ãäå-òî ïîëñòà. Ñ òåõ ïîð ðàç â ïÿòü ëåò ÿ ïèøó åùå ïî ñòèõîòâîðåíèþ, ÷àùå 
âñåãî ýòî ñëó÷àéíî ïîëó÷àåòñÿ. Òàê ÷òî íèêàêîãî Ïðèëåïèíà-ïîýòà íåò. ß ïðÿìî ñêàæó: 
òî, ÷òî ÿ äåëàþ êàê ïðîçàèê, — íå óìååò íèêòî, èëè ïî÷òè íèêòî. À òî, ÷òî ÿ ìîãó íàðèô-
ìîâàòü — ìîãóò åùå ëó÷øå ñäåëàòü åùå ÷åëîâåê ñòî. Çà÷åì ìíå áûòü îäíèì èç ñòà?»

«À Âûñîöêèé… îí ãåíèàëüíàÿ ëè÷íîñòü, ãåíèàëüíûé ÷åëîâåê — îí îãðîìíûé, 
îí î÷åíü ÷åñòíûé, î÷åíü ðîäíîé ìíîãèì. Íî äàâàéòå íå áóäåì âåëè÷èíîé ëè÷íîñòè 
ïîäìåíÿòü íàëè÷èå èëè îòñóòñòâèå âûñîêîãî ïîýòè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà. Ó Âûñîöêîãî 
ñîáñòâåííî ïîýòè÷åñêèé äàð î÷åíü óìåðåííûé — íî îí åãî „íàêðóòèë” çà ñ÷åò ñâîåé 
æóòêîé è ñòðàøíîé áèîãðàôèè, çà ñ÷åò ãðîìîêèïÿùåé ýíåðãèè ñâîåé. ß áîëåå âñåãî 
ëþáëþ íåñêîëüêî åãî ïîçäíèõ ïåñåí: „Ïðîòîïè òû ìíå áàíüêó”, „Äâå ñóäüáû” è òå, ÷òî 
ïåëà Âëàäè íà ôðàíöóçñêîé ïëàñòèíêå. Ýòî íåâûíîñèìî õîðîøî, àáñîëþòíàÿ ïåñåííàÿ 
êëàññèêà — áåçîãîâîðî÷íî ïðèçíàþ ýòî. Íî âîîáùå ñàì âûñîöêèé íàäðûâ, åãî ÿâíîå 
øåñòèäåñÿòíè÷åñòâî — ýòî íå âñåãäà ëè÷íî ñî ìíîé ñîâïàäàëî. Ìåíÿ óæå â þíîñòè äðó-
ãèå ýìîöèè è äðóãèå ýñòåòèêè âîëíîâàëè: íó, ê ïðèìåðó, ôóòóðèñòû ìíå áûëè áåçóñëîâ-
íî ñòî êðàò ëþáîïûòíåå, ÷åì áàðäû».

Ìèõàèë Íàçàðåíêî. «Äåìîíû ðîäíîé ðå÷è». Óêðàèíñêèé ôàíòàñò è ôèëîëîã 
Ìèõàèë Íàçàðåíêî î ìåòàìîðôîçå, êîòîðóþ ïîñëå ñìåðòè ïðåòåðïåâàþò âñåíàðîä-
íî ëþáèìûå êëàññèêè. Áåñåäîâàë Âàñèëèé Êîñòûðêî. — «×àñòíûé êîððåñïîíäåíò», 
2010, 8 îêòÿáðÿ <http://www.chaskor.ru>.

«Êîãäà ÿ óâèäåë — â äåòàëÿõ óâèäåë, — êàê ðàáîòàåò ìåõàíèçì êóëüòóðíîé ïàìÿòè, 
îñîáîé ðàäîñòè ìíå ýòî íå ïðèíåñëî. Ìàññû äîñòàòî÷íî òî÷íî âîñïðèíèìàþò îäíè 
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ìîòèâû òâîð÷åñòâà Øåâ÷åíêî è ïîëíîñòüþ èãíîðèðóþò äðóãèå. <…> È êîíå÷íî, ñàì 
Øåâ÷åíêî æèçíåòâîð÷åñòâîì î÷åíü óâëåêàëñÿ è ñâîé îáðàç, âîøåäøèé â ìàññîâîå ñîçíà-
íèå è ñîâåòñêèå õðåñòîìàòèè, êîíñòðóèðîâàë âïîëíå ñîçíàòåëüíî».

«Ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, íå íàøëè îòêëèêà åãî òåêñòû ñî ñëîæíîé ñòðóêòóðîé, 
ïîñòðîåííûå íà öèòàòàõ è àëëþçèÿõ. Îíî è ïîíÿòíî. Êðîìå òîãî, íàðîä îñâîáîäèë 
äóøó Øåâ÷åíêî îò âíóòðåííèõ ïðîòèâîðå÷èé, êîòîðûå ïðè ñîïîñòàâëåíèè åãî òåê-
ñòîâ è áèîãðàôèè î÷åíü õîðîøî ïðîñìàòðèâàþòñÿ. Íàïðèìåð, â óêðàèíñêèõ ñòèõàõ 
Øåâ÷åíêî áðàíèò Áîãäàíà Õìåëüíèöêîãî, â ðóññêîÿçû÷íîé ïðîçå — õâàëèò, õîòÿ è 
íå áåç èðîíèè. Â ñòèõàõ ïðîêëèíàåò òåõ, êòî ðàñêàïûâàåò ñòàðûå êóðãàíû, îäíàêî ñàì 
ïðè ýòîì ðàáîòàåò â àðõåîãðàôè÷åñêîé êîìèññèè è, êàê ÷åëîâåê îáðàçîâàííûé, ïðå-
êðàñíî ïîíèìàåò, â ÷åì ñìûñë ýòèõ ðàñêîïîê. Íå áûëà âîñïðèíÿòà íàðîäîì ñïåöèôè-
÷åñêàÿ ðåëèãèîçíîñòü Øåâ÷åíêî, êîòîðûé ñòàâèë ïðåäàííîñòü Óêðàèíå âûøå Áîãà. 
Ñîâåðøåííî íå ïîëó÷èëà ðàçâèòèå òàêàÿ ïðîíçèòåëüíàÿ è îðèãèíàëüíàÿ ìåòàôîðà 
Øåâ÷åíêî „Óêðàèíà — ïîêðûòêà”. <…> Òàê íà Óêðàèíå íàçûâàëè äåâóøêó, êîòîðàÿ 
ïîòåðÿëà ñâîþ ÷åñòü».

«Äàæå åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå ãîìåðîâñêèé ìàñøòàá ñîáûòèé è ëèö, ó Ãîãîëÿ 
çíà÷èòåëüíî ïðåóâåëè÷åíû ïàòðèîòèçì êàçàêîâ è èõ ñîçíàòåëüíîñòü, çàáîòà î áëàãå 
Óêðàèíû/Ðóñè. ß áûë â ñâîå âðåìÿ ïîòðÿñåí ïîäðîáíîñòÿìè òåõ äàëåêèõ ñîáûòèé, î 
êîòîðûõ ïðî÷èòàë â ðàáîòàõ çàìå÷àòåëüíîãî êèåâñêîãî èñòîðèêà Íàòàëèè ßêîâåíêî. 
Îêàçûâàåòñÿ, êîãäà êàçàêè îñàæäàëè ïîëüñêèå ãîðîäà, îíè çàïðîñòî ìîãëè óñòðîèòü âìå-
ñòå ñ æîëíåðàìè îáåäåííûé ïåðåðûâ, ñåñòü ó ñòåí ãîðîäà, âìåñòå âûïèòü è çàêóñèòü. Îíè 
ïðèíàäëåæàëè ê îäíîé è òîé æå „êàñòå” âîèíîâ, à âîò ìèðíîå íàñåëåíèå — íåò, ïîòîìó 
è ñìåðòíîñòü åãî â âîåííîå âðåìÿ â íåêîòîðûõ ìåñòàõ äîõîäèëà äî 85 ïðîöåíòîâ. Îò ðóê 
êàçàêîâ ãèáëè è „êëÿòûå ëÿõè”, è ñâîè æå óêðàèíöû, êîòîðûõ äîëã ïåðåä ñîáñòâåííûìè 
çàùèòíèêàìè äåëàë ñîâåðøåííî áåñïðàâíûìè».

«Åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî óäèâèëî, ÷òî ïîñëå Ñàõàëèíà ×åõîâ, 
âåðíóâøèñü äîìîé ìîðñêèì ïóòåì ÷åðåç Þãî-Âîñòî÷íóþ Àçèþ, Öåéëîí, Ñóýöêèé êàíàë, 
íå íàïèñàë îá ýòîì íè ñòðî÷êè, êðîìå ðàññêàçà „Ãóñåâ”. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ÿðêèé 
ïðèìåð ñèòóàöèè, êîãäà î÷åíü óìíûé ÷åëîâåê íàñòîëüêî çàøîðåí ñâîèìè ïðåäñòàâëå-
íèÿìè î ðàöèîíàëüíîì, ïðîãðåññèâíîì è îáùåñòâåííî ïîëåçíîì, ÷òî îãðîìíûé ÿðêèé, 
ýêçîòè÷åñêèé ìèð äëÿ íåãî êàê áóäòî íå ñóùåñòâóåò. Âûðàçèòü ñâîå óäèâëåíèå â íàó÷íîì 
òåêñòå ÿ íå ìîãó — ïðèøëîñü ïîâåñòü ïèñàòü [„Îñòðîâ Öåéëîí”]».

Íàñëåäèå è íàñëåäñòâåííîñòü. Çàïèñàë Àíäðåé Àðõàíãåëüñêèé. — «Îãîíåê», 2010, 
¹ 43, 1 íîÿáðÿ <http://www.kommersant.ru/ogoniok>.

Ãîâîðèò Ìèõàèë Ýïøòåéí: «Òîãî Ëåíèíà, êîòîðûé áûë íà çíàìåíè è çíà÷êàõ, óæå 
íåò. Â òî æå âðåìÿ â æèâîïèñíîãî çëîäåÿ, ìîíñòðà, êàê Ñòàëèí èëè Ãèòëåð, îí òîæå íå 
ïðåâðàòèëñÿ. Îí îñòàëñÿ êàêèì-òî äæîêåðîì, ïîñòìîäåðíûì ïåðñîíàæåì, êîòîðîãî è 
äåêîíñòðóèðîâàòü òðóäíî, ïîòîìó ÷òî ïðåæäå åãî åùå íàäî ñêîíñòðóèðîâàòü. Îí ïðåä-
ñòàåò òåïåðü êàê çèÿíèå, îãðîìíàÿ ïðîðåõà, â êîòîðóþ îáðóøèëàñü èìïåðèÿ. È âåñü 
ÕÕ âåê».

«×èòàòü Ëåíèíà íåèìîâåðíî ñêó÷íî. Íè ìàëåéøåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñëîâà — 
ñïëîøü óñëîâíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ìàíåðà, ïðåäñêàçóåìàÿ äåìàãîãèÿ, íèêàêèõ ïðîðûâîâ. 
Ñòàëèíñêèé ÿçûê, êîíå÷íî, åùå áîëåå àâòîìàòèçèðîâàí, ÷åì ëåíèíñêèé. „×òî òàêîå 
åñòü ëåíèíèçì? Ëåíèíèçì åñòü, âî-ïåðâûõ... Âî-âòîðûõ, òîâàðèùè, ëåíèíèçì åñòü...” 
Ýòî óæå ñîâñåì çàìîðîæåííûé, çàòîðìîæåííûé ìàðêñèçì. À ó Ëåíèíà åùå ñîõðàíÿåòñÿ 
ðå÷åâîé ïûë, êàêîé-òî çàõëåá. Íî ýòîò çàõëåá ïîëèòè÷åñêîãî ëàÿ, êîòîðûé âûçâàí âñå 
òåì æå ðàçäðàæåíèåì. Âî âñåì — ÷óâñòâî ñìåðòåëüíîé îáèäû îòòîãî, ÷òî êòî-òî åùå 
íå çíàåò àçáó÷íîé èñòèíû, õîòÿ îíà äàâíî óæå îòêðûëàñü ìàðêñèçìó: „Óæå ñòî ëåò êàê 
èçâåñòíî...”, „óæå äàâíî ïðîéäåíî... ðàçæåâàíî”. À âñå ðàâíî íå ïîíèìàþò. È, êîíå÷íî, 
ýòè íåïîíèìàþùèå — íåäîóìêè, äóðàêè, ïîäëåöû, ïðåñòóïíèêè».

«Ïðåäñòàâüòå, íàïðèìåð, ðåàêöèþ íà ïàìÿòíèê Ñòàëèíó â öåíòðå Îêòÿáðüñêîé 
ïëîùàäè. Èëè Äçåðæèíñêîãî — íà Ëóáÿíêå. À ïàìÿòíèêè Ëåíèíó ñòîÿò, êàê êàêèå-òî 
÷åðíûå äûðû, ïàðàëëåëüíûå ìèðû. Íèêòî èõ íå çàìå÷àåò. Îíè ïðèíàäëåæàò íàøåé ñðåäå 
îáèòàíèÿ, îíè çíàêîâî íå îòìå÷åíû, ýòî ôîí, ýòî òóñêëî âûêðàøåííûé çàáîð, êîòîðûì 
îáíåñåíî ìåñòî áóäóùåãî ñòðîèòåëüñòâà (åùå íåèçâåñòíî ÷åãî). Êîìó èíòåðåñíî ñìîòðåòü 
íà çàáîð? È ê Ìàâçîëåþ, êîòîðûé îñòàåòñÿ ãåîãðàôè÷åñêèì è ñèìâîëè÷åñêèì öåíòðîì 
ñòðàíû, ó íàñ íåò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Îí âíå èíòåðïðåòàöèè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî â áîëü-
øîì âðåìåíè ìû åùå æèâåì ïîä Ëåíèíûì. Óæå ïîñëå Ñòàëèíà, íî åùå ïðè Ëåíèíå. Îí 
ïðîäëèëñÿ, óéäÿ â áåçûäåéíîå, áåññòèëüíîå ïîäïîëüå. Ñòàâ ìåíåå çàìåòíûì, îí ñîõðà-
íÿåò ìîãóùåñòâåííîå ïðèñóòñòâèå âîêðóã íàñ â âèäå òåíè. Êàê òåíü, îí îðãàíè÷åñêè 
âïèñàëñÿ â ïîñòñîâåòñêîå ïðîñòðàíñòâî».

Ðîññèÿ áîãàòà íà êàêèõ-òî î÷åíü õîðîøèõ è äåÿòåëüíûõ ëþäåé. «Ïîëèò.ðó» ïðåä-
ñòàâëÿåò î÷åðåäíóþ ïðîãðàììó «Íåéòðàëüíàÿ òåððèòîðèÿ. Ïîçèöèÿ 201» ñ Äìèò ðèåì 
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Ñòàõîâûì. Áåñåäóåò Ëåîíèä Êîñòþêîâ. — «ÏÎËÈÒ.ÐÓ», 2010, 2 íîÿáðÿ <http://
www.polit.ru>.

«Ëåîíèä Êîñòþêîâ: Íó, åñòü âñå-òàêè îãðîìíîå îòëè÷èå àðòõàóñíîãî êèíî, óñëîâíî 
ãîâîðÿ, îò àðòõàóñíîé ïðîçû. ß ñêàæó î÷åíü ïðîñòî, î÷åíü ïîíÿòíî, â ÷åì ýòî îòëè÷èå, 
íà ìîé âçãëÿä. Óñëîâíî ñêàçàòü, âîò ìàøèíà ïåðåëåòàåò ÷åðåç òðè ðÿäà ìàøèí, âñòàåò íà 
äâà êîëåñà è åäåò äàëüøå. Àâòîð àðòõàóñíîãî êèíî íå ìîæåò ýòî ñíÿòü, ïîòîìó ÷òî ó íåãî 
ïðîñòî íåò íà ýòî äåíåã.

Äìèòðèé Ñòàõîâ: Òîæå âåðíî.
Ê.: À àâòîð, óñëîâíî ãîâîðÿ, àðòõàóñíîé ïðîçû íàïèñàòü ýòó ôðàçó âñå ðàâíî ôèçè÷å-

ñêè ìîæåò, îíà çàíèìàåò ó íåãî ñòîëüêî æå áóêâ, ñêîëüêî ëþáàÿ äðóãàÿ ôðàçà. 
Ñ.: Âåðíîå íàáëþäåíèå, êñòàòè.
Ê.: Ïîýòîìó òî, ÷òî àâòîð, óñëîâíî ãîâîðÿ, àðòõàóñíîé ïðîçû îòêàçûâàåòñÿ îò ñèëü-

íûõ õîäîâ, — ýòî íå îò íåäîñòàòêà áþäæåòà, òî åñòü ýòî íå âûíóæäåííûé îòêàç. 
Ñ.: Íå êàê â êèíî, äà.
Ê.: Îòêàç âíóòðåííèé. 
Ñ.: ß ñîãëàñåí».

Ðóêîïèñè ãîðÿò. Áåñåäîâàë Âëàäèìèð Øåìøó÷åíêî. — «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 
2010, ¹ 40, 13 — 19 îêòÿáðÿ.

Ãîâîðèò Âèêòîð Ñîñíîðà: «ß ñ÷èòàþ, ÷òî ñàìûìè êðóïíûìè ïîýòàìè ìîåãî ïîêî-
ëåíèÿ áûëè äâà àâòîðà. Ýòî Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé, êîòîðîãî óæå ñ íàìè íåò, è íûíå 
çäðàâñòâóþùèé Ãëåá Ãîðáîâñêèé».

«Ìíå 74 ãîäà, òàê ÷òî ìîå áóäóùåå èçâåñòíî. ß óæå ïåðåæèë êëèíè÷åñêóþ ñìåðòü. 
Ñåé÷àñ íè÷åãî íå ñëûøó è ãîâîðþ, êàê âèäèòå, ñ òðóäîì. À ÷òî êàñàåòñÿ îñòàëüíîãî, òî 
îá ýòîì íàäî ñïðàøèâàòü òîãî, êîãî íàçûâàþò Áîãîì».

«Ñ êëàññèêîé áóäåò âñå õîðîøî». Áåñåäó âåë ßí Ëåâ÷åíêî. — «Îäíàêî», 2010, 
¹ 37 <http://www.odnakoj.ru>.

Ãîâîðèò ãëàâíûé ðåäàêòîð «Íîâîãî èçäàòåëüñòâà» Àíäðåé Êóðèëêèí — â ñâÿçè ñ ïóáëè-
êàöèåé íîâûõ ïåðåâîäîâ «Ìàêáåòà» è «Ãàìëåòà» (ïåðâîãî ïåðåâåë Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí, 
âòîðîãî — Àëåêñåé Öâåòêîâ): «<…> ïîïðîáóéòå êóïèòü íà Amazon’e àíãëèéñêóþ „Àííó 
Êàðåíèíó”, è âû ïðèäåòå â óæàñ îò îòêðûâøèõñÿ âîçìîæíîñòåé — îäíîâðåìåííî ïðî-
äàåòñÿ áîëüøå äåñÿòè ðàçíûõ ïåðåâîäîâ. Òàêàÿ ñèòóàöèÿ è ÿâëÿåòñÿ íîðìîé».

«Ñïðîñ íà êëàññèêó, êîíå÷íî, íåâåëèê, íî äåëî çäåñü óæå íå â ïåðåâîäàõ, à â êóëü-
òóðíîé ñèòóàöèè êàê òàêîâîé. Òåì íå ìåíåå, ïîâòîðþ, ðàáîòà òàêîãî ðîäà ïðîäîëæàåòñÿ 
è, êîíå÷íî, áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ. Íåäàâíî âñå îáñóæäàëè íîâûé ïåðåâîä „Íàä ïðîïàñòüþ 
âî ðæè” Ñýëèíäæåðà, ñäåëàííûé Ìàêñèìîì Íåìöîâûì. Óäà÷íûì åãî íå íàçîâåøü, íî îò 
ýòîãî ìàòåðèàëà ìîæíî îòòàëêèâàòüñÿ, ÷òîáû äâèãàòüñÿ äàëüøå, ìíîãèì îí äàë õîðîøèé 
ïîâîä äëÿ ðàçìûøëåíèé î òîì, ÷òî ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü ïåðåâîä÷èê, êàê ïåðåâîäèòü 
ìîëîäåæíûé ñëåíã è ò. ï. È ýòî òîæå î÷åíü âàæíî, òàê êàê êóëüòóðà — ýòî âñå-òàêè íå 
ïåðå÷åíü øåäåâðîâ, à ïðîöåññ ñ ñîáûòèÿìè ðàçíîãî ìàñøòàáà, ãäå íåóäà÷è ÷àñòî òàê æå 
âàæíû, êàê è âåëèêèå ñâåðøåíèÿ».

«<…> ÿ äóìàþ, êíèæíûé ðûíîê â ñâîåì ðàçâèòèè âñå ðàâíî äîéäåò è äî êà÷åñòâåííûõ 
èçäàíèé êëàññèêè, ïðîñòî â ñèëó ëîãèêè ýêñïàíñèè. Âîò ñåé÷àñ ìû ïåðåæèâàåì íàñòîÿùèé 
ðàñöâåò êà÷åñòâåííîé äåòñêîé êíèãè, à åùå íåäàâíî êàçàëîñü, ÷òî ìíîãîëåòíÿÿ êàòàñòðîôà 
â ýòîé îáëàñòè ñòàëà íåîáðàòèìîé. Áóêâàëüíî íåñêîëüêî ëåò íàçàä áûëà „îáíàðóæåíà” è íà-
÷àëà ñòðåìèòåëüíî çàïîëíÿòüñÿ íèøà êà÷åñòâåííîãî íåàêàäåìè÷åñêîãî íîí-ôèêøí — óìíûõ 
áèîãðàôèé, ðàçíîãî ðîäà íàó÷ïîïà è ò. ï. Â îáùåì, ñ êëàññèêîé âñå áóäåò õîðîøî».

Àëåêñàíäð Ñàìîâàðîâ. Ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî. — 
«Ðóññêèé Îáîçðåâàòåëü», 2010, 22 îêòÿáðÿ <http://www.rus-obr.ru>.

«Ïàóñòîâñêèé ñåé÷àñ ìíå èíòåðåñåí òåì, ÷òî îí… æóðíàëèñò. Îí ðàáîòàë ðåïîðòå-
ðîì â áóðæóàçíîé ïðåññå, èìåë õîðîøóþ øêîëó, â êà÷åñòâå ðåïîðòåðà áóðæóàçíîé ïðåñ-
ñû îí âèäåë Ëåíèíà, ñëûøàë åãî âûñòóïëåíèÿ, íî îá ýòîì ïîñëå. Ïàóñòîâñêèé ðàáîòàë 
æóðíàëèñòîì è â ñîâåòñêîé ïðåññå. Êàê áîëüøîãî õóäîæíèêà åãî ñôîðìèðîâàëè âåùè 
ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæåííûå; ñ îäíîé ñòîðîíû, îí ðåïîðòåð è æóðíàëèñò, ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, îí ïèñàë ñåíòèìåíòàëüíûå è ïëîõèå ñòèõè è íå î÷åíü óäà÷íûå ñåíòèìåíòàëüíûå 
ðîìàíû. È âîò ýòî ñîåäèíåíèå æåñòêîãî ãëàçà æóðíàëèñòà è ïëîõîãî ïîýòà è äàëî òîãî 
Ïàóñòîâñêîãî, êîòîðîãî ïîòîì ïîëþáèëà Ðîññèÿ â 60 — 70-å ãîäû ÕÕ âåêà».

Àðòåì Ñêâîðöîâ. Àðèôìåòèêà ãàðìîíèè: Èç íàáëþäåíèé íàä õóäîæåñòâåííîé 
ñòðàòåãèåé Ñåðãåÿ Ãàíäëåâñêîãî. Ñòàòüÿ âòîðàÿ. — «Çàïàñíèê», 2010, ¹ 2 <http://
www.promegalit.ru>.

«Â ãðàôè÷åñêîì îôîðìëåíèè ñòèõîâ ïîýò îñîáåííî êîíñåðâàòèâåí. Äî íåäàâíåãî 
âðåìåíè Ãàíäëåâñêèé ïðèäåðæèâàëñÿ êëàññè÷åñêîé ñòèõîòâîðíîé ãðàôèêè ñ ñîõðàíåíè-
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åì ïðîïèñíûõ áóêâ â íà÷àëå ñòðîê è ñ ïåäàíòè÷íîé ïåðåäà÷åé ïóíêòóàöèè, ïðàêòè÷åñêè 
íå ïîçâîëÿÿ ñåáå îòñòóïëåíèé îò íîðìàòèâíûõ òðåáîâàíèé â ðàññòàíîâêå çíàêîâ ïðåïè-
íàíèÿ. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü îòõîä îò ýòèõ ïðèíöèïîâ âèäåí ëèøü â øåñòè ñòèõîòâîðå-
íèÿõ 1999 — 2008 ãîäîâ („èäåò ïî óëèöå èçãîé…”, „áëèçíåöàìè ñ÷èòàë à êîãäà ðàçóçíàë ó 
ñîñåäêè…”, „âñå ðàçîì — âåùè â êîðèäîðå…”, „âèäèìî øêîëüíûé äâîð…”, „÷òîáû ëèïà 
ê ïëàòôîðìå âïëîòíóþ…”, „Àíòîëîãè÷åñêîå”). Â íèõ, âîçìîæíî, íå áåç âëèÿíèÿ ïîýçèè 
À. Öâåòêîâà, àâòîð îòêàçàëñÿ è îò çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ».

Äìèòðèé Ñóõàðåâ. Ýêñïåðòèçà. Îïûò îáúåêòèâíîãî ñîñòàâëåíèÿ ïîýòè÷åñêîé àí-
òîëîãèè. — «Èåðóñàëèìñêèé æóðíàë», 2010, ¹ 35 <http://magazines.russ.ru/ier>.

Â 2001 — 2002 ãîäàõ Äìèòðèé Ñóõàðåâ îáðàòèëñÿ ê ðàçíûì ïîýòàì ñ ïðîñüáîé íàçâàòü 
«12 ñòèõîòâîðíûõ òåêñòîâ èç ñàìîãî ëþáèìîãî â ðóññêîé ïîýçèè XX âåêà». Îòêëèêíóëèñü 
158 ÷åëîâåê. «Ïîñëå âû÷åòà ïîâòîðîâ îñòàëîñü 1195 òåêñòîâ, èç íèõ 918 íàçâàíû åäèí-
ñòâåííûì ýêñïåðòîì è 277 äâóìÿ è áîëåå ýêñïåðòàìè». «Òåêñòû, ïîïàâøèå â ìàññèâ, 
ïðèíàäëåæàò 254 àâòîðàì. Ïðèìåðíî ïîëîâèíó èç íèõ (126 ïîýòîâ) íàçâàëè íå ìåíåå 
äâóõ ýêñïåðòîâ».

«Âåðøèíó ñîñòàâèëè 55 ïðîèçâåäåíèé, êàæäîå èç êîòîðûõ ïîëó÷èëî íå ìåíåå ïÿòè 
ãîëîñîâ. Äàþ èõ â ïîðÿäêå ðåéòèíãà, à äëÿ âåùåé ñ ðàâíûì ðåéòèíãîì — â àëôàâèòíîì 
ïîðÿäêå (ïî ïåðâîé ñòðîêå òåêñòà).

ß, ÿ, ÿ! ×òî çà äèêîå ñëîâî!.. (Ïåðåä çåðêàëîì, Õîäàñåâè÷, 1924) 22
Ïî âå÷åðàì íàä ðåñòîðàíàìè... (Íåçíàêîìêà, Áëîê, 1906) 18
Êàê îáåùàëî, íå îáìàíûâàÿ... (Àâãóñò, Ïàñòåðíàê, 1953) 17
Äåâóøêà ïåëà â öåðêîâíîì õîðå... (Áëîê, 1905) 14
Çîëîòèñòîãî ìåäà ñòðóÿ èç áóòûëêè òåêëà... (Ìàíäåëüøòàì, 1917) 13
Íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó... (Åñåíèí, 1921) 13
Î äîáëåñòÿõ, î ïîäâèãàõ, î ñëàâå... (Áëîê, 1908) 13
Øåë ÿ ïî óëèöå íåçíàêîìîé... (Çàáëóäèâøèéñÿ òðàìâàé, Ãóìèëåâ, 1919) 12
Ñòîÿëà çèìà... (Ðîæäåñòâåíñêàÿ çâåçäà, Ïàñòåðíàê, 1947) 11»
…Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ìîãó ïðèâåñòè â «Ïåðèîäèêå» âåñü ñïèñîê èç ñòàòüè 

Ñóõàðåâà. Äàëåå — ñðåäè ïðî÷åãî èíòåðåñíîãî — Äìèòðèé Ñóõàðåâ çàäàåòñÿ âîïðî-
ñîì: «Íàñêîëüêî ìû, ëèòåðàòîðû, ñâîáîäíû â ñâîèõ ïðåäïî÷òåíèÿõ è ôîáèÿõ? Êàê 
áû ýòî íè áûëî îáèäíî, èìåþòñÿ ñåðüåçíûå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî ñâîáîäà âûáîðà 
âåñüìà îòíîñèòåëüíà».

Ó Øàôàðåâè÷à. Âîïðîñû çàäàâàë Èãîðü Øèøêèí. — «Çàâòðà», 2010, ¹ 42, 
20 îêòÿáðÿ <http://www.zavtra.ru>.

Ãîâîðèò Èãîðü Øàôàðåâè÷: «Ìíîãî áûëî è ïîïûòîê òàêîãî òîëêà îáúåäèíåíèÿ íà 
ðóññêîé íàöèîíàëüíîé ãîñóäàðñòâåííîé îñíîâå, â íåêîòîðûõ èç íèõ ÿ è ñàì ïðèíèìàë 
ó÷àñòèå. È íàäî ïðèçíàòü, ÷òî íèêàêîãî ðóññêîãî ïàòðèîòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ òàê è íå 
âîçíèêëî. È ýòî ïî÷òè âåäü çà 20 ëåò!»

«<…> ïàòðèîòè÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, ôîðìèðîâàâøàÿ âñå òå äâèæåíèÿ, î êîòîðûõ 
øëà ðå÷ü, èñõîäèò èç îäíîãî ìèðîâîççðåíèÿ, à â íàðîäå ïîñòåïåííî âûðàáàòûâàåòñÿ 
êàêîé-òî äðóãîé ïîäõîä ê æèçíè».

«Ìåíÿ ïîðàæàåò îäíî ÿâëåíèå. Íèêîãäà, æèâÿ â íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ, 
êîãäà ãîäàìè íå ïëàòÿò çàðïëàòû è ïåíñèè, ïðè îòêëþ÷åíèè ýíåðãèè, ñèäÿ â òåìíîòå è 
õîëîäå, ðóññêèå íå ñòàíîâÿòñÿ øàõèäàìè. Âîîáùå íå ïîïóëÿðíû ñòîëü çíàêîìûå ôîðìû 
ïðîòåñòà: òåððîð, ñîçäàíèå ñâîèõ ïàðòèé, ìîæåò áûòü ïîäïîëüíûõ, áàððèêàäû, çàáàñòîâ-
êè… Ñëûøíî î ñîâñåì äðóãîé ðåàêöèè: ãîëîäàþò. Ñêîëüêî ÿ çíàþ, ýòî íå÷òî ñîâñåì 
íîâîå â èñòîðèè. Ìíå ïî êðàéíåé ìåðå íåèçâåñòíî íè îäíîãî òàêîãî ïðåöåäåíòà. Òîãäà 
ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïàòðèîòè÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ è íàðîä ãîâîðÿò íà ðàçíûõ 
ÿçûêàõ — òàê, ÷òî îäèí äðóãîãî íå ïîíèìàåò».

Óæàñàþò ìàñøòàáû ïðîäàæíîñòè. Áåñåäó âåëà Ìàðèíà Áåðãìàíí. — «Ëèòåðàòóðíàÿ 
Ðîññèÿ», 2010, ¹ 41, 8 îêòÿáðÿ.

Ãîâîðèò Îëåã Ïàâëîâ: «Ìû ðîæäàåìñÿ, íå èìåÿ âûáîðà, äëÿ ñòðàäàíèé. ß áû íå 
âçÿëñÿ óáåæäàòü â ýòîì ðåáåíêà, êîòîðûé êîãäà-òî âñå ïî÷óâñòâóåò ñàì, íî âçðîñëûå 
ëþäè çà÷åì æå ëèöåìåðÿò èëè íàñòîëüêî áåçäóøíû? Ïåðâàÿ æå óòðàòà ïðèíîñèò ýòî 
÷óâñòâî, è åå íè÷òî íå çàëå÷èò».

«Ñàìîå ñòðàøíîå — ñàìîå ïðàâäèâîå. Íî ñòðàøíî, ïîòîìó ÷òî ýòî ïðàâäà. Ïðàâäà 
÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé — îíà òàêàÿ, âñåãäà ñòðàøíàÿ. È ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî âñå â æèçíè 
òðåáóåò ìóæåñòâà ýòî ïîíÿòü è ñ ýòèì æèòü».

«Ó ìåíÿ äî÷ü — ìíå çà íåå ñòðàøíî. Òî, ÷òî ìû ïåðåæèëè, — ýòî íè÷òî â ñðàâíåíèè 
ñ òåì, ÷òî ïåðåæèâóò ïîñëå íàñ îíè. Ñòðàíà äàâíî ïëûâåò, êàê áðîøåííûé êîðàáëü. <…> 
Êòî ðåàëüíî óïðàâëÿåò ñòðàíîé è ïîëó÷àåò ïîäëèííóþ èíôîðìàöèþ î åå ñîñòîÿíèè — èõ 
äåòè óæå íå çäåñü».
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«ß ïîíèìàþ ëþäåé, êîòîðûå áåæàëè, — îíè áûëè ïðåæäå âñåãî íàïóãàíû. Íî 
Áîã äàë íàì, ðóññêèì, òîëüêî Ðîññèþ, êóäà ìû âñå-òî óáåæèì — íåêóäà. Ñïàñòèñü êàê 
ìîæíî? Âåðîé òîëüêî… Îíà ó íàñ åñòü — íàøà âåðà. Íî ÿ íå ïîíèìàþ, êîãäà êðè÷àò: 
Ðîññèÿ ãèáíåò, Ðîññèþ íàäî ñïàñàòü… Äà íå Ðîññèþ ñïàñàéòå — à ñåáÿ æå, ñâîèõ äåòåé 
è äóøè ñâîè».

Àëåêñåé Öâåòêîâ. Òåíü Òîëñòîãî. — «The New Times / Íîâîå âðåìÿ», 2010, ¹ 36, 
1 íîÿáðÿ <http://newtimes.ru>.

«Òåïåðü óæå ìîæíî áåç ñòûäà ïðèçíàòüñÿ, ÷òî øêîëüíîãî Òîëñòîãî àâòîð â ñâîå 
âðåìÿ íå áðàë â ðóêè, à ýêçàìåí áåç òðóäà ñäàë ïî ó÷åáíèêó. <…> Âìåñòî ýòîãî èç ÷èñòîé 
ôðîíäû â òó ïîðó æàäíî ãëîòàë Äîñòîåâñêîãî. À êîãäà ýêçàìåí îñòàëñÿ çà ïëå÷àìè, îáðà-
òèëñÿ ê Òîëñòîìó óæå íà ñâîèõ óñëîâèÿõ. Ñ òåõ ïîð îáà êëàññèêà íåèçìåííî ïðåòåíäóþò 
íà ìîå âíèìàíèå, è âåðõ îáû÷íî îäåðæèâàåò òîò, ê êîìó îíî â ýòó ìèíóòó ïðèêîâàíî. 
Íî åñòü òåì íå ìåíåå ñóùåñòâåííàÿ ðàçíèöà: ìàñøòàáû ëè÷íîñòè Òîëñòîãî îñòàâëÿþò 
Äîñòîåâñêîãî â ïûëè. „Äíåâíèê ïèñàòåëÿ” Äîñòîåâñêîãî, åñëè èñêëþ÷èòü áåëëåòðè-
ñòè÷åñêèå âêðàïëåíèÿ, âûçûâàåò òîëüêî ïå÷àëü è äîñàäó. Îãðîìíûé êîðïóñ ñî÷èíåíèé 
Òîëñòîãî çà ïðåäåëàìè õóäîæåñòâåííîãî êàíîíà, îò „Èñïîâåäè” äî äíåâíèêîâ, íèçâåð-
ãàåò ÷èòàòåëÿ â ïó÷èíó ýêçèñòåíöèàëüíîãî óæàñà».

«Òîëñòîé âñþ æèçíü, íà÷èíàÿ ñ „Âîéíû è ìèðà”, ïûòàëñÿ ñêàçàòü íàì îäíî è òî 
æå, è ñâîé ïîçäíåéøèé îòêàç îò õóäîæåñòâåííûõ æàíðîâ (ê ñ÷àñòüþ, íå î÷åíü ïîñëå-
äîâàòåëüíûé) îí ìîòèâèðîâàë òåì, ÷òî áåëëåòðèñòè÷åñêàÿ êàíâà îòâëåêàåò ÷èòàòåëüñêîå 
âíèìàíèå îò ñóòè. Ñóòü òîëñòîâñêîãî ãåíèÿ çàêëþ÷àëàñü âî âñåðàçúåäàþùåì ñêåïòèöèç-
ìå, îòêàçå âåðèòü â íàóêîîáðàçíûå îáúÿñíåíèÿ èñòîðèè è ìîðàëè, îïóñêàþùèå òûñÿ÷è 
íåó÷òåííûõ äåòàëåé è ïðàâäîïîäîáíûå ëèøü çàäíèì ÷èñëîì, ïîäîáíî êîììåíòàðèÿì 
ñåãîäíÿøíèõ ýêîíîìèñòîâ ïî ïîâîäó óæå ðàçðàçèâøèõñÿ êðèçèñîâ».

Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Ïîñìåðòíàÿ æèçíü Âëàäèìèðà Ëåíèíà. — «Íåïðèêîñíîâåííûé 
çàïàñ», 2010, ¹ 4 (72).

«Â òî÷êå ñòîëêíîâåíèÿ øòàìïîâ/ñòèëåé ñ ïðîòèâîïîëîæíûì çàðÿäîì âîçíèêàåò 
ãàëëþöèíîçíûé, ìàêàáðè÷åñêèé íàððàòèâ — è îêàçûâàåòñÿ ÷óòü ëè íå íîâûì êàíîíîì 
äëÿ ïîñòìîäåðíèñòñêîãî âûñêàçûâàíèÿ î Ëåíèíå (Ìàñîäîâ, Ïåïïåðøòåéí-Àíóôðèåâ, 
Ãîð÷åâ). Ïîñëå 70 ëåò áåççàùèòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïîä äàâëåíèåì îôèöèàëüíûõ èäåî-
ëîãåì ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü ñ ïîìîùüþ ýòèõ ïðèåìîâ ïðåäïðèíèìàåò ïîïûòêó çàïîçäàëîé 
âàêöèíàöèè ïðîòèâ âèðóñà Ëåíèíà (íåäàðîì â ýòèõ òåêñòàõ òàê ÷àñòî ãîâîðèòñÿ î áîëåç-
íÿõ). Ïîêà æå Ëåíèí, âñå åùå ñëèøêîì æèâîé, âåäåò ñòðàííîå ñóùåñòâîâàíèå ìåæäó 
æèçíüþ è ñìåðòüþ. Âå÷íî âîñêðåñàþùèé Ëåíèí-Îñèðèñ, êàê îáóðåâàåìûé ñòðàñòÿìè 
áóääèñò, íå ìîæåò âûðâàòüñÿ èç ÷åðåäû ïåðåðîæäåíèé. Ïîýòîìó — â îòëè÷èå îò îáðàçà 
Ñòàëèíà, î êîòîðîì äðóãîé ðàçãîâîð, — â íàøè äíè, êîãäà, êàê íà ñïèðèòè÷åñêèõ ñåàí-
ñàõ, èç ïðîøëîãî âûçûâàþò ñòðàøíûõ ãåðîåâ ìèôîâ, âðîäå Êòóëõó, íå ñòîèò óäèâëÿòüñÿ 
ñòîëü ÷àñòîìó ïîÿâëåíèþ Ëåíèíà. Îí äîëæåí åùå ðàç âîñêðåñíóòü — ÷òîáû, îêîí÷à-
òåëüíî óìåðåâ, ïîêèíóòü ñâîé ìåòàèñòîðè÷åñêèé ìàâçîëåé è ïåðåìåñòèòüñÿ èç ñîñòîÿíèÿ 
„æèâåå âñåõ æèâûõ” â îáðàç îáû÷íîãî èñòîðè÷åñêîãî ïåðñîíàæà. Ïîýòîìó, ñêîðåå âñåãî, 
â áëèæàéøåì áóäóùåì Ëåíèí ïîÿâèòñÿ åùå âî ìíîãèõ êíèãàõ, ôèëüìàõ è ïåñíÿõ».

Ñîñòàâèòåëü Àíäðåé Âàñèëåâñêèé

«Àðèîí», «Âîïðîñû èñòîðèè», «Çâåçäà», «Çíàìÿ», «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», 
«Íàøå íàñëåäèå», «Íîâàÿ Ïîëüøà», «Íîâûé ãîðîä», «Îêòÿáðü», «Ðóáåæ», 

«Ðûáèíñêàÿ ñðåäà», «Ôîìà»

Èãîðü Âîëãèí. Óéòè îò âñåõ. Ëåâ Òîëñòîé êàê ðóññêèé ñêèòàëåö. — «Îêòÿáðü», 
2010, ¹ 10 <http://magazines.russ.ru/October>.

«Ïóøêèí çàìûñëèë ïîáåã â îáèòåëü; Òîëñòîé — èç îáèòåëè, ãäå îí ïðîâåë ñâîè 
ëó÷øèå ãîäû. Åìó, î÷åâèäíî, íóæíà îáèòåëü åùå áîëåå „äàëüíàÿ”. Òàêàÿ, ãäå åãî óæå 
íå ñìîæåò íàñòèãíóòü íèêòî. Òðóäû ïðè ýòîì íå èñêëþ÷àþòñÿ. Î ÷èñòûõ íåãàõ ðå÷ü, 
ïî-âèäèìîìó, óæå íå èäåò. 

„Ïîðà, ìîé äðóã, ïîðà…” — ýòî ïðèçûâ, îáðàùåííûé ê æåíå. Î÷åâèäíî, ñàìî ñîáîé 
ðàçóìåëîñü, ÷òî îíà áóäåò ñîïóòñòâîâàòü òîìó, êòî çàìûñëèë ïîáåã. Òîëñòîé áåæèò îò 
æåíû — ïîêîÿ ñåðäöå ïðîñèò. Íî ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî îíà — ê óæàñó åãî è ñòûäó — íå 
ïîñëåäîâàëà áû çà íèì, ïóñòü äàæå íà êðàé ñâåòà?



ÁÈÁËÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÅ ËÈÑÒÊÈ230

„Ëåâî÷êà, ãîëóá÷èê, âåðíèñü äîìîé, ìèëûé, ñïàñè ìåíÿ îò âòîðè÷íîãî ñàìîóáèé-
ñòâà. Ëåâî÷êà, äðóã âñåé ìîåé æèçíè, âñå, âñå ñäåëàþ, ÷òî õî÷åøü, âñÿêóþ ðîñêîøü 
áðîøó ñîâñåì; ñ äðóçüÿìè òâîèìè áóäåì âìåñòå äðóæíû, áóäó ëå÷èòüñÿ, áóäó êðîòêà… 
Ìèëûé, ãîëóá÷èê, äðóã äóøè ìîåé, ñïàñè, âåðíèñü, âåðíèñü õîòü ïðîñòèòüñÿ ñî ìíîé 
ïåðåä âå÷íîé íàøåé ðàçëóêîé”.

Ýòî, êîíå÷íî, „âîïëü æåíùèí âñåõ âðåìåí: ‘Ìîé ìèëûé, ÷òî òåáå ÿ ñäåëàëà?!‘”. Åãî 
íåëüçÿ ñðàâíèâàòü ñ ãîðüêèì è õîëîäíûì òîëñòîâñêèì ïðîùàíèåì: „Áëàãîäàðþ òåáÿ çà 
òâîþ ÷åñòíóþ 48-ëåòíþþ æèçíü ñî ìíîé…” Âîïëåíèöà íå òîëüêî ãîòîâà èñïðàâèòüñÿ, 
îíà ãîòîâà íà âñå. Â åå áåçóìíîì ëåïåòå ïðî÷èòûâàåòñÿ ÿñíàÿ ìûñëü: „ß ÷åñòíî è òâåðäî 
îáåùàþ, ãîëóá÷èê, è ìû âñå îïðîñòèì äðóæåëþáíî; óåäåì, êóäà õî÷åøü, áóäåì æèòü, 
êàê õî÷åøü”. 

Òîëñòîìó òîëüêî ýòîãî íå õâàòàëî.
Íî, ïîêèíóâ åå, îí íè íà ìèíóòó íå çàáûâàåò î íåé.
„Ìíîãîå ïàäàåò íà Ñîíþ. Ìû ïëîõî ðàñïîðÿäèëèñü”, — ñêàæåò îí ïåðåä ñìåðòüþ, 

óæå âïàäàÿ â çàáûòüå. È íà âîïðîñ ñòàðøåé äî÷åðè: „×òî òû ñêàçàë, ïàïà? ” — ïîâòîðèò: 
„Íà Ñîíþ, íà Ñîíþ ìíîãîå ïàäàåò”. 

„Ìû ïëîõî ðàñïîðÿäèëèñü…” Íî ìîæíî ëè áûëî ðàñïîðÿäèòüñÿ èíà÷å?» 

Íèêèòà Åëèñååâ. Áîðìîòàíèå Âðåìåíè. — «Àðèîí», 2010, ¹ 3 <http://www. 
arion.ru>.

«Îí — îäèí èç ëó÷øèõ ÷òåöîâ ñòèõîâ, êàêèõ ÿ êîãäà-ëèáî âèäåë. Îòñóòñòâèå 
òî÷êè â êîíöå ñâîèõ ñòèõîâ Ñòðàòàíîâñêèé îáîçíà÷àåò âåëèêîëåïíî. Ïðåäïîñëåäíþþ 
ñòðî÷êó îí ÷èòàåò ãðîì÷å îñòàëüíûõ, à íà ïîñëåäíåé çàòèõàåò, ñëîâíî áû íàáèðàåò 
ãîëîñ äëÿ ñëåäóþùåé, íî... çàìîëêàåò, îáðûâàåò òåêñò, ñëîâíî áû ÷òî-òî íåäîãîâà-
ðèâàåò.

Ìåæäó òåì âñå äîãîâîðåíî. Ñòèõîòâîðåíèå îêîí÷åíî ýôôåêòíîé ôðàçîé, çâîíêèì 
ïàðàäîêñîì, äîñòîéíûì Ãèëüáåðòà Êèéòà ×åñòåðòîíà, íå ìåíüøå. Òî åñòü, ïîçâîëüòå? 
Êàê æå ýòî òàê? Íó ëàäíî, Øâîíäåð è Øàðèêîâ — óðîäû ýòè, ó íèõ óùåðáíîñòü — ÿâëå-
íà, î÷åâèäíà, íî ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé, îí-òî â ÷åì óùåðáåí? ×åì íåäîñòàòî÷åí? 
Ïî÷åìó åãî Ñòðàòàíîâñêèé ñòàâèò íà îäíó äîñêó ñ óðîäàìè, âûïëåñíóòûìè ñîöèàëüíûì 
âçðûâîì íàâåðõ? Êðèòèê Àíäðåé Àðüåâ íàçâàë Ñòðàòàíîâñêîãî ïîýòîì êóëüòóðû. Ýòî — 
âåðíî, íî íå ïîëíî. Íàäî ïîÿñíèòü, êàêîé êóëüòóðû. Ðåâîëþöèîííîé. Êàòàñòðîôíîé è 
êàòàñòðîôè÷åñêîé. Íå ïîòîìó, ÷òî îí åå æèâîïèñóåò. À ïîòîìó ÷òî ýòà êóëüòóðà — åãî 
ðîäèíà. Åãî âîçäóõ. Îí è çàãðîáíóþ æèçíü ìîæåò ïðåäñòàâèòü ñåáå êàê îäíó îãðîìíóþ 
êîììóíàëêó. <…> Íî ýòî íå òå ëþäè, ìèìî êîòîðûõ ñòîèò ïðîéòè, êàê ïðîõîäèëè ïèñà-
òåëü Áóëãàêîâ è ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé, áðåçãëèâî ñòîðîíÿñü, æåñòîêî, âîçìîæíî 
è ñïðàâåäëèâî, èçäåâàÿñü. Ýòî — ëþäè, èìåþùèå ïðàâî íà æèçíü è ñ÷àñòüå. Ïîòîìó-òî 
äëÿ Ñòðàòàíîâñêîãî ðàâíî óùåðáíû è Ïðåîáðàæåíñêèé, è Øàðèêîâ. Îí ñôîðìèðîâàí 
êóëüòóðîé ðåâîëþöèè, íàçîâåì ÷óäîâèùå åãî íàñòîÿùèì èìåíåì: êîììóíèñòè÷åñêîé 
êóëüòóðîé. Èìåííî ïîýòîìó îí î÷åíü õîðîøî ïî÷óâñòâîâàë îñîçíàííî ôàøèñòñêèé, 
ðàñèñòñêèé ñìûñë ãåíèàëüíîãî „Ñîáà÷üåãî ñåðäöà”».

Ìèõàèë Èâåðîâ. Çàâåòíàÿ ëàäîíü. — «Ôîìà», 2010, ¹ 11 <http://www.foma.ru>. 
Ïóáëèêàöèÿ â ðàìêàõ ñîâìåñòíîãî ñ «Íîâûì ìèðîì» ïðîåêòà «Ñòðîôû». Â ïðåäè-

ñëîâèè öèòèðóåòñÿ ïîýò Èãîðü Ìåëàìåä: «…Ýòî — ïðåèìóùåñòâåííî äóõîâíàÿ ïîýçèÿ, 
íèìàëî íå íàïîìèíàþùàÿ ñòèõè íà „ðåëèãèîçíûå òåìû”, ñòîëü ðàñïðîñòðàíèâøèåñÿ â 
íûíåøíåå âðåìÿ. Ñòèõè Èâåðîâà èñïîëíåíû ÷èñòîòû, ÿñíîñòè è êàêîé-òî ñïîêîéíîé 
óâåðåííîñòè â ñêàçàííîì. Ïîòîìó ÷òî — ÿ óáåæäåí â ýòîì — îíè èñïîëíåíû ëþáâè. Òîé 
ëþáâè, êîòîðàÿ íå ñêëîííà çàÿâëÿòü î ñåáå è êîòîðàÿ „íå ïðåâîçíîñèòñÿ è íå ãîðäèòñÿ”, 
ïî ñëîâó Àïîñòîëà».

Âîò èç ïîìåùåííîé çäåñü «Ïîëåâîé ïî÷òû» («Íåäóæåí Ôåðàïîíòîâ ìîíà-
ñòûðü…»):

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Íà àäðåñàõ èñòëåëè èìåíà,
íî åñòü ãîëîñíèêè â çàáûòîì õðàìå,
è àíãåëû ÷èòàþò ïèñüìåíà,
ñëîâà, â êîíâåðòû ñëîæåííûå íàìè,
áåññìåðòíûå, ñêóïûå, â ïàðó ñòðîê,
òå âåñòî÷êè, îòïðàâëåííûå ñ ôðîíòà.
À ïòèöû óëåòàþò íà âîñòîê,
äîìîé, äîìîé, â îáèòåëü Ôåðàïîíòà.

Ïóáëèêàöèÿ â «Ôîìå» îêàçàëàñü ñàìûì ïåðâûì íà ñåãîäíÿ âûõîäîì ñòèõîâ Ìèõàèëà 
Èâåðîâà â ÷èòàòåëþ. 
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Áàõûò Êåíæååâ. Ïîäâåòðåííûé ïðîñòîð. Ñòèõè. — «Ðóáåæ», Âëàäèâîñòîê, 2010, 
¹ 10 (872).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Óõîäèøü — óõîäè», — òâåðäÿò. Íî ÿ çàáûë 
êëþ÷è è ñîòîâûé, ÿ ñëèøêîì æèçíü ëþáèë,
÷òîáû ñðàçó îòáûâàòü. Òóò — êðîêóñ, òàì — ôèàëêà,
à òàì åùå òþëüïàí. È ýòè ëåïåñòêè
òàê óÿçâèìû, òàê íåãëóáîêè,
÷òî ×åõîâ âñïîìèíàåòñÿ. È æàëêî

âñåõ è âñåãî. Ëþáèìàÿ, ñâîäè
ìåíÿ òóäà, ãäå ñ÷àñòüå âïåðåäè,
ãäå íåáî — ïåðåïëåò, ãäå ãîëîñ ïàëüöû ãðååò,
ãäå ïëà÷åò è ïîåò, îò áåäíîñòè ïüÿíà,
ïðîñòîâîëîñàÿ, êàê â þíîñòè, âåñíà,
è ãîðëî — ãîâîðèò. È ñîëíöå — íå ñòàðååò.

Êðîìå Êåíæååâà, ñâîè íîâûå ñòèõè äëÿ ïóáëèêàöèè â þáèëåéíîì «Ðóáåæå» çäåñü 
ïðåäñòàâèëè Ñåðãåé Ñòðàòàíîâñêèé è Þðèé Êóáëàíîâñêèé (åãî ñòèõîòâîðåíèåì «Íàä 
îñòðîâíûì êëî÷êîì Àòëàíòèêè…» îòêðûâàåòñÿ 400-ñòðàíè÷íûé íîìåð àëüìàíàõà; 
ñòèõîòâîðåíèåì, ñòàâøèì ñâîåîáðàçíûì ýïèãðàôîì ê «ïîìèíàëüíîé» òåìå, êîòîðîé 
ïðîíèêíóòû ìíîãèå ìàòåðèàëû èçäàíèÿ: «<…> Íå ïåðå÷åñòü ìèðîâ çàáðîøåííûõ, / íî 
åñòü âåäü è åù¸ äðóãàÿ / ñîëíöåëþáèâàÿ ãîðîøèíà, / â ïîäâèæíîé ïåëåíå ñåäàÿ. / Åñòü 
çíàíèå öåëåáíåé áðåíèÿ / è ñîëîâüèíîãî êîëåíöà, // ÷òî áëèæíåãî ïîñëå óñïåíèÿ / íå 
ñëåä ñ÷èòàòü çà îòùåïåíöà»).

Áîðèñ Êðåéí. Â ïàìÿòü «ïåðâîãî íà ñâåòå ìàñòåðà». — «Íîâûé ãîðîä», Ðûáèíñê, 
2010, ¹ 5 <http://www.mediarost.ru>.

Èçâåñòíûé âîëæñêèé èññëåäîâàòåëü ïèøåò î ðûáèíñêèõ êîðíÿõ çíàìåíèòîãî õóäîæ-
íèêà Áîðèñà Ãðèãîðüåâà (1886 — 1939). Â ñåíòÿáðå ýòîãî ãîäà íà íûíåøíåì çäàíèè 
ðûáèíñêîãî ôèëèàëà Ñáåðáàíêà îòêðûëè ìåìîðèàëüíóþ äîñêó (êîãäà-òî çäåñü ðàñïîëà-
ãàëñÿ Âîëæñêî-Êàìñêèé áàíê, óïðàâëÿþùèì êîòîðîãî áûë îòåö æèâîïèñöà; êâàðòèðà 
óïðàâëÿþùåãî áûëà â ýòîì æå ïîìåùåíèè). 

Êîëëåãà æå Êðåéíà, ìåñòíûé êðàåâåä Âëàäèìèð Ðÿáîé îêàçàëñÿ èìåííî òåì ÷åëîâå-
êîì, êîòîðûé, ñäåëàâ íåîáõîäèìûå àðõèâíûå èçûñêàíèÿ, è äîâåë äåëî (ïðè ïîääåðæêå 
ãîðîäñêèõ âëàñòåé è Ñáåðáàíêà) äî ìåìîðèàëüíîé àêöèè.

Ðàçìåùåíà ïóáëèêàöèÿ â äåéñòâèòåëüíî íîâîì, ïîêà åùå áåñïðåöåäåíòíîì äëÿ 
Ðûáèíñêà, îáùåãîðîäñêîì öâåòíîì æóðíàëå ôîðìàòà «Íàøåãî íàñëåäèÿ», ñ îòëè÷íîé 
ïîëèãðàôèåé, âñåîõâàòíîì òåìàòè÷åñêè è ñòðîãîì êîìïîçèöèîííî. Ãëàâíûé ðåäàêòîð — 
ïðåäïðèíèìàòåëü è ôèëîëîã (ñïåöèàëèñò ïî Ñèãèçìóíäó Êðæèæàíîâñêîìó) — Âèòàëèé 
Ãîðîøíèêîâ. 

Þðèé Êóáëàíîâñêèé. Çàïèñè î Åëåíå Øâàðö. Äíåâíèê. — «Ðóáåæ», Âëàäèâîñòîê, 
2010, ¹ 10 (872).

Ýòè çàïèñè — òîò æå æàíð, ÷òî è ïóáëèêàöèÿ Þ. Ê. â 9 — 10 íîìåðàõ «Íîâîãî 
ìèðà» çà ïðîøëûé ãîä. Òàì áûë îáùèé èçáðàííûé äíåâíèê 2008-ãî, çäåñü — âûáðàíî çà 
ðàçíûå ãîäû (2000 — 2010) è ïîñâÿùåíî îäíîìó ÷åëîâåêó (çàïèñÿì ïðåäøåñòâóåò àíòî-
ëîãè÷åñêàÿ ïîäáîðêà ñòèõîâ Øâàðö).

«4 íîÿáðÿ [2009], 11 óòðà, Ïåðåäåëêèíî, ñîëíûøêî è ñíåæîê.
Ãîâîðèë ñåé÷àñ ñ Ëåíî÷êîé ïî òåëåôîíó. Ëåæèò â âîåííîì ãîñïèòàëå âèçàâè 

Áîëüøîãî Äîìà — îêíàìè íà Íåâó. Ãîâîðèò, ÷òî äîëãî, õîòÿ „âðåìÿ êàê-òî ñìåñòè-
ëîñü, ÿ óæå íå ñëåæó çà åãî òå÷åíèåì”. Îïåðàöèÿ áûëà äîëãîé, à òåïåðü íà÷àëàñü 
õèìèîòåðàïèÿ — „î÷åíü òÿæåëî”. „Óæ è íå ïîíèìàþ: òî ëè óìèðàòü, òî ëè äâà-
òðè ãîäà îòñðî÷êè”. Äîãîâîðèëèñü ñîçâîíèòüñÿ âå÷åðîì (å¸ âðîäå áû êàê ðàç ñåãîäíÿ 
âûïèñûâàþò).

Âåñü äåíü ÷èòàþ äàâíèå Åëåíèíû ñòèõè è âñïîìèíàþ 70-å, íàøó ìîëîäîñòü. Êàêàÿ 
ìîùü, êàêàÿ ñâîáîäà âîîáðàæåíèÿ! È àïîãåé ýòîãî ïåðèîäà — „Ýëåãèè íà ñòîðîíû 
ñâåòà”… Äà, íåò â íàøåì ïîêîëåíèè ïîýòà ÿð÷å. <…> 

ß êàê-òî ïîñåòîâàë Ëåíå, ÷òî ñ òðóäîì ïðèâûêàþ ê ïîñòîÿííîìó ñáîþ ðèòìà â å¸ 
ñòèõàõ.

— Íó, êàê æå — ïîÿñíèëà îíà. — Âåäü ïèñàíèå ñòèõà ýòî íå óï¸ðòûé âçãëÿä â îäíó 
òî÷êó. À ïîñòîÿííî ìåíÿåøü óãîë çðåíèÿ. Ñîîòâåòñòâåííî, èçìåíÿåòñÿ ðèòì».
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Åùå èç ïîìèíàëüíîãî â þáèëåéíîì íîìåðå «Ðóáåæà» — áîëüøîé áëîê ìàòåðèàëîâ, 
ïîñâÿùåííûõ ïàìÿòè Èîñèôà Áðîäñêîãî: ×åñëàâ Ìèëîø, Òîìàñ Âåíöëîâà, Âàëåíòèíà 
Ñèíêåâè÷, Âèêòîð Êóëëý — ñòàòüè, ïåðåâîäû. Ñþäà æå îðãàíè÷íî âïèñàëñÿ è «ïîëü-
ñêèé ñþæåò»: ñòèõè ñåãîäíÿøíèõ Ýóãåíèóøà Òêà÷èøèíà-Äûöêè è Òîìàøà Ðóæèöêîãî 
ïåðåâåë ìîñêâè÷ Ëåâ Îáîðèí. Î ïàìÿòíûõ êðàåâåä÷åñêèõ ìàòåðèàëàõ «Ðóáåæà», áîþñü, 
ïðèøëîñü áû ïèñàòü öåëîå èññëåäîâàíèå. Â ýòîì íîìåðå èõ, êàê âñåãäà, íåìàëî, è ãåî-
ãðàôèÿ òóò — âåñü ìèð.

Þðèé Êóáëàíîâñêèé: «ß ëþáëþ ñâîþ Ðîäèíó, íî äîðîæå ìíå ñïðàâåäëèâîñòü». 
Èíòåðâüþ «Ðûáèíñêîé ñðåäå». — «Ðûáèíñêàÿ ñðåäà», Ðûáèíñê, 2010, ¹ 10 (78).

«Ñåé÷àñ ÿ ðàáîòàþ <…> íàä êíèãîé ïîðàçèòåëüíûõ çàïèñîê ìîëîãæàíèíà (óðî-
æåíöà çíàìåíèòîãî âîëæñêîãî ãîðîäà, çàòîïëåííîãî âîäàìè Ðûáèíñêîãî âîäîõðàíèëè-
ùà. — Ï. Ê.) Ïàâëà Çàéöåâà. Èõ ôðàãìåíòû ÿ ïóáëèêîâàë 15 ëåò íàçàä â „Íîâîì ìèðå” 
è â „Íàøåì ñîâðåìåííèêå”. È òîãäà åùå íàäî áûëî èçäàâàòü ýòó êíèãó. Íî, êàê âåðíî 
ñêàçàë Êîðíåé ×óêîâñêèé, „â Ðîññèè íàäî æèòü äîëãî”. Â ñåðåäèíå 90-õ ãîäîâ, â ðàçãàð 
êðèìèíàëüíîé ðåâîëþöèè, ìíå íåêîìó áûëî ïðåäëîæèòü èçäàíèå òàêîé êíèãè. Òåïåðü 
áëàãîäàðÿ ðóêîâîäñòâó Ðûáèíñêà è òîìó, ÷òî åñòü òåïåðü çäåñü ïðîñâåùåííûå èçäàòå-
ëè, íàêîíåö-òî ñîñòîèòñÿ âûõîä â ñâåò ýòèõ „Çàïèñîê”. Äâàäöàòü ëåò âî ìíå ñèäåëà 
çàíîçà, ÷òî ÿ íå âûïîëíèë ñâîåãî êóëüòóðíîãî è ìîðàëüíîãî äîëãà ïåðåä Ìîëîãîé è 
ìîëîãæàíàìè. Ìíå îíè äîñòàëèñü íàïèñàííûìè â áîëüøîé îáùåé òåòðàäè â êëåòî÷êó 
÷åðíèëüíûì êàðàíäàøîì áåç ÷åðíîâèêîâ. À ýòî ïðåâîñõîäíàÿ ðóññêàÿ ïðîçà! Íàäåþñü, 
÷òî òåïåðü îíà ñòàíåò íàñòîëüíûì ñåìåéíûì ÷òåíèåì â êàæäîé ïðàâîñëàâíîé ðóññêîé 
ñåìüå».

Åâãåíèé Ìàìîíòîâ. Ðîìàíòèêè. — «Ðóáåæ», Âëàäèâîñòîê, 2010, ¹ 10 (872).
«Ñò¸ïó îïðåäåëèëè ñëóæèòü ïðè øòàáå áîëüøîãî âîåííîãî îêðóãà. Åìó çàïîìíèë-

ñÿ äîæäëèâûé äåíü íà ïåðâîì ìåñÿöå ñëóæáû, êîãäà ñ óòðà îíè êîïàëè òðàíøåþ äëÿ 
ïðîêëàäêè êàáåëÿ. Âî âðåìÿ ïåðåêóðà îí, øàòàÿñü îò íåäîñûïà, îòîøåë â ñòîðîíêó 
ïîññàòü. Òàì áûëà êèðïè÷íàÿ ñòåíà è îêíî, çàáðàííîå àæóðíîé ðåøåòêîé. Ñò¸ïà ñòîÿë 
íà íåáîëüøîì ïðèãîðêå ïåðåä îêíîì è ñëóøàë, êàê åãî ñòðóÿ çâåíèò ïî æåñòÿíîìó 
ïîäîêîííèêó. Íå óñïåë îí çàñòåãíóòü øèðèíêó, êàê çàìåòèë áåãóùåãî ê íåìó îôèöåðà. 
Óæàñíóëñÿ, óâèäåâ ïîëêîâíè÷üè çâåçäû íà ïîãîíàõ. Äî ñèõ ïîð íèêîãî ñòàðøå ïðà-
ïîðùèêà îí â àðìèè íå âñòðå÷àë. Ïîëêîâíèê-ñòàðè÷îê áåæàë áåç ôóðàæêè, ñ îïðîêè-
íóòûì ëèöîì. „Ñûíîê, øòî æ òû äåëàåøü!” — âçìîëèëñÿ îí. Ñò¸ïà ìóòíûì âçãëÿäîì 
ïîãëÿäåë â îêíî è óâèäåë äåñÿòêà ïîëòîðà îôèöåðîâ ãåíåðàëüñêèõ ÷èíîâ, ïðîâîäèâøèõ 
øòàáíûå ìàíåâðû çà îãðîìíûì ñòîëîì, íà êîòîðîì ðàçûãðûâàëîñü, î÷åâèäíî, ïîáå-
äîíîñíîå ñðàæåíèå îêðóãà ñî âñåì áëîêîì ÍÀÒÎ. Îòëîæèâ äëèííûå óêàçêè, ãåíåðàëû 
ñìîòðåëè íà çàäðî÷åííîãî ñàëàãó, êîòîðûé òîëüêî ÷òî îáîññàë ñòðàòåãè÷åñêèé ïîëåò 
èõ ìûñëè».

…Âîçìîæíî, èç ïðèâåäåííîãî õóëèãàíñêîãî îòðûâêà è íå ïîíÿòü ñ õîäó, êàêîâ 
õóäîæåñòâåííûé òàëàíò äàëüíåâîñòî÷íîãî ïðîçàèêà 47 ëåò. Ìåæäó òåì ýòó ìàëåíü-
êóþ ïîâåñòü ÿ âçÿë áû â ëþáóþ ñîâðåìåííóþ àíòîëîãèþ. Èç äðóãîé ïðîçû â íîìå-
ðå ïóáëèêóåòñÿ ÿðêèé àâàíòþðíûé ðîìàí ñàõàëèíñêîãî æóðíàëèñòà è ëèòåðàòîðà 
Âÿ÷åñëàâà Êàëèêèíñêîãî «Ëåãèîíåð» (ñ äåéñòâóþùèìè ëèöàìè âðîäå Ïóòèëèíà, 
Ñîíüêè Çîëîòîé Ðó÷êè, Êîíè è Ëîðèñ-Ìåëèêîâà). Åñòü òóò è ïèòåðöû — Àíäðåé 
Áèòîâ («Ïîðòðåò â æàíðå ìèëèöåéñêîãî ôîòîðîáîòà», âîëüíûé ðàçãîâîð î Áðîäñêîì) 
è æèâîïèñåö Ãåîðãèé Êîâåí÷óê, âíóê ôóòóðèñòà Êóëüáèíà — ñ ñåìüþ ïîýòè÷åñêèìè 
ðàññêàçàìè. È — íîâåëëà «Ìûñ Àííà» — íåèçìåííîãî Áîðèñà Êàçàíîâà (óðîæåíöà 
Áåëîðóññèè, æèòåëÿ Ïðèìîðüÿ, íûíå — â Èçðàèëå), ÷üÿ êíèãà ãîòîâèòñÿ ê âûõîäó 
â ñåðèè «Àðõèïåëàã ÄÂ». Èç èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííîãî — íåèçâåñòíàÿ «Ìîðñêàÿ 
ïîâåñòü. Çàïèñêè áðîäÿãè» Äàâèäà Áóðëþêà ñ ïðåäøåñòâóþùåé åé ñòàòüåé Âàëåðèÿ 
Ìàðêîâà «Ðóññêèé ñëåä â ßïîíèè. Äàâèä Áóðëþê — îòåö ÿïîíñêîãî ôóòóðèçìà».

Àðêàäèé Ìèíàêîâ. Ìèõàèë Ëåîíòüåâè÷ Ìàãíèöêèé. — «Âîïðîñû èñòîðèè», 
2010, ¹ 11.

Ïóáëèêóåòñÿ â ðóáðèêå «Èñòîðè÷åñêèå ïîðòðåòû». Íà÷àâ ñ òîãî, ÷òî îòå÷åñòâåííàÿ 
èñòîðèîãðàôèÿ ïîëòîðà ñòîëåòèÿ íàçûâàëà ýòîãî íåçàóðÿäíîãî, âåëèêîëåïíî îáðàçîâàí-
íîãî ÷åëîâåêà, ó÷åíîãî-èññëåäîâàòåëÿ, ëèòåðàòîðà è ïîëèòèêà «êðàéíèì ðåàêöèîíåðîì», 
«äèêèì ìðàêîáåñîì» è «ðàçðóøèòåëåì Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà», âîðîíåæñêèé èñòîðèê 
îòäàåò åìó äîëæíîå. Èäåéíàÿ ýâîëþöèÿ áåñêîíå÷íîãî ðàçîáëà÷èòåëÿ-«ïîïåðå÷íèêà» 
è âïðÿìü áûëà ïîðàçèòåëüíà (íî è òèïè÷íà): îò êîñìîïîëèòà è ëèáåðàëà (îäíî âðåìÿ 
îí íîñèë âìåñòî òðîñòè ÿêîáèíñêóþ äóáèíêó ñ ôðàíöóçñêîé íàäïèñüþ «ïðàâà ÷åëîâå-
êà») — ê ïðàâîñëàâíîìó êîíñåðâàòîðó-ìîíàðõèñòó. Êîíåö æå åãî ïóòè áûë ïðîñòûì 
è ñâåòëûì: «Ñìèðèâ õðèñòèàíñêîé àñêåçîé ñâîé íåóãîìîííûé íðàâ, ïðèìèðèâøèñü ñ 
òåìè, êîãî îí æåñòîêî îáèäåë ïðè æèçíè (ìíîãèõ, ìíîãèõ. — Ï. Ê.), 21 íîÿáðÿ 1844 ã. 
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Ìàãíèöêèé ñêîí÷àëñÿ îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ è áûë ïîãðåáåí íà Ñòàðîì êëàäáèùå 
Îäåññû». Ñëåäóþùåå ïðåäëîæåíèå çâó÷èò òàê: «Â 1930-å ãîäû íà ìåñòå ýòîãî êëàäáèùà 
áûë óñòðîåí ïàðê èìåíè Èëüè÷à». 

Ýõ, ìðàêîáåñ-ìðàêîáåñ, íåäîðàçðóøèë óíèâåðñèòåò-òî. 

×åñëàâ Ìèëîø. Òðåçâî î Ïàñòåðíàêå. Ïåðåâîä Àíäðåÿ Áàçèëåâñêîãî. — «Íîâàÿ 
Ïîëüøà», Âàðøàâà, 2010, ¹ 9 (122) <http://www.novpol.ru>.

Èíòåðåñíåéøèé òåêñò, â ÷àñòíîñòè î «ïåðåñå÷åíèÿõ» «Äîêòîðà Æèâàãî» ñ 
«Òîìîì Äæîíñîì» Ôèëäèíãà. Íî âîò — èç ôèíàëà:

«…ñëàáîñòè Ïàñòåðíàêà äèàëåêòè÷åñêè ñâÿçàíû ñ åãî âåëèêèì îòêðûòèåì. Îí 
îòäàë ñâîåìó îïïîíåíòó — ñïåêóëÿòèâíîé ìûñëè — òàê ìíîãî, ÷òî åìó íè÷åãî äðóãîãî 
íå îñòàâàëîñü — òîëüêî ïðûæîê â ñîâåðøåííî èíîå èçìåðåíèå. „Äîêòîð Æèâàãî” íå 
ïðèíàäëåæèò ê òå÷åíèþ ñîöèàëüíîé êðèòèêè, íå ïðèçûâàåò âåðíóòüñÿ ê Ëåíèíó èëè 
ìîëîäîìó Ìàðêñó. Ýòà êíèãà äàëåêà îò âñÿêîãî ðåâèçèîíèçìà. Åå ïîñëàíèå àêêóìóëè-
ðóåò îïûò Ïàñòåðíàêà-ïîýòà: åñëè êòî-òî âñòóïàåò â ïîëåìèêó ñ ìûñëüþ, âîïëîùåííîé 
â ãîñóäàðñòâå, îí ñàì óíè÷òîæàåò ñåáÿ, ñòàíîâèòñÿ îïóñòîøåííûì ÷åëîâåêîì. Ñ íîâûì 
Öåçàðåì íåëüçÿ äèñêóòèðîâàòü, èáî ýòî îçíà÷àåò ñîãëàñèòüñÿ íà âñòðå÷ó íà åãî òåððè-
òîðèè. Íåîáõîäèìî íîâîå íà÷àëî, íîâîå ïðèìåíèòåëüíî ê íûíåøíèì óñëîâèÿì, õîòü 
è íå íîâîå â Ðîññèè, íà êîòîðóþ íàëîæèëè îòïå÷àòîê âåêà õðèñòèàíñòâà. Ëèòåðàòóðó 
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà íàäî îòëîæèòü íà ïîëêó è çàáûòü, íîâîå èçìåðåíèå — ýòî 
èçìåðåíèå òàéíîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà, èçìåðåíèå ñî÷óâñòâèÿ è âåðû. 
Â ýòîì ñìûñëå Ïàñòåðíàê îáíîâèë ëó÷øèå òðàäèöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, è â ýòîì ñìûñ-
ëå îí îáðåòåò ïîñëåäîâàòåëåé. Îäèí ó íåãî óæå åñòü — ýòî Ñîëæåíèöûí.

Ïàðàäîêñ Ïàñòåðíàêà â òîì, ÷òî íàðöèññè÷åñêîå èñêóññòâî âûâåëî åãî èç êëåòêè 
ñîáñòâåííîãî ýãî. Äëÿ íåãî õàðàêòåðíà è íåêàÿ òðîñòíèêîâàÿ ãèáêîñòü; áëàãîäàðÿ åé 
îí òàê ÷àñòî ïðèíèìàë îáùåïðèíÿòûå èäåè, íå ïîäâåðãàÿ èõ àíàëèçó, êîòîðîãî òðå-
áóåò èäåÿ, òî åñòü àíàëèçó áåñïðèñòðàñòíîìó, õîòü è íå ïîçâîëÿë èì ñåáÿ ïîäàâèòü. 
Âåðîÿòíî, íåò òàêîãî ÷èòàòåëÿ ðóññêîé ïîýçèè, êîòîðûé íå ïîääàëñÿ áû èñêóøåíèþ 
ñîïîñòàâèòü äâå ñóäüáû — Ïàñòåðíàêà è Ìàíäåëüøòàìà. Òî, ÷òî îäèí èç íèõ âûæèë, à 
äðóãîé ïîãèá â ëàãåðå, ìîæåò áûòü ðåçóëüòàòîì äåéñòâèÿ î÷åíü ðàçíûõ ôàêòîðîâ, õîòÿ 
áû òîãî, ÷òî îäíîìó ïîâåçëî, à äðóãîìó — íåò. Îäíàêî â ïîýçèè Ìàíäåëüøòàìà åñòü 
÷òî-òî, ÷òî èçíà÷àëüíî îáðåêëî åãî íà ãèáåëü. Èç òîãî, ÷òî ñêàçàíî âûøå î ñïîðå ìîåãî 
ïîêîëåíèÿ ñ ïðèâåðæåíöàìè „æèçíè”, ÿñíî ñëåäóåò, ÷òî äëÿ ìåíÿ Ìàíäåëüøòàì, à íå 
Ïàñòåðíàê — èäåàë ñîâðåìåííîãî êëàññè÷åñêîãî ïîýòà. Íî ó íåãî áûëî ñëèøêîì ìàëî 
íåäîñòàòêîâ, îí áûë êðèñòàëüíûì, íåïîäàòëèâûì è îòòîãî õðóïêèì. Ïàñòåðíàêó — 
áîëåå ñòèõèéíîìó, ìåíåå ñòðîãîìó, ìíîãîëèêîìó — äàíî áûëî íàïèñàòü ðîìàí, êîòî-
ðûé, íåñìîòðÿ íà ñâîè ïðîòèâîðå÷èÿ è îäíîâðåìåííî áëàãîäàðÿ èì, ñòàë ïðîèçâåäå-
íèåì âåëèêèì».

Àíàòîëèé Íàéìàí. Ñòðàòôîðä-íà-Ýâîíå, óëèöà, âáðîä… — «Îêòÿáðü», 2010, 
¹ 10.

Ñòðàòôîðä-íà-Ýâîíå, óëèöà, âáðîä
ðå÷êó ðàññåêøàÿ êåëüòñêîãî êëàíà,
è, ñêâîçü ìóæèöêèõ è áàðñêèõ áîðîä
ôèëüòðû, ðàçâåðñòàÿ ÿñíî ïîëÿíà, —
òîëüêî è âçÿëè âçàéìû ó Òâîðöà
ãàëüêîé öâåòíîé è íåêîøåííûì ëóãîì
äâà íà ëþáûå ïîõîæèõ ëèöà,
ìèð, íî íå ðå÷ü ïîäåëèâøèõ äðóã ñ äðóãîì.

È âîçâðàòèëè ñ ïðîöåíòîì ïàè:
ðàéñêèå — ñâåÿâ ïîëîâó — êîëîñüÿ,
ðûá — ïåðâîðîäíî ëèøèâ ÷åøóè,
ïîñëåýäåìñêîå ìíîãîãîëîñüå,
ïëþñ àêò çà àêòîì è ê ãëàâàì ãëàâà,
ïëþñ àðèýëÿ âîçäóøíàÿ ÿìà,
ãëîáóñà øàð, êîðîëåâñòâî Âèëüÿìà,
êëåòêà âñåëåíñêàÿ, âîò÷èíà Ëüâà.

Ïóáëèêóåòñÿ ïîä ðåäàêöèîííîé «øàïêîé» «Ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ ñìåðòè Ë. Í. Òîë-
ñòîãî» (òàì åùå òðè ïóáëèêàöèè: ýññå Èãîðÿ Âîëãèíà (ñì. âûøå) è Àíäðåÿ Ðàí÷èíà, 
ïèñüìà Ñ. À. Òîëñòîé ê ñûíó Ëüâó).
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Äìèòðèé Ïîëèùóê. Ñòèõîòâîðåíèå. — «Àðèîí», 2010, ¹ 3.

     ...êàê çíàòü?
Å. Áàðàòûíñêèé

Ìîé äàð âûñîê, è ãîëîñ ìîé ðàñêàòèñò.
Íî ÿ ïðè æèçíè óìåð, íà çåìëå
ëþáåçåí íèêîìó. Êîïàòü â çîëå
ìîé áûòèþ áåçðàäîñòíûé àêàôèñò,
÷òî è ñ äóøîé áëèæàéøåé íå â ëàäó,
ïîòîìîê äàëüíèé íå íàéäåò äîñóãà.
Êàê ÿ íå âñòðåòèë â ïîêîëåíüå äðóãà,
÷èòàòåëÿ â ïîòîìñòâå íå íàéäó.

  («ß ÇÍÀÞ, èëè ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÏÎÝÒ»)

Â èíòåðíåò-âåðñèè ýòî ñòèõîòâîðåíèå âûãëÿäèò íåìíîãî èíà÷å: «<…> Íî ÿ ïðè 
æèçíè óìåð, íà çåìëè / ëþáåçåí íèêîìó. Êîïàòü â ïûëè <…>»

Äëÿ ìåíÿ ðåäêèå ïóáëèêàöèè ñòèõîòâîðåíèé Äìèòðèÿ Ïîëèùóêà — ñîáûòèÿ. 

Àíòîíèî Ïîð÷èà. Ãîëîñà. Ïåðåâîä è âñòóïëåíèå Ïàâëà Ãðóøêî. — «Èíîñòðàííàÿ 
ëèòåðàòóðà», 2010, ¹ 10 <http://magazines.russ.ru/inostran>. 

«Ïîýçèÿ àðãåíòèíöà Àíòîíèî Ïîð÷èà (1885 — 1968) — ìóçûêà ìûñëè. Ýòî íàèêðàò-
÷àéøèå ìàêñèìû, ëèøåííûå ëèòåðàòóðíûõ äîñïåõîâ, ñâîáîäíûå îò êàêèõ-ëèáî ïðèåìîâ 
è ñðåäñòâ ðåãóëÿðíîé ïîýçèè. <…> Äëÿ òîãî, ÷òîáû âçÿòüñÿ çà ïåðåâîä „ýòîãî âñåãî”, 
íå ìåíåå âàæíîé äëÿ ìåíÿ, ÷åì áðåòîíîâñêàÿ è áîðõåñîâñêàÿ ðåêîìåíäàöèè, áûëà íàä-
ïèñü íà „Ãîëîñàõ” ìîåãî äðóãà — àðãåíòèíñêîãî ïîýòà (è ïåðåâîä÷èêà ðóññêîé ïîýçèè) 
Ñåðõèî Âèàäæèî, ïðèñëàâøåãî ìíå ëåò òðèäöàòü òîìó íàçàä êíèãó Ïîð÷èà: „Â Àðãåíòèíå 
ó ìíîãèõ ýòà êíèãà ëåæèò â èçãîëîâüå”» (Ïàâåë Ãðóøêî).

Íåñêîëüêî «ãîëîñîâ» ïðèâåäó.
«Ðåáåíîê ïîêàçûâàåò ñâîþ èãðóøêó, âçðîñëûé åå — ïðÿ÷åò».
«Òû âå÷íî ðàññêàçûâàåøü î ñâîèõ ñíàõ. Êîãäà îíè óñïåâàþò òåáå ñíèòüñÿ?»
«×òî ñêàçàòü î íûíåøíåì ÷åëîâå÷åñòâå? Óëèöû ñòàëè øèðå».
«Êòî ñìîòðèò íà ìåíÿ, ÷òîáû ìåíÿ ðàññìîòðåòü, ïëîõî ìåíÿ ðàçãëÿäèò».
…È âñå ýòî — èç îòëè÷íîãî «àðãåíòèíñêîãî» íîìåðà «ÈË».

Ïîñëåäíèé ãåíèé (100 ëåò ñî äíÿ ñìåðòè Ë. Í. Òîëñòîãî). — «Íàøå íàñëåäèå», 
2010, ¹ 95 <http://www.nasledie-rus.ru>.

Ñðåäè ìàòåðèàëîâ, ïîñâÿùåííûõ ïàìÿòíîé äàòå, çäåñü ðåïóáëèêóåòñÿ ïîñëåäíÿÿ 
ñòàòüÿ Òîëñòîãî «Äåéñòâèòåëüíîå ñðåäñòâî» (î ñìåðòíûõ êàçíÿõ), çàêîí÷åííàÿ â Îïòèíîé 
ïóñòûíè óæå ïîñëå óõîäà èç ßñíîé Ïîëÿíû. «Ñïðîâîöèðîâàë» ýòîò òåêñò ñîòðóäíèê 
ãàçåòû «Ðå÷ü», 28-ëåòíèé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Êîðíåé ×óêîâñêèé. «Íàøå íàñëåäèå» 
ïåðåïå÷àòàëî è çàáûòîå ïðåäèñëîâèå ×óêîâñêîãî ê ïóáëèêàöèè ñòàòüè Òîëñòîãî â ãàçå-
òå. Òàì, îïèðàÿñü íà ñâèäåòåëüñòâî ìîëîäîãî Ñåðãååíêî, ×óêîâñêèé ïî ñâåæèì ñëåäàì 
âñïîìèíàë: 

«Íåñìîòðÿ íà âñå ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ, Ë. Í. íå ðàç âîçâðàùàëñÿ ê ñâîåé ñòàòüå. 
Èç Îïòèíîé ïóñòûíè â Øàìàðäèíî îí åõàë îäèí, à ñçàäè, â äðóãèõ ñàíÿõ, ñëåäîâàëè çà 
íèì ä-ð Ìàêîâèöêèé è „Àëåøà”. Þíîøà ÷àñòî âûñêàêèâàë èç ñàíåé, ïîäáåãàë êî Ëüâó 
Íèêîëàåâè÷ó — ñêàæåò íåñêîëüêî ñëîâ è — îáðàòíî.

Ë. Í. áûë î÷åíü áîäð, âîñõèùàëñÿ îêðåñòíîñòüþ, ñòàðûìè äåðåâüÿìè âäîëü áîëüøà-
êà, èçáàìè, êðûøàìè è ò. ä. Çàâåë ðàçãîâîð ñ ÿìùèêîì, âûñ÷èòûâàë, ñêîëüêî òîò â ãîä 
òðàòèò íà âîäêó è íà òàáàê, è òàê ðàñòðîãàë êðåñòüÿíèíà, ÷òî îí ðàçðûäàëñÿ. Ïîòîì 
âíåçàïíî îñòàíîâèë ñâîè ñàíè è, êîãäà ê íåìó ïîäáåæàë „Àëåøà”, ñêàçàë:

— ×òî-òî õîòåë òåáå ñêàçàòü, è çàáûë. Êîãäà âñïîìíþ, ïîçîâó òåáÿ âíîâü.
Ïîåõàëè äàëüøå, è âäðóã Òîëñòîé çàêðè÷àë: „Âñïîìíèë, Àëåøà, âñïîìíèë!”
Þíîøà âíîâü ïîäáåæàë.
— Àõ, êàê òû ñêîðî áåãàåøü. ß íàñ÷åò ñòàòüè. Ïåðåäàé Ñàøå (Àëåêñàíäðå Ëüâîâíå), 

÷òîáû îíà ïåðåïèñàëà, è åñëè Âëàäèìèðó Ãðèãîðüåâè÷ó (×åðòêîâó) ñòàòüÿ ïîíðàâèòñÿ, 
ïóñòü îí ïîøëåò åå ×óêîâñêîìó.

Óìèðàÿ â Àñòàïîâå, Ë. Í. ñíîâà âñïîìíèë îá ýòîé ñòàòüå è ãîâîðèë î íåé 
Èâ. Èâ. Ãîð áóíîâó-Ïîñàäîâó (ðóêîâîäèòåëþ èçäàòåëüñòâà „Ïîñðåäíèê”).

Òðåòüåãî äíÿ, ïîêëîíèâøèñü âåëèêîé ìîãèëå, ÿ óåçæàë èç ßñíîé Ïîëÿíû, è 
Â. Ã. ×åðò êîâ ïåðåäàë ìíå ýòó ïîñëåäíþþ ñòàòüþ Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, êîòîðûé ïåðåä 
ñìåðòüþ âûñêàçûâàë íå ðàç æåëàíèå, ÷òîáû ãîíîðàð çà åãî ïîñìåðòíûå ïðîèçâåäåíèÿ 
áûë îáðàùåí íà âûêóï ßñíîé Ïîëÿíû â ïîëüçó ìåñòíûõ êðåñòüÿí».
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…Íå ìîãó íå ñêàçàòü î ïîìèíàëüíîé ðåäàêöèîííîé ñòàòüå â ýòîì íîìåðå «ÍÍ» — î 
òàëàíòëèâîì õóäîæíèêå Àíòîíå Êóìàíüêîâå, ÷óäåñíîì ÷åëîâåêå è òîíêîì ìàñòåðå (ïîð-
òðåòèñòå, êíèæíîì èëëþñòðàòîðå). Åìó áûëî âñåãî 53 ãîäà. «Êàæåòñÿ, òîëüêî íåäàâíî 
ïðèõîäèë îí â ðåäàêöèþ „Íàøåãî íàñëåäèÿ”, êîòîðóþ ñ÷èòàë ñâîèì âòîðûì äîìîì, è 
ìû îòáèðàëè åãî ôîòîãðàôèè äëÿ î÷åðêà î áëîêîâñêîì Øàõìàòîâå, êóäà Àíòîí âñåãäà 
ðâàëñÿ, ãäå âñå åãî ëþáèëè è ðàäîâàëèñü, êîãäà îí ïîÿâëÿëñÿ â óñàäüáå. <…> Ñëó÷èëîñü 
òàê, ÷òî â ýòîì íîìåðå æóðíàëà ïå÷àòàåòñÿ ìàòåðèàë, â ïîäãîòîâêå êîòîðîãî Àíòîí 
ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå, — íåäàâíî îáíàðóæåííûå âîñïîìèíàíèÿ åãî ïðàïðàäåäà, 
âèäíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ öàðñêîé Ðîññèè, òàéíîãî ñîâåòíèêà è ãóáåðíàòîðà 
Í. À. Êà÷à ëîâà. È òîëüêî ñåé÷àñ ìû îáðàòèëè âíèìàíèå, êàê ïîðàçèòåëüíî ñòбàòüþ è 
îáëèêîì íàïîìèíàë íàø äðóã ñâîåãî ïðàùóðà». 

Àëåêñàíäð Ðîìàíåíêî. Çðà÷îê îäóâàí÷èêà. Ñòèõè. — «Ðóáåæ», Âëàäèâîñòîê, 
2010, ¹ 10 (872).

Ðîæäåíèå æèâîãî ÿçûêà
Ïîäîáíî âûïîëçàíèþ èç êîêîíà —
Âñå êàæåòñÿ, ÷òî èñòèíà áëèçêà,
Âîò îíà, îêîëî!
Íî óñêîëüçàþùàÿ èç ðóê
Äèâíàÿ ðåäêàÿ áàáî÷êà
Âûñîêî â íåáå îïèøåò êðóã —
È â ñëåçàõ òâîÿ íàâîëî÷êà.
À ïîóòðó íà Ñåäàíêå — äîæäü.
Â ïðèäîðîæíîé êàíàâå
Ñòðåëîëèñò, ëÿãóøîíîê… È äðîæü
Îò âîñòîðãà è õîëîäà — ñëàâèò
Òâîå èìÿ è äåëî îêðåñò
Ëÿãóøà÷èé îðêåñòð.

(Èç öèêëà «Â ÿñíóþ ïîãîäó 
ñ ìûñà Êðèëüîí âèäíî ßïîíèþ»)

Âîñëåä çà ñòèõàìè ýòîãî îäàðåííîãî ïðèìîðñêîãî ïîýòà, ìíîãî ëåò ïðèêîâàííîãî ê 
ïîñòåëè è óìåðøåãî â íà÷àëå íîâîãî âåêà, ïîìåùåíî ïðîíçèòåëüíîå ýññå î íåì — Èâàíà 
Øåïåòà («Ìóäðûé êåíòàâð»). Ñðåäè äðóãèõ ñòàòåé î ïîýòàõ è ïîýçèè çäåñü ìîæíî ïî÷è-
òàòü Àëåêñàíäðà Ëîáû÷åâà î Âÿ÷åñëàâå Êàçàêåâè÷å («Ñðåäè ñòðåêîç è ëîïóõîâ»), Þðèÿ 
Ìèëîñëàâñêîãî î ëåãåíäàðíîì õàðüêîâñêîì ïîýòå Âëàäèìèðå Ìîòðè÷å («Ïîñëåäíèé èç 
äåêàäåíòîâ»), Àëåêñàíäðà Áåëûõ («Ãðå÷åñêàÿ êàëëèãðàôèÿ Èðèíû Åðìàêîâîé»), Òàìàðû 
Êàëèáåðîâîé î ïîýòàõ-«÷óðàåâöàõ» Ãåîðãèè Ãðàíèíå è Ñåðãåå Ñåðåãèíå («Îñòàíîâèòñÿ 
ñåðäöå è… Äâîéíîå óáèéñòâî â îòåëå „Íàíêèí”»). Ðåïóáëèêàöèè ðåä÷àéøåãî ïîýòè÷å-
ñêîãî ñáîðíèêà ïîýòà-ýìèãðàíòà Ìèõàèëà Ùåðáàêîâà (1890—1956) «Îòãóë» ïðåäøåñòâóåò 
âñòóïëåíèå ðåäàêòîðà àëüìàíàõà Àëåêñàíäðà Êîëåñîâà — «Îäèññåé áåç Èòàêè».

Îìðè Ðîíåí. Íàèçíàíêó. — «Çâåçäà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2010, ¹ 11 <http://
magazines.russ.ru/zvezda>.

«Íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà âûðîñëà â âåê îïûòíîé íàóêè èç ñòàðûõ ïîâåñòâîâàíèé î 
ìàãèè è ñêàçîê î âîëøåáíèêàõ, èç ïðàâäèâûõ îò÷åòîâ è íåáûëèö î äàëüíèõ ñòðàíàõ, 
èç ðîìàíòè÷åñêèõ âûìûñëîâ, à êðîìå òîãî, èíîãäà â ðàìêàõ óñòàíîâëåííûõ êóëüòîâ, èç 
âèçèîíåðñêèõ îòêðîâåíèé î ïåðâûõ è ïîñëåäíèõ âåùàõ, òî åñòü èç ìèñòè÷åñêîãî âîîá-
ðàæåíèÿ. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â âåê èñòîðè÷åñêîãî îòêàòà ê ðàçíîîáðàçíûì „íîâûì 
ðåëèãèîçíûì ñîçíàíèÿì” îíà âîçâðàùàåòñÿ â ñâîå ìèñòè÷åñêîå ëîíî. Ñòàðàÿ êóëüòî-
âàÿ ìèñòèêà ïîñâÿùåííûõ ïðåâðàòèëàñü êîãäà-òî ÷åðåç ýçîòåðè÷åñêîå çíàíèå, ìàãèþ, 
àñòðîëîãèþ è àëõèìèþ â îïûòíóþ è òåîðåòè÷åñêóþ íàóêó, ôèçèêó, àñòðîíîìèþ è 
õèìèþ, äîñòóïíóþ âñåì è ïîïóëÿðèçîâàííóþ â æàíðå íàó÷íîé ôàíòàñòèêè. Òàê áûëî 
â ýïîõó ïîçèòèâèçìà. Íî â íàøå âðåìÿ íîâàÿ íàóêà, ïîíÿòíàÿ ëèøü ñïåöèàëèñòàì 
(øêîëüíèê ëåãêî óñâîèò ôàãîöèòàðíóþ òåîðèþ èììóíèòåòà, íî íå ïðèðîäó ïðèîíîâ), 
â ôàíòàñòè÷åñêîé ñëîâåñíîñòè ñòàëà ïîïóëÿðíîé, ýêçîòåðè÷åñêîé ìèñòèêîé, â îïðåäå-
ëåííûõ êðóãàõ çàìåùàÿ ðåëèãèþ. Â æóðíàëüíîé âåðñèè „Àýëèòû” („Çàêàò Ìàðñà”) 
ïðèëåòåâøèå ñ Àòëàíòèäû ìàãàöèòëû ãðîìêî ÷èòàëè çàêëèíàíèÿ; â áîëåå ïîçäíåé, 
êíèæíîé, ó íèõ â ðóêàõ áûëè ñâèòêè ñ ôîðìóëàìè. Íûíåøíèé ÷èòàòåëü îïÿòü ïðåäïî-
÷åë áû ïåðâóþ. Ýòî âîçâðàùåíèå ê èððàöèîíàëüíîìó èäåò ïî äâóì ñþæåòíûì ïóòÿì». 
Íó, è ò. ä. Ñîâåòóþ ïî÷èòàòü.
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Âàëåíòèí Ñâåíöèöêèé. Âåíîê íà ìîãèëó Ëüâà Òîëñòîãî. Ïóáëèêàöèÿ, âñòó-
ïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ è ïðèìå÷àíèÿ Ñ. Â. ×åðòêîâà. — «Çíàìÿ», 2010, ¹ 11 <http://
magazines.russ.ru/znamia>.

Èñêëþ÷èòåëüíàÿ, íà ìîé âçãëÿä, ïî ñâîåé âàæíîñòè ïóáëèêàöèÿ èç íàñëåäèÿ ñâÿùåí-
íèêà, ôèëîñîôà, áîãîñëîâà (àâòîðà çíàìåíèòûõ «Äèàëîãîâ») è íåçàóðÿäíîãî ëèòåðàòîðà.

Èç ââåäåíèÿ: «Óæå áóäó÷è èåðååì è ïðîïîâåäíèêîì Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè, 
î. Âàëåíòèí íàçâàë Òîëñòîãî „îäíèì èç ñàìûõ îïàñíûõ âðàãîâ Õðèñòèàíñêîé Öåðêâè” 
è óêàçàë òîìó äâå ïðè÷èíû: àáñîëþòíàÿ èñêðåííîñòü â îøèáêàõ è ïåðåïëåòåíèå àíòè-
õðèñòèàíñêèõ åãî çàáëóæäåíèé â îáëàñòè òåîðåòè÷åñêîé è íðàâñòâåííîé ñ ïîäëèííî 
õðèñòèàíñêèìè ïèñàíèÿìè. „Â ðåçóëüòàòå èñòèíà ïîêîðÿåò ñåðäöå, à âìåñòå ñ èñòèíîé 
íåïîäãîòîâëåííûìè ëþäüìè æàäíî âîñïðèíèìàåòñÿ ëæèâîå, ‘óïðîùåííîå’ Åâàíãåëèå 
îò Òîëñòîãî, îïóñòîøàþùåå äóøó”. Òîëñòîâñêèå æå ó÷åíèêè, êîòîðûì „îí íå ìîã 
ïåðåäàòü ñâîåãî ñåðäöà, ñâîåé ñîâåñòè, ñâîåãî ãåíèÿ”, íî ïåðåäàë ó÷åíèå, îòâåðãàþùåå 
Áîæåñòâåííîñòü Õðèñòà è Öåðêîâü ñ åå òàèíñòâàìè, — èñêàæàþò õðèñòèàíñòâî ïî äóõó, 
ïî âíóòðåííåìó æèâîìó ñìûñëó. <…> Äóõîâíàÿ ðàçíèöà ìåæäó äâóìÿ ìûñëèòåëÿìè 
îïðåäåëÿëàñü òåì, ÷òî îäèí òàê äî ñìåðòè è îñòàëñÿ „âçûñêóþùèì ãðàäà”, à äðóãîé óæå 
â ìîëîäîñòè åãî íàøåë. Äèàëåêòèêà æå âîñïðèÿòèÿ „ïàëàäèíîì Öåðêâè” ëè÷íîñòè îòëó-
÷åííîãî îò íåå âåëèêîãî ïèñàòåëÿ óêëàäûâàåòñÿ â ïðîñòóþ ôîðìóëó: „Ñ Òîëñòûì ìîæíî 
íå ñîãëàøàòüñÿ, íî åãî íåëüçÿ íå óâàæàòü, íåëüçÿ íå ëþáèòü”. Ýòî è áûëî ãëàâíûì â 
îòíîøåíèè ê íåìó Ñâåíöèöêîãî — áðàòñêàÿ, õðèñòèàíñêàÿ ëþáîâü. È ñ íàèáîëüøåé 
ñèëîé îíà âûðàçèëàñü â ïóáëèêóåìîì (ñ íåáîëüøèìè ñîêðàùåíèÿìè) öèêëå î÷åðêîâ, 
ðàíåå íå ïåðåèçäàâàâøèõñÿ è íåèçâåñòíûõ äàæå ñïåöèàëèñòàì».

Öèòàòà èç Âèêèïåäèè: «Ïåðåä ñìåðòüþ, íå èçìåíèâ ìíåíèÿ î „êîìïðîìèññàõ, 
ãðàíè÷àùèõ ñ ïðåñòóïëåíèåì”, ïðîñèë äóõîâíûõ äåòåé ïîñëåäîâàòü ñâîåìó ïðèìåðó: 
ïîêàÿòüñÿ â îòïàäåíèè îò ñîáîðíîãî åäèíñòâà (â 1928 ã. î. Âàëåíòèí ðàçîðâàë êàíîíè÷å-
ñêîå è ìîëèòâåííîå îáùåíèå ñ ìèòðîïîëèòîì Ñåðãèåì Ñòàðãîðîäñêèì. — Ï. Ê.). Óìîëÿë 
Ïàòðèàðøåãî ìåñòîáëþñòèòåëÿ êàê çàêîííîãî ïåðâîãî åïèñêîïà î âîññîåäèíåíèè ñî 
Ñâÿòîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ è ïîëó÷èë ïðîùåíèå. Ñêîí÷àëñÿ â áîëüíèöå ã. Êàíñê, 
ðîäíûå ïîëó÷èëè ðàçðåøåíèå ïåðåâåçòè òåëî â Ìîñêâó. 9 íîÿáðÿ íà îòïåâàíèè, ïðè 
îãðîìíîì ñòå÷åíèè íàðîäà, îíî áûëî îáíàðóæåíî íåòëåííûì; ïîêîèòñÿ íà Ââåäåíñêîì 
(Íåìåöêîì) êëàäáèùå Ìîñêâû (ó÷àñòîê 5/7, ñëåâà îò ãëàâíîãî âõîäà)».

Ïðîòîèåðåé Âàëåíòèí Ñâåíöèöêèé. Äèàëîãè ñ íåèçâåñòíûì. — «Ôîìà», 2010, 
¹ 10.

Êíèãà çíàìåíèòûõ «Äèàëîãîâ» íåäàâíî âûïóùåíà èçäàòåëüñòâîì Ïðàâîñëàâíîãî 
Ñâÿòî-Òèõîíîâñêîãî ãóìàíèòàðíîãî óíèâåðñèòåòà. Çäåñü åå ïðåäñòàâëÿåò ñòàðøèé ðåäàê-
òîð èçäàòåëüñòâà Åãîð Àãàôîíîâ. 

«Íåèçâåñòíûé. Íî åùå îäèí âîïðîñ: à êàê æå ñóäüáà çëûõ ëþäåé? ×òî çíà÷èò â 
îòíîøåíèè èõ Ïðîìûñåë Áîæèé? Áîã ïîïóñòèë èì ñîâåðøèòü çëî. Îí íå ïðåñåê èõ 
ñâîáîäíîé âîëè, íó è ÷òî æå? Ïî÷åìó Áîæåñòâåííàÿ âîëÿ „íå ïðåñåêëà” — ÿ ïîíÿë. Áîã 
íå õîòåë ëèøàòü ëþäåé ñâîáîäû è äåëàòü èõ „ìåõàíè÷åñêèì ÿâëåíèåì”. Ïóñòü òàê. Íî 
âåäü Ïðîìûñåë — ýòî çàáîòà î ñïàñåíèè. Â ÷åì æå âûðàæàåòñÿ ýòà çàáîòà â îòíîøåíèè 
ëþäåé, ñîâåðøàþùèõ çëî?

Äóõîâíèê. Â òîì æå, â ÷åì îíà âûðàæàåòñÿ è â îòíîøåíèè òåõ, êîìó äåëàåòñÿ çëî. 
Ãîñïîäü âñåì õî÷åò ñïàñåíèÿ. È íèêîãî íå ëèøàåò ñâîáîäû. Íå äîáðûõ òîëüêî, íî è çëûõ 
Îí âåäåò êî ñïàñåíèþ, è âñå, ÷òî ÿ ãîâîðèë îá àêòèâíîì çíà÷åíèè Áîæåñòâåííîé ñèëû â 
äåëå íàøåãî ñïàñåíèÿ, îòíîñèòñÿ îäèíàêîâî è ê äîáðûì è ê çëûì. Îí è çëûì ïîìîãàåò 
îñâîáîäèòüñÿ îò ðàáñòâà ãðåõó, ïîìîãàåò è èõ äîáðîìó ïðîèçâîëåíèþ, âðàçóìëÿÿ, íàêà-
çûâàÿ, ïðîñâåùàÿ, êàæäîìó äàâàÿ ïîòðåáíîå».

Èíòåðåñíî, ÷òî â âîïðîñàõ «Íåèçâåñòíîãî» — ñïëîøíûå êàâû÷êè, êóðñèâû. 
Ó «Äóõîâíèêà» — íè÷åãî òàêîãî íåò è â ïîìèíå. Òóò åñòü íàä ÷åì ïîäóìàòü.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Çíàòü ãðàìîòå. — «Àðèîí», 2010, ¹ 3.
«Íåò ñïîðà, íîâîå, äðóãîå âðåìÿ ðóññêîé ïîýçèè ñóùåñòâóåò, îíî çíà÷èòåëüíî è íå 

áåäíî. Îäíàêî ÷òî æå ýòî çà ýïîõà òàêàÿ, êîãäà çà äåñÿòü íóëåâûõ ëåò íå âîçíèêëî íè 
åäèíîãî áåññïîðíîãî, íåîïðîâåðæèìîãî ÿâëåíèÿ, ñîáûòèÿ? Åñòü ñëó÷àé Õåðñîíñêîãî. 
Èíòåðåñíûõ è îäàðåííûõ — êó÷à. Ãëûá — íåò. Ñð. ñ íà÷àëîì ïðîøëîãî âåêà. Ïðî Áëîêà, 
ñêîëü íè ñïîðèëè, ïî÷òè âñå ñðàçó ïî÷óÿëè: ïðèøåë, ÿâèëñÿ. Òî æå ñ Ìàÿêîâñêèì èëè 
Åñåíèíûì. Ìîãó îøèáèòüñÿ? À êàê æå. <…> Ñóåòèìñÿ âîêðóã îäíèõ è òåõ æå èìåí, êîòî-
ðûå è èìåíàìè-òî ñòàíîâÿòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ïî ïðè÷èíå îíîé ñóåòû. Äîëãèå ãîäû 
áåç ìàëåéøåãî êðèòè÷åñêîãî îòçûâà ðàáîòàåò Íàäåæäà Ìàëüöåâà. Ìåæäó òåì â åå ëèöå 
ïîýçèÿ èìååò ðåäêîñòíîãî ìàñòåðà. Åå æèçíåííûé ïóòü ìíå íåèçâåñòåí, êðîìå òîãî, ÷òî 
ñêàçàíî â áèîñïðàâêå ê îäíîé èç ïóáëèêàöèé: â ñîâåòñêîì ïðîøëîì íà ðîäèíå ïî÷òè íå 
ïå÷àòàëàñü, óøëà â ïåðåâîäû, áûëà ïðèâåòñòâóåìà ðÿäîì êðóïíûõ ïîýòîâ îò Àõìàòîâîé 
äî Åëàãèíà. Ïåðâóþ ïðåäñòàâèòåëüíóþ ïîäáîðêó äàëà „Äðóæáà íàðîäîâ” (¹ 1/2006). 
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×åðòû ïîýòèêè: îáùàÿ âûñîêîøòèëüíîñòü, ìåëîäè÷åñêèé ïðîñòîð, âêðàïëåíèå ïðî-
ñòîðå÷èÿ, ôîëüêëîðà, ñòðîãàÿ ñòðîôèêà, ïîðîé ñëîæíàÿ ïî ñèñòåìå ðèôìîâêè, òî÷íûé 
îòñûë ê îáðàçöàì ïî ïðÿìûì öèòàòàì: „Ïîòîìó ÷òî ñ íåé íå íàäî ñâåòà”, „Âñå, âñå, 
÷òî ãèáåëüþ ãðîçèò”, „Â ëåñó ðàçäàâàëñÿ òîïîð äðîâîñåêà”, „À æèçíü — íå ñåñòðà...” è 
òàê äàëåå. Àííåíñêèé, Ïóøêèí, Íåêðàñîâ, Ïàñòåðíàê — è íå îíè îäíè: Ñëó÷åâñêèé, 
Ìàíäåëüøòàì, Ðèëüêå è Ã. Áåíí, Ä. Àíäðååâ è Áëîê (ñïèñîê ìîæíî ïðîäëèòü). Ìíîãî 
àíòè÷íîñòè. Ïîñòîÿííàÿ îãëÿäêà íà ìóçûêó, ñ åå æàíðàìè è ñïåöèàëüíûìè òåðìèíàìè. 
×òîáû ÷èòàòü Ìàëüöåâó, íóæåí ñëóõ è ãëàç».

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Îáðàòíûé ïóòü (Î êíèãå Àëåêñàíäðà Êàáàíîâà «Áýòìåí ñàãàé-
äà÷íûé»). — «Çíàìÿ», 2010, ¹ 11.

Î÷åíü èíòåðåñíûé ðàçáîð ñòèõîâ íîâîãî ëàóðåàòà íàøåé íîâîìèðñêîé ïîýòè÷åñêîé 
ïðåìèè (êñòàòè, èìåííî çà ýòó êíèãó).

«ß õî÷ó ñêàçàòü îïðåäåëåííî: ïîýòèêà Êàáàíîâà èñõîäíî ìàðêèðîâàíà òåì âðåìåíåì, 
ñåìèäåñÿòíè÷åñêèì â èñòîêå, ïî ïðåèìóùåñòâó „Ìîñêîâñêèì âðåìåíåì”, ïðè âñåì ïðè 
òîì íå ñëèøêîì ñêëîííûì ê êàëàìáóðèñòèêå. Ñîñòàâ ïðåäøåñòâåííèêîâ, íàáîð ïîýòèê 
è îáðàçöîâ, ýñòåòèêà ïðèòÿæåíèé è îòòàëêèâàíèé — îòòóäà. Çäåñü æå — è Ìàÿêîâñêèé 
ïåðâîãî òîìà. Íî ñàìîå ñòðàííîå: íà øàòêîé ïî÷âå êàëàìáóðà ìîæíî ñòðîèòü íàñòîÿùèå 
ñòèõè. Ó Êàáàíîâà — ïîëó÷àåòñÿ, è ýòî âåñåëî îçàäà÷èâàåò.

Åñòü îïàñíîñòü ïåðåãðóçèòü ðàçáîð êàáàíîâñêîé ïîýòèêè êîëè÷åñòâåííîé ÷ðåçìåð-
íîñòüþ èìåí è äðóãèõ ñòèõîâ. Íî òàêîâ ñàì îáúåêò. Áîëåå òîãî, Êàáàíîâ ïðîòèâîðå÷èâ, 
íåîäíîçíà÷åí, ìíîãîçíà÷åí, äâóñìûñëåí, ïðèõîòëèâ è ò. ï. Ìèíóñ ïîáèâàåòñÿ ïëþñîì 
èëè íàîáîðîò. Àäåêâàòíûé îòçûâ íà íåãî íå ìîæåò áûòü äðóãèì.

Ïîýòà äåëàåò èíòîíàöèÿ. Ñ ýòèì ó Êàáàíîâà ïðîáëåì íåò. Ëè÷íî ìíå íå íóæíà 
íàòóæíàÿ „ïðîêðóñòîâà ëîæü” èëè áåññìûñëåííîå „ìîë÷àíüå î ïîëêó”, ïðèõîäèòñÿ 
ìèðèòüñÿ. Ïî÷åìó? Ãîëîñ ó íåãî ñâîé, ðóêà òâåðäà, ìûñëèò íå ïî ïðÿìîé, çðåíèå îñòðîå. 
Ìîæåò áûòü, âñå äåëî â „äâóõ îò÷èçíàõ”». 

Îëåã ×óõîíöåâ. Îñüìåðèöû. Ñòèõè. — «Àðèîí», 2010, ¹ 3.

Â ëàäîíè ãîëóáèêè ïðîòÿíóëà:
— õîòèòå? — è ñìåøàëàñü íåâïîïàä,
— îòêóäà? — íî ðóêîþ ëèøü ìàõíóëà, —
— à ãäå ó íàñ òîðôÿíèêè ãîðÿò...

Âîò òàê æèâåøü ïî ñëó÷àþ, à ãèáåëü,
îíà âåçäå, ñ ìîðîøêîé ëè â ãîðñòè,
èëè áîëîòíûé ýòîò ãîíîáîáåëü
è äûì îòå÷åñòâà, Ãîñïîäü, ïðîñòè... 

Ñîñòàâèòåëü Ïàâåë Êðþ÷êîâ 

ÈÇ ËÅÒÎÏÈÑÈ «ÍÎÂÎÃÎ ÌÈÐÀ»
ßíâàðü

80 ëåò íàçàä — â ¹ 1 çà 1931 ãîä íàïå÷àòàíî ñòèõîòâîðåíèå Áîðèñà 
Ïàñòåðíàêà «Ñìåðòü ïîýòà».

85 ëåò íàçàä — â ¹ 1 çà 1926 ãîä íàïå÷àòàíà ïîýìà Ñåðãåÿ Åñåíèíà 
«×îðíûé ÷åëîâåê».
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SUMMARY

*
This issue publishes short stories by Sergey Nosov «A One and a Half of a Rabbit», 

a novel by Vladimir Rafeenko «Flyagroom», a short novel by Subhat Aflatuni «A Sting» 
and a short novel by Roman Perelshtein «Flag Day». A poetry section of this issue is 
composed of new poems by Ekaterina Gorbovskaya, Dmitry Bykov, Natalia Chernyh, 
Andrey Dmitriev and also Georgian poet Zviad Ratiani translated by Bakhyt Kenzheyev.

The sections offerings are following:
Close and Distant: «Dukhobors’ Traveling» — Lev Simkin about history of dukhobor 

sect in Russia.
Essais: Miron Petrovsky «Running to Africa» about thematic parallels between 

«Barmaley» by Korney Chukovsky and african poems by Gumilev.
Literature Critique: «A Magazine Version» — Lev Oborin about poetry prize 

«Anthologia» awarded by «Novy Mir».

«Ðåäàêöèÿ íå îáÿçàíà îòâå÷àòü íà ïèñüìà ãðàæäàí è ïåðåñûëàòü ýòè ïèñüìà òåì îðãàíàì, 
îðãàíèçàöèÿì è äîëæíîñòíûì ëèöàì, â ÷üþ êîìïåòåíöèþ âõîäèò èõ ðàññìîòðåíèå» (Çàêîí 
ÐÔ «Î ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè», ñò. 42).

Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ.
Òåêñòû, ïðèñëàííûå íà äèñêåòàõ, CD è ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå, à òàêæå ðóêîïèñè 

îáúåìîì áîëåå 12 àâò. ë. íå ðàññìàòðèâàþòñÿ.
Ñëîâåñíîå ñî÷åòàíèå «ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» çàðåãèñòðèðîâàíî ÇÀÎ «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà 

„Íîâûé ìèð”» â êà÷åñòâå òîâàðíîãî çíàêà ïî êëàññàì ÌÊÒÓ 16, 38, 41, 42.

Àäðåñ ðåäàêöèè: 127994, ÃÑÏ-4, Ìîñêâà, Ê-6, Ìàëûé Ïóòèíêîâñêèé ïåð., ä. 1/2.
 Òåëåôîíû: ãëàâíûé ðåäàêòîð — 650-57-02, çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà — 650-91-81,

îòäåë ïðîçû — 694-54-96, îòäåë ïîýçèè — 629-56-92, îòäåë êðèòèêè — 629-22-21,
çàâåäóþùèé ðåäàêöèåé (õîçÿéñòâåííûå âîïðîñû) — 650-62-68,

äëÿ ñïðàâîê, ïðîäàæà æóðíàëîâ — 694-08-29.
Ôàêñ: 694-08-29. Ýëåêòðîííàÿ ïî÷òà: nmir2007@list.ru;

ïî âîïðîñàì çàðóáåæíîé ïîäïèñêè: novy-mir@mtu-net.ru
Ñåòåâîé æóðíàë «Íîâûé ìèð»: http://magazines.russ.ru/novyi_mi

Ñâèäåòåëüñòâî Ìèíèñòåðñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ïî äåëàì ïå÷àòè, òåëåðàäèîâåùàíèÿ è ñðåäñòâ 
ìàññîâûõ êîììóíèêàöèé ÏÈ ¹ 77-15286 îò 28 àïðåëÿ 2003 ã.

Ó÷ðåäèòåëü è èçäàòåëü — ÇÀÎ «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà „Íîâûé ìèð”».
Ñäàíî â íàáîð 22.11.2010 ã. Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 22.12.2010 ã. Ôîðìàò áóìàãè 70½108 1/16. Áóìàãà êí.-æóðí.

Îôñåòíàÿ ïå÷àòü. Îáúåì 15,0 ïå÷. ë., 21,0 óñë. ïå÷. ë., 27,0 ó÷.-èçä. ë.

Òèðàæ 5500 ýêç. Çàê. 4824. Öåíà äîãîâîðíàÿ.

Îòïå÷àòàíî â òèïîãðàôèè ÎÀÎ «Èçäàòåëüñêèé äîì „Êðàñíàÿ çâåçäà”»,
123007, ã. Ìîñêâà, Õîðîøåâñêîå øîññå, 38;

http://redstarph.ru

Îáùåñòâåííûé ñîâå ò :  Ï. Â. Áàñèíñêèé, À. Ã. Áèòîâ, Ñ. Ã. Áî÷àðîâ, À. Ã. Âîëîñ,
 Ä. À. Ãðàíèí, Á. Ï. Åêèìîâ,  Ô. À. Èñêàíäåð, Þ. Ì. Êàãðàìàíîâ, À. À. Êèì,

À. Ñ. Êóøíåð, À. Í. Ëàòûíèíà, Á. Í. Ëþáèìîâ, À. Ì. Ìàð÷åíêî, Â. Ñ. Íåïîìíÿùèé,
 È. Á. Ðîäíÿíñêàÿ, Î. À. Ñëàâíèêîâà, Ì. Î. ×óäàêîâà, Î. Ã. ×óõîíöåâ

Ãëàâíûé  ðåäàêòîð  À. Â. Âàñèëåâñêèé

Ïåðâûé  ç àìåñ òèòåëü  ã ë àâíîãî  ð åäàêòîðà  Ì. Â. Áóòîâ

Ðåäàêöèîííàÿ  êîëëå ãèÿ :  Ì. Ñ. Ãàëèíà, Â. À. Ãóáàéëîâñêèé, Ð. Ò. Êèðååâ, 
Ñ. Ï. Êîñòûðêî, Ï. Ì. Êðþ÷êîâ, Þ. Ì. Êóáëàíîâñêèé, Î. È. Íîâèêîâà

Êîððåêòîðû Í. È. Êóçüìåíêî, Í. Ã. Óñîëüöåâà Ðåäàêòîð-áèáëèîãðàô Í. À. Êàéäàëîâà

Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà  —  Ì. À. Êàãàíîâà Êîìïüþòåðíûé íàáîð  —  Ò. Â. Äîðîôååâà



×àñòíûå ëèöà è îðãàíèçàöèè, íàõîäÿùèåñÿ â ëþáîé òî÷êå çåìíîãî øàðà 
çà ïðåäåëàìè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè è ñòðàí ÑÍÃ, ìîãóò ïîäïèñàòüñÿ íà æóðíàë 
«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» áåç ïîñðåäíèêîâ, êðóãëûé ãîä, ñ ëþáîãî ìåñÿöà, íà ëþáîé ñðîê 
è íà ëþáîå êîëè÷åñòâî ýêçåìïëÿðîâ.

ÑÏÎÑÎÁ ÇÀÊÀÇÀ: ïî ôàêñó, ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå èëè ïî Çàÿâêå 
(ñì. íèæå).

ÑÏÎÑÎÁ ÎÏËÀÒÛ: 100 % ïðåäîïëàòû íà ñ÷åò ÇÀÎ «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà 
„Íîâûé ìèð”» ¹ 40702840938040101095 â Ìîñêîâñêîì áàíêå Ñáåðáàíêà 
ã. Ìîñêâû, Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, Òâåðñêîå îòäåëåíèå 7982, êîðð. ñ÷åò 
30301840638000603804.

Tverskoe OSB 7982 MB SBERBANK PF, Moscow, Russia, ACC. 
30301840638000603804, ACC. Beneficiary: 40702840938040101095.

Çàÿâêà ïðèíèìàåòñÿ ê èñïîëíåíèþ ñ ìîìåíòà ïîñòóïëåíèÿ äåíåã íà ñ÷åò 
ðåäàêöèè. Î âîçìîæíîñòè êóïèòü íîìåðà æóðíàëà çà ïðîøëûå ãîäû ìîæíî 
óçíàòü â ðåäàêöèè.

ÑÒÎÈÌÎÑÒÜ îäíîãî ýêçåìïëÿðà â 2011 ãîäó: $ 10.
ÑÒÎÈÌÎÑÒÜ ãîäîâîãî êîìïëåêòà: $ 120.
ÇÀÎ «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà „Íîâûé ìèð”» îáÿçóåòñÿ: îòïðàâëÿòü çàêàç÷èêàì 

æóðíàëû â ýêñïîðòíîì èñïîëíåíèè (áåëîé îáëîæêå) ïî ïî÷òå áàíäåðîëüþ 
â òå÷åíèå 5 äíåé ñ ìîìåíòà âûõîäà òèðàæà çà ñ÷åò ðåäàêöèè, îáìåíèâàòü 
áðàêîâàííûå ýêçåìïëÿðû èëè ïîâòîðíî âûñûëàòü íå ïîëó÷åííûå çàêàç÷èêîì 
ýêçåìïëÿðû çà ñ÷åò ðåäàêöèè, íåìåäëåííî èíôîðìèðîâàòü çàêàç÷èêîâ î âñåõ 
çàòðàãèâàþùèõ èõ èçìåíåíèÿõ (îáúåì æóðíàëà, ïåðèîäè÷íîñòü, öåíà è ïðî÷.).

Ñ ìîìåíòà ïåðåäà÷è îïëà÷åííîãî òèðàæà æóðíàëà íà Ìîñêîâñêèé ïî÷òàìò 
îáÿçàòåëüñòâà ïðîäàâöà ñ÷èòàþòñÿ âûïîëíåííûìè è ïðàâî ñîáñòâåííîñòè 
ïåðåõîäèò ê ïîäïèñ÷èêó.

Àäðåñ ðåäàêöèè: Ðîññèÿ, 127994, ÃÑÏ-4, Ìîñêâà, Ê-6,
Ìàëûé Ïóòèíêîâñêèé ïåðåóëîê, 1/2, Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Íîâûé ìèð».

Òåëåôîí/ôàêñ: (495) 694-08-29, (495) 650-62-13.
E-mail: novy-mir@mtu-net.ru

Çàÿâêà íà ïîäïèñêó íà æóðíàë «ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ»
(âûðåçàòü èëè êñåðîêîïèðîâàòü Çàÿâêó,

çàïîëíèòü è îòïðàâèòü â ðåäàêöèþ ïî ïî÷òå èëè ïî ôàêñó ëèáî
îòïðàâèòü âñå òðåáóåìûå â Çàÿâêå ñâåäåíèÿ ïî ôàêñó èëè ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå)

ß (ôàìèëèÿ, èìÿ èëè íàçâàíèå îðãàíèçàöèè) 

ïðîøó ïîäïèñàòü ìåíÿ íà åæåìåñÿ÷íûé æóðíàë «Íîâûé ìèð»

ñ  (ìåñÿö, ãîä)   íà  ìåñÿöåâ.

Êîëè÷åñòâî ýêçåìïëÿðîâ 

Ñòîèìîñòü çàêàçà  (÷èñëî ìåñÿöåâ x ÷èñëî ýêçåìïëÿðîâ x $ 10).

Äàòà îïëàòû (Çàÿâêà çàïîëíÿåòñÿ è îòïðàâëÿåòñÿ â ðåäàêöèþ ïîñëå îïëàòû) 

Êîíòàêòíûé òåëåôîí (ôàêñ, e-mail) 

Àäðåñ äëÿ îòïðàâêè æóðíàëà (ïî÷òîâûé èíäåêñ, ñòðàíà, ãîðîä, óëèöà, äîì, èìÿ è 

ôàìèëèÿ ïîëó÷àòåëÿ) 

Ïîäïèñü çàêàç÷èêà è äàòà çàïîëíåíèÿ Çàÿâêè 



ÓÂÀÆÀÅÌÛÅ ×ÈÒÀÒÅËÈ!

Ïîäïèñíûå èíäåêñû «Íîâîãî ìèðà» â çåëåíîì Îáúåäèíåííîì êàòàëîãå 
«Ïîäïèñêà-2011. Ïðåññà Ðîññèè»: 70636 — äëÿ èíäèâèäóàëüíûõ ïîäïèñ÷èêîâ è 
áèáëèîòåê, 16410 — äëÿ ïðåäïðèÿòèé è îðãàíèçàöèé. Ñïðàøèâàéòå ýòîò êàòàëîã 
âî âñåõ îòäåëåíèÿõ ñâÿ çè.

Òå èç âàñ, êòî èìå åò âîç ìîæ íîñòü ïðè õî äèòü çà æóð íà ëîì â ðå äàê öèþ «Íî âî-
ãî ìè ðà», ìî ãóò îôîð ìèòü ëüãîò íóþ ïîä ïè ñ êó ïî àä ðå ñó: Ìà ëûé Ïó òèí êîâ ñêèé 
ïå ðå óëîê, 1/2 (ì. «Ïóø êèí ñêàÿ», «×å õîâ ñêàÿ», «Òâåð ñêàÿ»), â ïî íå äåëü íèê, âòîð-
íèê, ñðå äó, ÷åò âåðã ñ 11 äî 18 ÷à ñîâ. Â ðå äàê öèè ìîæ íî ïðè îá ðå ñ òè îò äåëü íûå 
íî ìå ðà «Íî âî ãî ìè ðà». Æóð íà ëû âû äà þò ñÿ ïîä ïè ñ ÷è êàì â ïî íå äåëü íèê, âòîð íèê, 
ñðå äó, ÷åò âåðã ñ 11 äî 18 ÷à ñîâ. Ñïðàâ êè ïî òåë. (495) 694-08-29.

Ðàñ ïðî ñò ðà íå íè åì æóðíàëà «Íîâûé ìèð» çà ðóáåæîì çàíèìàþòñÿ:
ãåðìàíñêàÿ ôèðìà «Êóáîí óíä Çàãíåð» (Kubon & Sagner. D-80328 M äunchen 

Germany. Tel. (089) 54-218-130. Fax (089) 54-218-218; Ýëåêòðîííàÿ ïî÷òà: 
postmaster@kubon-sagner.de Àäðåñ â Ñåòè: http://www.kubon-sagner.de/ksinfo)

àìåðèêàíñêàÿ ôèðìà «Èñò Âüþ Ïàáëèêåéøåíç» (East View Publications, 
Inc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (763) 550-0961. 
Fax (763) 559-2931. Â Ìîñêâå òåë. (495) 318-09-37, ôàêñ (495) 318-08-81).

Óâàæàåìûå çàðóáåæíûå ïîäïèñ÷èêè!

Ýêçåìïëÿðû æóðíàëà, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ

çà ïðåäåëàìè Ðîññèè è ñòðàí ÑÍÃ,

âûõîäÿò â îáëîæêå áåëîãî öâåòà ñ íàäïèñüþ «Novy Mir».

Ïðèîáðåòàÿ «Íîâûé ìèð» â ãîëóáîé îáëîæêå, âû îòäàåòå ñâîè äåíüãè 

ôèðìàì, íå ñâÿçàííûì îôèöèàëüíûì êîíòðàêòîì ñ æóðíàëîì,

÷òî íàíîñèò ðåäàêöèè ôèíàíñîâûé óùåðá.

Âû î÷åíü ïîìîæåòå «Íîâîìó ìèðó», îôîðìëÿÿ ïîäïèñêó

÷åðåç íàøèõ îôèöèàëüíûõ ðàñïðîñòðàíèòåëåé

èëè ÷åðåç ðåäàêöèþ æóðíàëà.
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